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La  casa  del  maestrante. 


i£>^jy  las  diez  de  la  noche  eran,  en  toda  oca- 
*2pHD^  sión,  contadísimas  las  personas  que 
\P  transitaban  por  las  calles  de  la  noble 
ciudad  de  Lancia.  En  las  entrañas  mismas  del 
invierno,  como  ahora,  y  soplando  un  viento  del 
noroeste  recio  y  empapado  de  lluvia,  con  dificul- 
tad se  tropezaba  alma  viviente.  No  quiere  esto 
decir  que  todos  se  hubiesen  entregado  al  sueño. 
Lancia,  como  capital  de  provincia,  aunque  no 
de  las  más  importantes,  es  población  donde  ya 
en  185...  se  había  aprendido  á trasnochar.  Pero 
la  gente  se  metía  desde  primera  hora  en  algunas 
tertulias  y  sólo  salía  de  ellas  á  las  once  para  ce- 
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nar  y  acostarse.  Á  esta  hora,  pues,  solían  tro- 
pezarse algunos  grupos  resonantes  que  cami- 
naban á  toda  prisa  resguardados  por  los  para- 
guas; las  señoras  rebujadas  en  sendos  capucho- 
nes de  lana,  alzando  las  enaguas  con  la  mano 
que  les  quedaba  libre;  los  caballeros  envueltos 
en  sus  pañosas  ó  montecristos,  los  pantalones 
enérgicamente  arremangados,  rompiendo  el  si- 
lencio de  la  noche  con  el  áspero  traqueteo  de  las 
almadreñas.  Porque  en  aquella  época  eran  muy 
pocos  todavía  los  que  desdeñaban  este  calzado 
patriótico  y  confortable.  Tal  cual  pollastre  que 
por  haber  estado  en  Valladolid  estudiando  medi- 
cina se  creía  por  encima  de  estas  ruindades  y  al- 
guna que  otra  damisela  melindrosa  que  afectaba 
el  no  saber  andar  con  ellas. 

De  coches  no  había  que  hablar,  pues  sólo  exis- 
tían tres  en  la  población,  el  de  Quiñones,  el  de 
la  condesa  de  Onís  y  el  de  Estrada-Rosa.  Este 
último  era  el  único  que  no  alcanzaba  el  medio 
siglo  de  antigüedad.  Cuando  cualquiera  de  las 
tres  carrozas  salía  á  la  calle,  rodeábala  un  enjam- 
bre de  chiquillos  y  seguíanla  buen  trecho  en  tes- 
timonio de  incondicional  entusiasmo.  Los  veci- 
nos en  lo  interior  de  sus  moradas  distinguían,  por 
el  estrépito  de  las  ruedas  y  el  chasquido  de  las 
herraduras,  á  cuál  de  los  magnates  mencionados 
pertenecía.  Eran,  en  suma,  tres  instituciones  ve- 
nerandas que  los  hijos  de  la  ciudad  sabían  amar  y 
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respetar.  Contra  la  lluvia  que  cae  sobre  ella  más 
de  las  tres  cuartas  partes  del  año  no  se  conocían 
entonces  otros  preservativos  naturales  que  el  pa- 
raguas y  las  almadreñas.  Poco  después  vinieron 
los  chanclos  de  goma  y  recientemente  también 
se  introdujeron  los  impermeables  con  capuchón, 
que  trasforman  en  ciertos  momentos  á  Lancia 
en  vasta  comunidad  de  frailes  cartujos. 

El  viento  soplaba  más  recio  en  la  travesía  de 
Santa  Bárbara  que  en  ningún  otro  paraje  de  la 
población.  Esta  vía,  abierta  entre  el  palacio  del 
obispo  y  las  tapias  de  un  patinejo  de  la  catedral, 
donde  viene  á  caer  la  cadena  del  pararrayos,  pasa 
á  su  terminación  por  debajo  de  un  arco  y  forma 
lóbrego  recodo  en  que  el  huracán  se  encalleja  y 
clamay  se  lamenta  en  noches  tan  infernales  como 
la  presente. 

Un  hombre  embozado  hasta  los  ojos  atravesó 
velozmente  la  plazoleta  que  hay  delante  de  la 
morada  de  los  obispos  y  entró  en  este  recodo. 
La  fuerza  del  huracán  le  detuvo,  y  la  lluvia,  pe- 
netrando entre  el  embozo  de  la  capa  y  el  som- 
brero, le  privó  de  la  vista.  Resistió  unos  instan- 
tes á  pie  firme  la  violencia  de  la  ráfaga,  y  en  vez 
de  soltar  alguna  interjección  enérgica,  que  nun- 
ca fuera  más  al  caso,  dejó  escapar  un  suspiro  de 
angustia. 

— ¡Ay,  Jesús  mío,  qué  noche! 

Se  arrimó  á  la  pared,  y  cuando  el  viento  sose- 
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gó  sus  ímpetus  siguió  su  camino.  Pasó  por  de- 
bajo del  arco  que  comunica  el  palacio  con  la  ca- 
tedral y  entró  en  la  parte  más  desahogada  y  es- 
clarecida de  la  travesía.  Un  reverbero  de  aceite 
engastado  en  la  esquina  servía  para  iluminarla 
toda.  El  cuitado  hacía  inútiles  esfuerzos,  secun- 
dado por  la  gran  mariposa  de  hoja  de  lata,  para 
enviar  alguna  claridad  á  los  confines  de  su  juris- 
dicción. Pero,  más  allá  de  diez  varas  en  radio, 
nada  hacía  sospechar  su  presencia.  Sin  embargo, 
á  nuestro  embozado  debió  parecerle  una  lámpara 
Edison  de  diez  mil  bujías,  á  juzgar  por  el  cui- 
dado con  que  se  subió  aún  más  el  embozo  y  la 
prisa  con  que  abandonó  la  acera  para  caminar 
ceñido  á  la  tapia  del  patio  en  que  las  sombras  se 
espesaban.  Salió  en  tsta  guisa  á  la  calle  de  Santa 
Lucía,  echó  una  rápida  mirada  á  un  lado  y  á 
otro,  y  corrió  de  nuevo  al  sitio  más  oscuro.  La 
calle  de  Santa  Lucía,  con  ser  de  las  más  céntri- 
cas, es  también  de  las  más  solitarias.  Está  cerra- 
da á  su  terminación  por  la  base  de  la  torre  de 
la  basílica,  esbelta  y  elegante  como  pocas  en  Es- 
paña, y  sólo  sirve  de  camino  ordinariamente  á 
los  canónicos  que  van  al  coro  y  á  las  devotas  que 
salen  á  misa  de  madrugada. 

En  esta  calle,  corta,  recta,  mal  empedrada  y 
de  viejo  caserío,  se  alzaba  el  palacio  de  Quiño- 
nes de  León.  Era  una  gran  fábrica  oscura  de  fa- 
chada churrigueresca,  con  balcones  salientes  de 
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hierro.  Tenía  dos  pisos,  y  sobre  el  balcón  cen- 
-  tral  del  primero  un  enorme  escudo  labrado  tos- 
camente y  defendido  por  dos  jayanes  en  alto  re- 
lieve tan  toscos  como  sus  cuarteles. 

Una  de  las  fachadas  laterales  caía  sobre  pe- 
queño jardín  húmedo,  descuídalo  y  triste  y 
cerrado  por  una  tapia  de  regular  elevación;  la 
otra  sobre  una  callejuela  aún  más  húmeda  y  su- 
cia abierta  entre  la  casa  y  la  pared  negra  y  des- 
cascarillada  de  la  iglesia  de  San  Rafael.  Para 
pasar  del  palacio  á  la  iglesia,  donde  los  Quiño- 
nes poseían  tribuna  reservada,  existía  un  puente 
ó  corredor  cerrado,  más  pequeño,  pero  semejante 
al  que  los  obispos  tienen  sobre  la  travesía  de 
Santa  Bárbara.  Por  la  viva  claridad  que  dejaba 
pasar  la  rendija  de  un  balcón  entreabierto  ad- 
vertíase que  los  dueños  de  la  casa  no  estaban  aún 
entregados  al  descanso.  Y  si  la  claridad  no  lo 
acusara,  acusábanlo  más  claramente  los  sones 
amortiguados  de  un  piano  que  dentro  se  dejaban 
oir  cuando  los  latidos  furiosos  del  huracán  lo 
consentían. 

Nuestro  embozado  siguió,  con  paso  rápido  y 
ocultán  dose  en  la  sombra  cuanto  podía,  hasta  la 
puerta  del  palacio.  Allí  se  detuvo;  volvió  á  echar 
una  mirada  recelosa  á  entrambos  lados  de  laca- 
lie,  y  entró  resueltamente  en  el  portal.  Era  am- 
plio, con  pavimento  de  guijarro  como  la  calle, 
las  paredes  lisas  y  enjalbegadas  de  mucho  tiem- 
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po,  tristemente  iluminado  por  una  lámpara  de 
aceite  colgada  en  el  centro.  El  embozado  lo 
atravesó  velozmente,  y  sin  tirar  del  cordón  de 
la  campana  pegó  el  oído  á  la  puerta,  y  así  estu- 
vo inmóvil  algunos  instantes  en  escucha.  Cercio- 
rado de  que  nadie  bajaba,  tornó  á  la  puerta  de  la 
calle  y  enfiló  otra  mirada  por  ella.  Al  fin  resol- 
vióse á  abrir  el  embozo  y  sacó  de  debajo  de  la 
capa  un  bulto  que  depositó  en  el  suelo  con  mano 
temblorosa,  cerca  de  la  puerta.  Era  un  canasti- 
llo. Estaba  cubierto  con  una  manta  de  mujer,  lo 
cual  impedía  observar  lo  que  en  él  se  guardaba,, 
aunque  bien  se  presumía.  Desde  Moisés,  los  ca- 
nastillos misteriosos  parecen  destinados  á  guar- 
dar infantes.  El  rebozado,  ya  desarrebozado, 
tiró  tres  veces  del  cordón  de  la  campana,  y  al 
instante,  desde  arriba,  abrieron  por  medio  de 
otra  cuerda.  Las  tres  campanadas  indicaba  que 
quien  entraba  en  la  aristocrática  mansión  de  los 
Quiñones  era  un  noble,  un  par  de  los  señores. 
Tiempo  hacía  que  se  estableciera  esta  costum- 
bre, sin  saber  cómo.  Un  menestral,  un  criado,  un 
inferior,  por  cualquier  concepto,  no  llamaba  sino 
con  una  campanada;  las  visitas  llamaban  con 
dos;  y  la  media  docena  ó  poco  más  de  personas 
que  el  linajudo  señor  de  Quiñones  consideraba 
sus  iguales  en  Lancia,  lo  hacían  con  tres,  por 
acuerdo  tácito  ó  expreso,  que  eso  nunca  se  ave- 
riguó. Murmurábase  en  la  ciudad  de  tal  diferen- 
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cia:  los  que  nunca  habían  pisado  los  salones  de 
la  casa,  embromaban  á  los  que  á  diario  los  visi- 
taban: respondían  éstos  negando  la  especie;  pero 
aunque  secretamente  humillados,  respetaban  la 
feudal  costumbre:  nadie  era  osado  á  dar  las  tres 
campanadas  del  segundo  estamento.  Sólo  Paco 
Gómez  se  aventuró  una  vez  á  hacerlo  por  broma 
ó  fanfarronada;  pero  al  llegar  al  salón  se  le  re- 
cibió con  sorpresa  y  frialdad  tan  despreciativas, 
que  no  le  quedaron  ganas  de  repetirlo. 

El  hombre  del  canastillo  se  apresuró  á  entrar 
y  cerrar  la  puerta;  atravesó  el  pórtico  y  subió 
por  la  gran  escalera  de  piedra,  en  cuyos  peldaños 
gastados  por  el  uso  se  rezumaba  constantemente 
alguna  humedad.  Al  llegar  al  piso  principal  un 
criado  se  acercó  á  recogerle  la  capa  y  el  som- 
brero. Y  sin  aguardar  más,  como  si  alguien  le 
persiguiera,  lanzóse  con  presurosa  planta  á  la 
puerta  del  salón  y  la  abrió.  La  viva  luz  de  las 
arañas  y  candelabros  le  ofuscó  un  instante.  Era 
un  hombre  alto,  corpulento,  de  treinta  á  treinta 
y  dos  años  de  edad,  la  fisonomía  dulce  y  las  fac- 
ciones correctas:  gastaba  el  pelo  cortado  á  punta 
de  tijera  y  la  barba  luenga,  rubia  y  sedosa.  En 
aquel  momento  su  rostro  estaba  pálido  y  revela- 
ba profunda  inquietud. 

En  cuanto  alzó  los  ojos,  que  la  excesiva  clari- 
dad le  obligara  á  cerrar,  enderezó  la  mirada  á 
la  señora  de  la  casa,  sentada  en  una  butaca.  Cía- 
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vó  ella  á  su  vez  en  él  otra  intensa  y  ansiosa. 
Fué  un  choque  que  dio  instantáneo  reposo  á  sus 
fisonomías,  como  dos  fuerzas  iguales  que  se  neu- 
tralizan. El  caballero  se  detuvo  á  la  puerta  es- 
perando que  cruzasen  cinco  ó  seis  parejas  que 
venían  girando  al  compás  de  un  vals,  y  sus  la- 
bios descoloridos  se  plegaron  con  sonrisa  tan 
dulce  como  triste. 

—  ¡Qué  tarde!  No  pensábamos  que  usted  vi- 
niera ya — exclamó  la  señora  alargándole  su 
mano  fina,  nerviosa,  que  se  contrajo  tres  ó  cua- 
tro veces  con  intensa  emoción  al  chocar  con  la 
de  el . 

Era  una  mujer  de  veintiocho  á  treinta  años, 
menuda  de  cuerpo,  el  rostro  pálido  y  expresivo, 
los  ojos  y  el  cabello  muy  negros,  boca  pequeña 
y  nariz  ligeramente  aguileña. 

— ¿Cómo  se  encuentra  usted,  Amalia? — dijo 
el  caballero,  sin  responder  á  la  exclamación, 
ocultando  bajo  una  sonrisa  la  ansiedad  que  á  su 
pesar  se  le  traslucía  en  lo  tembloroso  de  la  voz. 

— Estoy  mejor...  Muchas  gracias. 

— ¿No  le  hará  á  usted  daño  este  ruido? 

— No...  Me  aburría  mucho  en  la  cama...  Ade- 
más, no  quería  privar  á  las  chicas  del  único  re- 
creo que  hoy  por  hoy  tienen  en  Lancia. 

— Muchas  gracias,  Amalia — exclamó  una  jo- 
vencita  que  venía  bailando  y  oyó  las  últimas  pa- 
labras de  la  dama. 
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Ésta  le  dirigió  una  sonrisa  bondadosa. 

Otra  pareja  que  venía  detrás  chocó  con  el  ca- 
ballero, que  continuaba  en  pie. 

— ¡Usted  siempre  estorbando,  Luis! 

— A  nadie  más  que  á  usted,  María  Josefa — 
respondió  el  joven,  riendo  con  afectación  para 
disimular  el  embarazo  que  aún  sentía. 

— ¿Está  usted  seguro  de  que  á  mí  sola? — pre- 
guntó ella  alzando  al  mismo  tiempo  su  mirada 
maliciosa  hacia  el  caballero  que  la  estrechaba 
en  sus  brazos. 

María  Josefa  Hevia  tenía  ya  por  lo  menos  cua- 
rentaaños,y  sus  quince  habían  sido  casi  tan  feos, 
pese  al  refrán,  como  sus  cuarenta.  Como  no  po- 
seía tampoco  bastante  hacienda  para  restablecer 
el  equilibrio,  ningún  valiente  había  llegado  áre 
dimirla  del  purgatorio  de  la  soltería.  Hasta  ha- 
cía poco  tiempo  todavía  halagaba  la  esperanza 
de  que,  ya  que  no  un  pollo,  por  lo  menos  se  arro- 
jase á  pedir  su  mano  alguno  de  los  indianos  sol- 
teros que  iban  llegando  á  establecerse  en  Lan- 
cia. Fundábala  en  la  tendencia  que  éstos  mos- 
traban á  contraer  matrimonio  con  las  hijas  de 
las  familias  distinguidas  de  la  población,  aun- 
que no  llevasen  dote.  Pertenecía  ella  por  la  lí- 
nea paterna  á  una  de  las  más  ilustres;  como  que 
era  pariente  del  señor  de  Quiñones,  en  cuya  casa 
nos  hallamos.  Pero  su  padre  había  muerto,  y  vi- 
vía con  su  madre,  mujer  de  baja  estofa,  cocine- 
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ra  antes  de  subir  al  tálamo  nupcial  de  su  amo. 
Sea  por  esto  ó,  lo  que  es  más  probable,  por  la 
bien  declarada  y  proverbial  fealdad  de  su  figura, 
tampoco  los  indianos  picaron  la  carnada  del  an- 
zuelo. Y  eso  que,  con  motivo  ó  sin  él,  solía  des- 
cotarse  más  de  la  cuenta  para  hacer  ostensible 
lo  que,  según  voz  pública,  tenía  de  menos  malo 
en  su  cuerpo.  El  rostro  era  repulsivo,  de  faccio- 
nes incorrectas,  hinchado  por  la  erisipela  y  des- 
figurado amenudo  por  algunas  llamaradas  roji- 
zas que  le  subían  á  las  narices.  De  sus  ilusiones 
femeninas  no  le  quedaba  ya  más  que  una,  la  de- 
bailar:  era  una  verdadera  pasión:  padecía  horri- 
blemente cada  vez  que  los  descuidados  pollos- 
de  Lancia  la  dejaban  comiendo  pavo.  Pero  se 
vengaba  tan  lindamente  de  ellos  y  ellas,  poseía 
una  lengua  tan  acerada,  que  la  mayor  parte  de 
los  jóvenes  le  sacrificaban  por  lo  menos  un  bai- 
le en  todos  los  saraos:  cuando  se  descuidaban, 
las  mismas  muchachas  se  lo  recordaban,  temien- 
do las  iras  de  la  feroz  solterona.  Bailaba,  puesr 
tanto  como  la  más  linda  damisela  de  Lancia/ 
por  razón  opuesta,  esto  es,  por  el  saludable  te- 
rror que  había  logrado  inspirar.  Ella  lo  sabía,, 
y  aunque  humillada  en  el  fondo  del  alma,  no  de- 
jaba de  aprovecharse,  optando  por  el  que  consi- 
deraba menor  de  los  males.  Poseía  espíritu  sagaz 
y  malicioso;  veía  muy  bien  el  ridículo  de  las 
acciones,  narraba  con  gracia  y  estaba  dotada 
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además  de  un  don  particular  para  herir  á  cada 
persona,  cuando  se  le  antojaba,  en  lo  más 
vivo. 

— ¿Ha  llegado  ya  el  conde? — dijo  una  voz  ás- 
pera que  salía  del  gabinete  contiguo  y  se  sobre- 
puso al  tecleo  del  piano  y  á  las  pisadas  de  los 
bailarines. 

— Sí:  aquí  estoy,  D.  Pedro...  Voy  allá. 

El  conde  dio  un  paso  hacia  el  gabinete,  sin 
apartar  la  vista  de  la  pálida  señora.  Esta  le  clavó 
otra  mirada  intensa  donde  se  leía  una  interroga- 
ción. El  cerró  los  ojos  afirmando,  y  pasó  á  la 
inmediata  estancia.  Lo  mismo  ésta  que  el  salón 
estaban  amueblados  sin  lujo.  Los  proceres  de 
Lancia  desdeñaban  esos  refinamientos  del  deco- 
rado, hoy  tan  usuales.  No  por  avaricia,  sino  por 
entender  con  razón  que  su  prestigio  estribaba, 
más  que  en  la  riqueza  ó  suntuosidad  de  las  mo- 
radas, en  el  sello  de  respetable  antigüedad  que 
poseían,  rechazaban  en  ellas  cualquiera  innova- 
ción, lo  mismo  interna  que  externa.  Los  muebles 
envejecían,  se  deslustraban;  las  alfombras  y  cor- 
tinas se  iban  rayendo.  Los  dueños  aparentaban 
no  fijarse  en  ello.  Sobre  todo,  D.  Pedro  Quiño- 
nes mostraba  una  negligencia  en  este  punto  que 
rayaba  en  jactancia.  Ni  los  ruegos  de  su  señora, 
ni  las  indirectas  que  algún  osado,  como  Paco 
Gómez,  solía  autorizarse  bromeando,  le  decidían 
jamás  á  llamar  á  los  pintores  y  tapiceros.  Se  adi- 
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vinaba  bien  que  en  esta  resolución  influía  el  des- 
dén con  que  miraba  el  lujo  desplegado  por  algu- 
nos indianos  en  el  mobiliario  de  sus  casas. 

El  salón,  en  lo  que  toca  á  las  dimensiones, 
era  soberbio,  amplio,  elevadísimo  de  techo;  ocu- 
paba todos  los  balcones  de  la  calle  de  Santa  Lu- 
cía, exceptuando  el  del  gabinete.  La  sillería  an- 
tigua, pero  no  imitando  formas  de  siglos  remo- 
tos, como  ahora  se  usa:  estaba  construida  en  el 
pasado  al  gusto  de  la  época,  y  forrada  de  tercio- 
pelo verde  ya  gastado.  La  alfombra  descubría  el 
tejido  por  varios  sitios.  Da  las  paredes  colgaban 
algunos  tapices  magníficos.  Este  era  el  lujo  de 
la  casa.  D.  Pedro  Quiñones  poseía  una  colección 
de  gran  valor.  Solía  exhibirlos  una  vez  al  año, 
colgándolos  de  los  balcones  el  día  del  Corpus 
para  el  paso  de  la  procesión.  Decíase  que  un 
inglés  le  había  ofrecido  por  ellos  un  millón  de 
pesetas.  Poseía  asimismo  algunos  cuadros  anti- 
guos de  mérito,  tan  oscurecidos  por  el  tiempo 
que,  si  una  mano  hábil  no  venía  pronto  á  restau- 
rarlos, concluirían  por  desaparecer.  Lo  único 
nuevo  que  en  el  salón  había  era  el  piano,  com- 
prado hacía  tres  años,  poco  después  de  casarse 
en  segundas  nupcias  D.  Pedro. 

El  gabinete,  también  de  gran  tamaño,  con  un 
balcón  á  la  calle  de  Santa  Lucía  y  dos  al  jardín, 
estaba  peor  decorado  aún.  Grandes  cortinones 
de  damasco,  dos  armarios  de  roble  sin  espejo,  un 
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sofá  forrado  de  seda,  algunos  sillones  de  vaqueta, 
una  mesa  redonda  en  el  centro  y  algunas  sillas 
correspondientes  al  sofá;  todo  bien  manoseado  y 
marchito.  En  torno  de  la  mesa  central,  y  alum- 
brados por  enorme  quinqué  de  aceite  con  pan- 
talla verde,  estaban  tres  caballeros  jugando  al 
tresillo.  El  dueño  de  la  casa  era  uno  de  ellos. 
Tendría  de  cuarenta  y  seis  á  cuarenta  y  ocho 
años  de  edad;  hacía  tres  que  estaba  enteramente 
imposibilitado  para  moverse,  de  resultas  de  un 
ataque  apoplético  que  le  paralizó  las  dos  piernas. 
Era  corpulento,  rostro  moreno  y  facciones  bien 
acentuadas,  enérgicas;  el  cabello  y  la  barba,  blan- 
queando ya  por  muchos  puntos,  fuertes,  abun- 
dantes, encrespados;  los  ojos  negros  y  hundidos 
de  mirar  imponente.  En  su  fisonomía  había  una 
expresión  de  orgullo  y  fiereza  que  ni  aun  la  son- 
risa amistosa  con  que  acogió  al  conde  de  Onís 
pudo  extinguir  por  completo.  Estaba  reclinado 
más  que  sentado  en  una  butaca  construida  adre- 
de para  facilitarle  el  movimiento  del  tronco 
y  los  brazos,  y  arrimada  á  la  mesa  de  lado  á  fin 
de  que  le  fuese  posible  jugar  y  tener  las  piernas 
extendidas.  Aunque  en  la  chimenea  ardían  algu- 
nos troncos- de  leña,  se  abrigaba  con  una  taima 
de  color  gris  cerrada  al  cuello  con  broche  de  oro. 
Bordada  sobre  ella,  del  lado  del  corazón,  había 
una  gran  cruz  roj*a  de  la  orden  de  Calatrava.  El 
señor  de  Quiñones  prescindía  pocas  veces  de 
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esta  taima,  que  le  daba  aspecto  un  poco  fantásti- 
co y  teatral. 

Siempre  había  sido  extravagante  en  el  vestir. 
Su  orgullo  le  impulsaba  á  buscar  el  modo  de  dis- 
tinguirse del  vulgo.  En  varias  ocasiones  se  le  vió 
de  levita  cerrada,  sombrero  de  copa  y  almadre- 
ñas: gastaba  larga  melena,  como  un  caballero  del 
siglo  diez  y  siete;  vestía  amenudo  traje  de  tercio- 
pelo ó  pana  con  botas  de  montar;  usaba  botines 
cuando  ya  nadie  se  acordaba  de  ellos,  y  grandes 
cuellos  de  camisa  vueltos  sobre  el  chaleco,  imi- 
tando la  antigua  valona.  Nunca  se  vió  hombre 
más  preciado  de  su  nobleza  ni  con  más  afán  de 
resucitar  el  prestigio  y  los  privilegios  de  que 
aquélla  gozaba  en  siglos  pasados.  El  público 
murmuraba  de  sus  extravagancias  y  muchos  se 
reían  de  ellas,  porque  Lancia  es  una  población 
donde  abundan  los  espíritus  humorísticos;  pero, 
como  siempre  acontece,  este  orgullo  desmedido 
y  feroz  había  concluido  por  imponerse.  Los  que 
con  más  gracia  se  burlaban  de  las  rarezas  de  don 
Pedro  eran  los  que  con  mayor  sumisión  y  rendi- 
miento le  quitaban  el  sombrero  así  que  le  veían 
de  media  legua. 

Había  vivido  en  la  corte  algún  tiempo  duran- 
te sus  años  juveniles,  pero  no  echó  raíces  en 
ella.  Fué  gentilhombre  con  ejercicio  y  disfrutó 
de  las  ventajas  y  preeminencias  que  su  caudal  y 
nacimiento  le  concedían;  pero  no  bastaban  á  sa- 
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ciar  aquel  corazón  henchido  de  arrogancia.  La 
extraña  amalgama  de  la  aristocracia  de  la  sangre 
con  la  del  dinero  le  hería  y  le  irritaba.  El  res- 
peto que  se  concedía  á  los  hombres  políticos  y 
que  él  mismo  se  veía  obligado  á  tributar  por  ra- 
zón.de  su  cargo  le  encendía  de  ira.  ¡Un  hijo  de 
la  nada,  un  pelagatos  pasar  por  delante  de  él 
con  la  cabeza  erguida,  dirigiéndole  una  mirada 
indiferente  ó  desdeñosa!  ¡A  él,  descendiente  di- 
recto de  los  condes  soberanos  de  Castilla!  Por 
no  sufrirlo  y  por  el  amor  que  profesaba  á  Lan- 
cia renunció  al  empleo  y  vino  á  habitar  de  nue- 
vo el  churrigueresco  palacio  en  que  nos  halla- 
mos. La  soberbia,  ó  por  ventura  su  carácter  ex- 
céntrico, le  hicieron  cometer,  en  este  período  de 
su  vida  de  mayorazgo  solterón,  mil  extravagan- 
cias y  ridiculeces  que  asombraron  y  fueron  el  re- 
gocijo de  la  ciudad  mientras  no  llegó  á  acos- 
tumbrarse. D.  Pedro  no  salía  jamás  á  la  calle 
sin  ir  acompañado  de  un  su  criado  ó  mayordomo, 
hombre  zafio,  que  vestía  el  traje  del  labriego  del 
país,  esto  es,  calzón  corto  con  medias  de  lana, 
chaqueta  de  bayeta  verde  y  ancho  sombrero  ca- 
lañés.  Y  no  sólo  salía  con  Manín  (por  este  nom- 
bre era  universalmente  conocido),  sino  que  le 
llevaba  al  teatro.  Era  de  ver  los  dos  en  un  palco 
principal;  él,  rígido,  correcto,  paseando  su  mira- 
da distraída  por  la  sala;  el  criado,  con  las  pal- 
mas de  las  manos  apoyadas  en  la  barandilla  y  la 
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barba  sobre  las  manos  con  la  atónita  mirada  cla- 
vada en  el  escenario,  soltando  bárbaras,  ruido- 
sas carcajadas,  rascándose  el  cogote  ó  bostezan- 
do á  gritos  enmedio  del  silencio.  Entraba  con  él 
en  los  cafjs  y  hasta  le  llevaba  á  los  bailes.  Ma- 
nín  llegó  á  ser  en  poco  tiempo  una  institución. 
D.  Pedro,  que  apenas  se  dignaba  hablar  con  las 
personas  más  acaudaladas  de  Lancia,  sostenía 
plática  tirada  con  él  y  admitía  que  le  contradi- 
jese en  la  forma  ruda  y  grosera  de  que  era  capaz 
únicamente. 

— Manín,  hombre,  repara  que  estás  molestan- 
do á  esas  señoras  —  le  decía  á  lo  mejor  hallándo- 
se ambos  en  cualquier  tienda. 

— Bueno,  bueno;  pues  si  quieren  estar  á  gusto, 
que  traigan  de  casa  un  jergón  y  se  acuesten — 
respondía  el  bárbaro  en  voz  alta. 

D.  Pedro  se  mordía  los  labios  para  no  soltar 
el  trapo,  porque  le  hacían  extremada  gracia  ta- 
les groserías  y  brutalidades. 

Si  entraba  en  un  café,  Manín  se  atracaba  de 
cuarterones  de  vino  tinto  mientras  él  solía  beber 
con  parquedad  una  copita  de  moscatel.  Pero 
siempre  pedía  una  botella  y  la  pagaba,  aunque 
la  dejase  casi  llena.  Mostrando  por  esta  prodiga- 
lidad cierta  extrañeza  un  boticario  de  la  pobla- 
ción con  quien  alguna  vez  se  dignaba  hablar,  le 
respondió  con  fría  arrogancia: 

— Pago  una  botella,  porque  me  parece  inde- 
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coroso  que  D.  Pedro  Quiñones  de  León  pida  una 
copa  como  cualquier  c... tintas  de  las  oficinas  del 
gobierno  político. 

Causaba  asombro  también  en  la  ciudad  el  que 
al  saludar  á  los  clérigos  en  la  calle  les  besase  la 
mano,  imitando  la  costumbre  de  los  nobles  en 
otros  siglos.  Este  respeto  no  era  más  que  un  me- 
dio de  distinguirse  y  acreditar  su  alta  jerarquía, 
como  todo  lo  demás.  Porque  al  capellán  que  te- 
nía á  su  servicio,  aunque  le  besaba  la  mano  en 
público,  le  trataba  como  á  un  doméstico  en  pri- 
vado. Le  guardaba  muchas  menos  consideracio- 
nes que  á  Manín.  Pero  lo  que  verdaderamente 
dejó  estupefacta  á  la  población  y  se  prestó  á  sin 
número  de  comentarios  y  chufletas  fué  lo  que 
D.  Pedro  hizo,  poco  después  de  llegar  de  Madrid, 
en  cierta  solemnidad  religiosa.  Se  presentó  en  la 
iglesia  con  uniforme  blanco  cuajado  de  cordones 
y  entorchados,  que  debía  de  ser  el  de  maestran- 
te  de  Ronda.  Al  llegar  el  momento  de  la  con- 
sagración en  la  misa,  avanzó  con  paso  solemne 
hasta  el  medio  del  templo,  que  se  hallaba  libre 
de  gente,  desenvainó  la  espada  y  comenzó  á  es- 
grimirla sucesivamente  contra  los  cuatro  pun- 
tos cardinales,  dando  furiosas  estocadas  y  man- 
dobles al  aire.  Las  mujeres  se  asustaron,  los 
chiquillos  corrieron,  la  mayor  parte  de  los 
hombres  pensó  que  era  un  acceso  de  locura. 
Sólo  los  más  avisados  ó  eruditos  entendieron  que 
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se  trataba  de  una  ceremonia  simbólica  y  que 
aquellos  mandobles  al  aire  significaban  que  don 
Pedro  estaba  resuelto,  como  caballero  profeso 
que  era  de  una  orden  militar,  á  batirse  con  todos 
los  enemigos  de  la  fe,  en  cualquier  paraje  del 
mundo.  El  único  periodiquito  que  se  publicaba 
entonces  en  Lancia  todos  los  domingos  (hoy 
existen  once,  seis  diarios  y  cinco  semanales)  le 
dedicó  una  gacetilla  en  que,  con  no  poca  gracia, 
se  burlaba  de  él.  Sin  embargo,  tales  burlas  pú- 
blicas ó  privadas,  como  ya  se  ha  indicado,  no 
conseguían  amenguar  el  prestigio  de  que  el  ilus- 
tre procer  gozaba  en  la  ciudad.  Quien  se  consi- 
dera de  buena  fe  superior  á  los  seres  que  le  ro- 
dean, tiene  mucho  adelantado  para  que  éstos  se 
le  humillen.  Además,  D.  Pedro,  apesar  de  sus 
ridiculeces,  era  hombre  culto,  aficionado  á  la 
literatura  y  con  pujos  de  poeta.  De  vez  en  cuan- 
do, y  con  ocasión  de  cualquier  fausta  nueva  para 
la  patria  ó  familia  real,  escribía  algunas  décimas 
ó  tercetos  en  estilo  clásico,  un  poco  gongorino. 
Aunque  algunas  personas  trataron  de  persuadir- 
le á  que  los  publicase,  nunca  esto  se  pudo  aca- 
bar con  él.  Profesaba  tan  sincero  desprecio  á  todo 
lo  que  reflejase  el  movimiento  democrático  de 
nuestra  era  y  muy  especialmente  á  los  periódi- 
cos, que  prefería  tenerlos  manuscritos,  conoci- 
dos solamente  de  un  número  reducido  de  ami- 
gos. Pasaba  igualmente  por  hombre  valeroso. 
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En  Madrid  había  tenido  algunos  duelos  y  en  Lan- 
cia dejó  de  efectuarse  uno  entre  él  y  cierto  jefe 
político  que  los  progresistas  mandaron  á  esta 
provincia,  por  la  intercesión  del  obispo  y  cabil- 
do catedral. 

Al  llegar  á  los  cuarenta  años,  poco  más  ó  me- 
nos, casó  con  una  señora  aristócrata  también, 
que  habitaba  en  Sarrio.  Murió  su  esposa  al  año, 
á  consecuencia  del  parto.  Tres  años  después 
contrajo  de  nuevo  matrimonio  con  Amalia,  dama 
valenciana  algo  emparentada  con  él.  Apenas  se 
conocían.  D.  Pedro  la  había  visto  en  Valencia 
cuando  ella  contaba  catorce  años.  El  matrimo- 
nio que  se  realizó  diez  años  después  pactóse  por 
medio  de  cartas,  previo  el  cambio  de  retratos. 
Se  daba  por  seguro  que  la  voluntad  de  la  novia 
había  sido  forzada,  y  aun  se  decía  que  durante 
algunos  meses  se  había  negado  á  compartir  el 
tálamo  con  su  marido.  Todavía  más.  Se  conta- 
ba en  Lancia  con  gran  lujo  de  pormenores  el 
viaje  que  por  consejo  de  un  canónigo  hizo  don 
Pedro  con  su  esposa  para  inspirarla  confianza  y 
acortar,  entre  las  peripecias  del  camino  y  la  des- 
comodidad de  las  posadas,  la  distancia  moral  y 
material  que  los  separaba.  Cumplidas  las  profe- 
cías del  astuto  capitular  y  realizados  todos  los 
fines  del  matrimonio,  el  cielo  no  quiso  sin  em- 
bargo bendecirlo.  Poco  tiempo  después  D.  Pe- 
dro experimentó  el  terrible  ataque  apoplético 
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que  le  paralizó  de  medio  cuerpo  abajo,  y  desde 
entonces  no  hubo  términos  hábiles  para  la  ben- 
dición, aunque  la  Providencia  estuviese  anima- 
da de  los  mejores  deseos. 

— Nos  hace  falta  un  cuarto — dijo  apretando 
con  efusión  la  mano  del  conde. 

— Sí,  sí,  á  ver  si  cambia  la  suerte...  Moro  nos 
está  llevando  el  dinero  bravamente — dijo  un  vie- 
jecito  de  cara  redonda,  fresca,  rasurada,  el  pelo 
blanco  y  los  ojos  claros  y  tiernos.  Tenía  marca- 
do acento  gallego.  Se  llamaba  Saleta  y  era  ma- 
gistrado de  la  audiencia  y  tertulio  asiduo  de  la 
casa  de  Quiñones. 

—  ¡No  tanto,  Sr.  Saleta,  no  tanto!  Sólo  gano 
doscientos  tantos.  Faltan  trescientos  para  des- 
quitarme de  lo  que  he  perdido  ayer— manifestó 
el  aludido,  que  era  un  joven  de  fisonomía  abier- 
ta y  simpática. 

— ¿Y  por  qué  no  han  llamado  ustedes  á  Ma- 
nín? — preguntó  el  conde  dirigiendo  una  mirada 
risueña  al  célebre  mayordomo,  que,  con  su  cal 
zón  corto,  zapatos  claveteados  y  chaqueta  de  ba- 
yeta verde,  dormitaba  en  una  butaca. 

Las  miradas  de  los  tres  se  volvieron  hacia  él. 

— Porque  Manín  es  un  bruto  que  no  sabe  ju- 
gar más  que  á  la  brisca — dijo  D.  Pedro  riendo. 

— Y  al  tute — manifestó  el  gañán,  desperezán- 
dose groseramente,  abriendo  una  boca  de  á 
cuarta. 
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— Bueno,  y  al  tute. 
— Y  al  monte. 

— Bien,  hombre,  y  al  monte  también. 

Y  se  pusieron  á  jugar  sin  hacer  más  caso  de  él. 
Pero  al  cabo  de  un  momento  volvió  á  decir: 
— Y  al  parar. 

— ¿Al  parar  también? — preguntó  en  tono  de 
burla  el  conde  de  Onís. 

— Sí,  señor,  y  á  las  siete  y  media. 

— ¡Vaya!  ¡vaya! — exclamó  aquél  distraída- 
mente, abriendo  el  abanico  de  cartas  y  exami- 
nándolo atentamente. 

Y  siguieron  jugando  con  empeño,  absortos  y 
silenciosos.  El  mayordomo  les  interrumpió  de 
nuevo,  diciendo: 

— Y  al  julepe. 

— ¡Bueno,  Manín,  cállate!...  No  seas  majade- 
ro— exclamó  ásperamente  D.  Pedro. 

—  ¡Manjadero!  ¡manj adero! — masculló  el  al- 
deano con  mal  humor. — Otros  hay  tan  manja- 
deros;  pero  como  tienen  dinero  no  hay  quien  se 
lo  llame. 

Y  dejó  caer  de  nuevo  sus  formidables  espal- 
das en  el  sillón,  estiró  las  patas  y  cerró  los  ojos 
para  roncar. 

Los  jugadores  levantaron  la  vista  hacia  don 
Pedro  con  sorpresa  é  inquietud.  Este  la  clavó 
colérica  en  su  mayordomo;  pero,  al  verle  en 
aquella  tan  sosegada  postura,  cambió  repentina- 
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mente,  y  alzando  ios  hombros  y  convirtiendo  de 
nuevo  los  ojos  á  las  cartas,  exclamó  con  sonrisa 
alegre: 

—  ¡Qué  bárbaro!  ¡Es  un  verdadero  suevo! 

— ¡Alto,  Sr.  Quiñones,  alto! — dijo  Saleta. — 
Los  suevos  han  acampado  solamente  en  Galicia. 
Ustedes  no  son  más  que  cántabros...  Precisa- 
mente yo  debo  saber  bien  eso... 

— ¡Claro!  ¡Uzté  ze  lo  zabe  too! — manifestó  un 
caballero  no  tan  viejo,  si  bien  pasaría  de  los  cin- 
cuenta, que  entraba  á  la  sazón.  D.  Enrique  Va- 
lero, magistrado  de  la  Audiencia  también,  hom- 
bre de  agradable  porte,  de  rostro  fino  y  expresi- 
vo, aunque  extremadamente  marchito  por  la 
vida  alegre  que  había  llevado.  Como  lo  denun- 
ciaba su  acento,  de  lo  más  cerrado  y  ceceoso 
que  puede  oirse,  era  andaluz  y  de  la  provincia 
de  Málaga. 

— No  lo  sé  todo,  amigo  Valero — repuso  con 
calma  Saleta; — pero  conozco  perfectamente  la 
historia  de  mi  país  y  las  particularidades  refe- 
rentes á  mi  familia. 

— ¿Y  qué  tiene  que  ver  zu  familia  con  ezo  de 
lo  zuevo,  compañero? 

— Porque  mi  familia  desciende  de  uno  de  los, 
caudillos  más  principales  que  penetraron  en  la 
provincia  de  Pontevedra  cuando  la  irrupción, 
según  consta  de  varios  documentos  que  se  con- 
servan en  el  archivo  de  mi  casa. 
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Los  jugadores  cambiaron  una  risueña  mirada 
de  inteligencia  con  Valero. 

—  ¡Ajá! — exclamó  éste  entre  alegre  é  irrita- 
do.— Ahora  rezulta  que  el  amigo  Zaleta  ez  un 
zuevo  como  una  catedral.  — ¡Quién  lo  había  de 
penzá,  tan  rebajuelo  y  tan  chiquitín! 

— Sí,  señor — prosiguió  el  otro,  como  si  no 
hubiera  oído,  hablando  con  lentitud  y  firmeza. 
— El  caudillo  que  dio  origen  á  nuestra  fami- 
lia se  llamaba  Rechila.  Era  hombre  al  pare- 
cer feroz  y  sanguinario.  Gran  conquistador;  ex- 
tendió sus  dominios  muchísimo,  y  hasta  me  pa- 
rece que  llegó  en  sus  correrías  hasta  Extrema- 
dura. Un  día,  siendo  yo  niño,  se  encontró  su  co- 
rona enterrada  entre  los  cimientos  de  la  antigua 
capilla  de  nuestra  casa... 

— ¡Pero,  hombre!  ¡pero,  hombre! — exclamó 
Valero  mirándole  fijamente  con  una  cómica  in- 
dignación que  hizo  soltar  la  carcajada  á  los 
demás. 

Saleta  prosiguió  imperturbable  describiendo 
el  hallazgo,  la  forma,  el  peso,  cada  uno  de  los 
adornos;  no  se  le  olvidó  un  pormenor. 

Y  Valero  mientras  tanto  no  apartaba  de  él  la 
mirada,  sacudiendo  la  cabeza  con  creciente  irri- 
tación. 

Todas  las  noches  pasaba  lo  mismo.  El  desca- 
rado mentir  de  su  colega  provocaba  en  el  magis- 
trado andaluz  una  indignación  á  veces  fingida, 
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otras  real,  que  siempre  alegraba  á  la  compañía. 
Era  tan  insólito  que  un  gallego  se  atreviese  á 
bravear  de  exagerado  y  embustero  delante  de  un 
andaluz,  que  éste,  herido  en  su  amor  propio  y  en 
los  fueros  de  su  país,  llegaba  en  ocasiones  á  en- 
fadarse, dudando  si  Saleta  era  un  tonto  ó  por  ta- 
les tenía  á  los  que  le  escuchaban.  En  realidad  el 
magistrado  de  Pontevedra  mentía  con  tan  poca 
gracia  y  al  mismo  tiempo  con  tal  firmeza,  que 
era  cosa  de  pensar  si  sería  un  picaro  redomado 
que  se  gozaba  en  impacientar  á  sus  amigos. 

— ¿Ha  dicho  uzté  que  eze  antepazao  zuyo  ha 
llegao  á  Eztremadura? — preguntó  al  fin  Valero 
en  tono  decidido. 

— Sí,  señor. 

— Pue  me  parece,  compare,  que  eztá  uzté 
equivocao,  porque  eze  zeñó  Renchila... 
— Rechila. 

— Bueno,  eze  Rechila  ha  ido  máz  allá,  ha  co- 
rrió hazta  la  provincia  de  Málaga;  pero  allí  le 
zalió  al  encuentro  una  partía  de  vándalos  de  la 
cual  era  jefe  uno  de  miz  azcendiente,  que  ze  lla- 
maba zi  mal  no  recuerdo...  ezpere  un  poco... 
ze  llamaba  Matalaoza.  Pue  bien,  ezte  Matalaoza, 
que  era  un  tío  mu  bragao  y  mu  soso,  le  derrotó 
completamente,  le  hizo  prizionero  y  le  tuvo  ti- 
rando de  una  noria  hazta  que  ze  murió.  Toda- 
vía ze  conzervan  en  lo  zótano  de  caza  alguno 
peazo  de  la  maquinita. 


Eli  MAE STR ANTE 


25 


D.  Pedro,  Jaime  Moro  y  el  conde  de  Onís  ha- 
bían suspendido  el  juego  y  reían  sin  rebozo  al- 
guno. 

— No  puede  ser.  Rechila  no  ha  pasado  de  Mé- 
rida,  que  ha  conquistado  después  de  un  corto 
asedio — manifestó  Saleta  sin  turbarse  poco  ni 
mucho. 

— Dispenze  uzté,  amigo;  en  el  archivo  de  mi 
caza  hay  documentoz  que  acreditan  que  el  zeñó 
Renchila  ha  entrao  una  mijita  por  la  provincia 
■e  Málaga,  y  que  el  zeñó  Matalaoza,  mi  abuelo, 
por  la  línea  de  madre,  ni  pa  Dioz  quizo  deharle 
seguí  ma  adelante. 

—Permítame  usted,  amigo  Valero;  me  parece 
que  está  usted  en  un  error.  Ese  Rechila  debe  de 
ser  otro.  Entre  los  suevos  ha  habido  varios  Re- 
chilas... 

— No  zeñó,  no...  El  Rechila  que  ha  derrotao 
mi  abuelo  era  el  antepazao  de  uzté...  Eztoy  ze- 
guro...  De  la  provincia  de  Pontevedra...  Ze  le 
-conocía  enzeguidita  por  el  acento. 

Y  afectaba  gran  seriedad  al  proferir  estas  fra- 
ses. La  alegría  de  los  jugadores  era  cada  vez  ma- 
yor. Saleta,  acostumbrado  á  las  burlas  de  su 
colega,  no  se  amoscaba  ni  perdía  un  punto  de  su 
irritante  flema.  La  desvergüenza  de  este  hombre 
para  mentir  y  sostener  luego  sus  mentiras  era 
inaudita. 

Cuando  vio  la  inutilidad  de  seguir  disputa  ndo, 
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atendió  nuevamente  al  juego.  Los  demás  hicieron 
lo  mismo,  aunque  de  vez  en  cuando  se  les  esca- 
paba por  la  nariz  el  flujo  de  la  risa. 

Jaime  Moro  seguía  ganando.  Y  se  mostraba 
alegre  y  charlatán,  comentando  cada  una  de  las 
jugadas  con  prolijidad.  Era  un  guapo  joven  de 
barba  negra  recortada,  facciones  correctas,  ojos 
rasgados  sin  expresión  y  tez  suave  y  sonrosada. 
Su  padre,  administrador  diocesano  que  había  sido 
en  aquella  provincia,  se  murió  el  año  anterior,  de- 
jándole una  regular  hacienda,  setenta  ú  ochenta 
mil  duros,  según  los  bien  enterados.  Este  capital 
en  Lancia  le  hacia  un  verdadero  potentado.  No 
hay  para  qué  decir  que  fué  el  blanco  de  todos  los 
tiros  de  las  niñas  casaderas,  su  ideal,  su  sueño 
dorado.  Moro  parecía  poco  inclinado  al  sexo  fe- 
menino. Amaba  infinitamente  más  á  Mercurio 
que  á  Venus.  Su  afición  al  juego,  á  toda  clase 
de  juegos,  era  tan  desmedida  que  bien  podía  de- 
cirse que  su  vida  entera  estaba  consagrada  á 
ella,  que  había  nacido  para  jugar.  Vivía  solo,  con 
ama  de  llaves,  criado  y  cocinera.  Levantábase 
de  diez  á  once  de  la  mañana,  y  después  de  aci- 
calarse se  iba  á  la  confitería  de  D.a  Romana, 
donde  hallaba  sabrosa  compañía  que  le  enteraba 
de  todos  los  cuentos  que  corrían  por  la  pobla- 
ción. Así  que  echaba  á  un  lado  esta  tarea  me- 
tíase en  la  trastienda  oscura,  grasienta,  prin- 
gosa, con  un  olor  á  hojaldre  que  derribaba,  y 
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sentándose  á  una  mesa  que  correspondía  en  un 
todo  al  decorado  del  recinto,  se  ponía  á  jugar  la 
copa  de  Jerez  y  los  pasteles  al  dominó  con  su 
íntimo  amigo  D.  Baltasar  Reinoso,  uno  de  los 
muchos  propietarios  de  cuatro  ó  cincomil  pesetas 
de  renta  que  residían  en  Lancia.  A  las  dos  á  co- 
mer. A  las  tres  al  Círculo  Mercantil  á  comenzar 
con  tres  de  los  indianos,  que  formaban  el  núcleo 
de  aquella  sociedad  de  recreo,  el  clásico  chapó, 
que  se  prolongaba  ordinariamente  hasta  las  cin- 
co. Y  vamos  corriendo  á  casa  del  muy  ilustre  se- 
ñor deán  de  la  catedral  basílica,  donde  nos  espera 
este  señor  en  compañía  del  maestrescuela  y  del 
cura  de  San  Rafael  para  ventilar  el  tresillo  coti- 
diano. Cuando  el  chapó  se  prolongaba  algo  más  de 
lo  acostumbrado,  solía  venir  un  monaguillo,  al 
Círculo  para  avisarle  de  que  sus  compañeros  es- 
taban reunidos.  Y  entonces  Moro  se  apresuraba  á 
dar  los  tres  ó  cuatro  tacazos  definitivos,  y  entre 
uno  y  otro  se  hacía  poner  el  abrigo  por  el  mozo 
para  no  perder  tiempo,  y  pagando  ó  cobrando  con 
mano  nerviosa  el  saldo  de  su  cuenta,  corría  des- 
alado con  la  lengua  fuera  hasta  casa  del  deán.  El 
tresillo  de  éste  duraba  hasta  las  ocho.  A  casa  á 
cenar.  Á  las  nueve,  escapado  á  la  de  D.  Pedro 
Quiñones,  á  empalmarlo.  Otras  noches  á  la  de 
D.  Juan  Estrada-Rosa  á  lo  mismo.  A  las  doce  al 
Casino,  donde  se  reunían  unos  cuantos  trasno- 
chadores y  jugaban  al  monte  ó  la  lotería  un  rato. 
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Por  último,  á  las  dos  ó  las  tres  de  la  madrugada 
Jaime  Moro  caía  en  su  lecho  rendido  de  tan  labo  • 
riosísima  jornada,  para  comenzar  al  día  siguiente 
otra  enteramente  igual. 

Ni  se  piense  que  era  un  joven  codicioso.  Nada 
de  eso.  Su  liberalidad  era  conocida  y  loada  por 
toda  la  ciudad.  No  le  arrastraba  á  jugar  el  ansia 
del  dinero,  sino  una  decidida  y  desinteresada 
vocación  que  se  había  sobrepuesto  en  él  á  todas 
las  demás  aficiones.  Era  el  suyo  un  tempera- 
mento excesivamente  activo,  sin  inteligencia  ni 
voluntad  para  darle  un  fin  serio  y  útil.  En  sus 
cortos  momentos  de  ocio  aparecía  como  hombre 
sosegado,  indiferente,  linfático;  pero  así  que  te- 
nía las  cartas  en  la  mano,  ó  el  taco,  ó  las  fichas 
del  dominó,  adquiría  su  figura  brío  inusitado, 
el  rostro  se  le  mudaba,  las  manos  se  estremecían 
como  potros  refrenados,  los  ojos  expresaban  la 
energía  recóndita  de  su  alma.  Inspiraba  genera 
les  simpatías  en  la  población  y  las  cercanías.  No 
había  hombre  más  áulce,  más  inofensivo  en  su 
trato.  Jamás  se  le  oyó  hablar  mal  de  nadie.  Los 
que  ven  siempre  la  parte  negra  de  las  cosas  de 
este  mundo  y  el  lado  flaco  de  los  caracteres,  que 
van  siendo  cada  vez  más,  por  desgracia,  soste- 
nían que  si  no  murmuraba  era  porque  no  sabía, 
que  era  tan  bueno  porque  no  podía  ser  otra  cosa. 
¡Como  si  no  hubiera  necios  perversos!  Un  de- 
fecto tenía  Moro,  hijo  de  su  misma  afición.  Se 


EL  MAE  STB  ANTE 


29 


consideraba  insuperable  en  todos  los  juegos  á 
que  se  dedicaba.  No  se  le  podía  negar  gran  maes- 
tría en  ellos;  pero  de  aquí  á  no  tener  rival  hay 
mucha  distancia,  y  Moro  la  salvaba.  De  esto 
procedían  los  prolijos,  eternos  comentarios  con 
que  sazonaba  cada  jugada,  y  que  ya  habían  lle- 
gado á  ser  proverbiales  en  Lancia.  Daba  un  ta- 
cazo en  el  billar.  Las  bolas  no  rodaban  como  se 
había  propuesto.  Se  llevaba  la  mano  á  la  cabeza 
con  desesperación. 

—  ¡Un  poquito  menos  de  bola,  y  la  mía  hu- 
biera entrado  por  los  palos!...  Pero  me  veía  obli- 
gado á  tomar  mucha  bola,  para  que  el  mingo 
bajase;  porque  si  no  baja  el  mingo,  ¿sabe  usted? 
él  me  hace  villa  y  se  mete  en  casa...  ¡Y  á  mí  no 
me  conviene  eso! 

Si  los  circunstantes  asentían,  aunque  perdiese 
todas  las  mesas  no  le  importaba  nada.  Salvada 
su  honra  profesional,  el  dinero  era  lo  de  menos. 
Vuelta  á  dar  otro  tacazo,  y  vuelta  á  comentarlo. 
No  cesaba  de  hablar.  Pues  otro  tanto  pasaba  en 
el  tresillo;  pero,  al  revés  de  lo  que  suele  acaecer 
en  es^te  juego,  se  abstenía  de  reprender  á  sus 
compañeros  y  de  mostrarse  enojado.  Hablaba, 
sí,  y  mucho;  pero  siempre  para  aclarar  ó  glosar 
cualquier  jugada,  repitiendo  infinitamente  los 
conceptos  en  tono  elocuente  y  persuasivo,  que 
hacía  sonreír  á  los  mirones.  «Si  no  me  hubiera 
fallado  el  rey...  Si  hubiera  tenido  un  triunfito 
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más...  No  me  atreví  á  dar  la  bola  porque  me 
figuré  que  D.  Pedro...  ¿Por  qué  este  tres  de  copas 
no  había  de  ser  de  oros?...  Con  dos  estuches 
siempre  ha  tirado  una  vuelta  este  cura.»  Era  un 
compañero  ruidoso,  pero  muy  fino  y  muy  desin- 
teresado. 

— Oiga  uzté,  ¿no  va  uzté  á  jugar? — le  dijo  Va- 
lero, metiendo  la  cabeza  por  entre  los  jugado- 
res y  examinándole  las  cartas. 

— ¿Cree  usted  que  se  puede? — preguntó  Moro 
vacilante. 

— A  mí  me  parece  que  zí. 

— Hay  poco  de  esto  y  demasiado  de  esto  otro  — 
repuso,  señalando  discretamente  con  el  dedo 
los  naipes. 

— Zin  embargo,  zin  embargo...  yo  creo... 

— Bueno,  bueno,  jugaremos — replicó  Moro 
con  su  finura  acostumbrada. 

Aquel  juego  se  perdió.  Moro  dirigió  una  mi- 
rada á  sus  compañeros  y  alzó  los  hombros  con 
resignación.  En  cuanto  Valero  se  apartó  un  poco, 
apresuróse  á  decir  por  lo  bajo: 

—No  quise  contrariar  á  D.  Enrique;,  pero 
aquel  juego  no  se  podía  ganar. 

Vindicada  con  estas  palabras  su  fama,  quedó 
tan  alegre  como  si  les  bubiera  dado  una  bola. 

El  conde  de  Onís,  que  en  un  principio  se  ha- 
bía mostrado  jaranero,  fué  quedando  poco  á  poco 
pensativo  y  amurriado.  Jugaba  sin  atención  al- 
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guna;  de  tal  modo  que  sus  compañeros  le  llama- 
ron al  orden  más  de  una  vez. 

— Pero,  conde,  ¿qué  es  lo  que  tiene  usted  hoy? 
Le  veo  muy  preocupado— dijo  al  fin  D  Pedro. 

— En  efecto,  ze  noz  ha  puezto  uzté  mu  triz- 
tón  —corroboró  Valero. 

Viéndose  interpelado  de  este  modo  brusco,  se 
turbó  como  si  temiera  que  el  casco  de  su  cere- 
bro fuese  trasparente  y  leyesen  dentro. 

— No  tiene  nada  de  particular...  Me  siento 
bastante  molesto  de  las  muelas — respondió,  ape- 
lando á  un  inocentísimo  recurso. 

— Mala  enfermedá  e,  compañero — dijo  Valero. 

Y  todos  le  compadecieron  y  se  informaron  con 
interés  de  las  particularidades  de  la  dolencia. 

El  conde  se  veía  apurado  y  contestaba  vaga- 
mente á  las  preguntas. 

— Pues  contra  ese  mal,  señor  conde — apuntó 
Saleta, — no  hay  mejor  medicina  que  el  hierro. 
Verá  usted...  Yo  he  padecido  muchísimo  de  las 
muelas  siendo  estudiante.  No  me  atrevía  á  sa- 
car ninguna;  pero  la  patrona  que  tenía  en  San- 
tiago me  convenció  de  que,  atando  un  bramante 
á  la  muela  y  sujetándolo  por  el  otro  cabo  al  te- 
cho, poco  á  poco  iba  saliendo  sin  dolor.  Me  senté 
en  una  silla,  ¿sabe  usted?  y  cuando  ya  la  muela 
estaba  bien  amarrada,  la  huéspeda  tira  de  la 
silla  y  me  deja  colgando.  ¡Claro,  no  tenía  más 
remedio  que  saltar!... 
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Valero  comenzó  á  sacudir  la  cabeza  de  un 
modo  desesperado.  Los  demás  le  miran  y  son- 
ríen. Saleta  no  lo  advierte,  ó  finge  no  advertirlo, 
y  continúa  con  la  palabra  firme  y  sosegada  y  el 
acento  gallego  que  le  caracterizaban: 

— Después  perdí  enteramente  el  miedo.  En  la 
Coruña  me  sacó  un  dentista  cinco  seguidas. 
Siendo  juez  en  Allariz,  tuve  un  fuerte  dolor, 
y  como  no  había  dentista,  el  promotor  me  sacó 
tres  con  unas  tenacillas  de  rizar  el  pelo  su  se- 
ñora. De  resultas  de  eso  me  atacó  una  inflama- 
ción terrible  en  la  boca,  ¿sabe  usted?  Fui  á  Ma- 
drid, y  Ludovisi,  el  dentista  de  la  reina,  me  que- 
mó las  encías  con  un  hierro  candente  y  me  sacó 
siete  buenas... 

— Van  quince — murmuró  Valero. 

— Y  me  quedé  perfectamente,  hasta  que  hace 
cuatro  años,  en  un  pueblecillo  de  la  provincia  de 
Burgos,  estando  de  temporada  en  casa  de  un 
amigo,  me  volvió  el  dolor,  ¡qué  dolor!  No  había 
ni  médico,  ni  cirujano,  ni  nada.  Pero  llegó  ca- 
sualmente por  allí  un  charlatán  que  sacaba  las 
muelas  montado  á  caballo.  Me  vi  tan  apurado, 
que  no  tuve  más  remedio  que  apelar  á  él;  me 
sacó  dos  con  el  rabo  de  una  cuchara. 

— ¡Compañero,  qué  rozario!  —  exclamó  Valero 
en  el  colmo  de  la  indignación. — ¿Le  queaáuzté 
todavía  algún  novenario  en  la  boca? 

Con  la  algazara  que  se  armó  despertóse  Ma- 
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nín,  desperezóse  bárbaramente,  abrió  una  boca- 
za de  media  vara,  dejando  escapar  un  aullido 
formidable,  que  impresionó  al  auditorio.  Luego 
volvió  el  ciclópeo  torso  de  medio  lado  y  se  dis- 
puso á  empalmar  el  sueño. 

— ¿A  tí  no  te  habrán  dolido  nunca  las  muelas, 
eh,  Manín? — preguntó  el  maestrante,  que  no 
podía  estar  un  cuarto  de  hora  sin  comunicarse 
con  su  mayordomo. 

—  ¡Quiá! — exclamó  el  gañán  sin  abrir  los  ojos 
siquiera. 

— ¡Es  una  roca! — manifestó  el  caballero  con 
verdadero  entusiasmo. 

Pero  Manín  se  incorporó  un  poco  en  la 
butaca  y  dijo  restregándose  los  ojos  con  los 
puños: 

— Nunca  tuve  más  que  un  dolor  en  la  paleti- 
lla. Me  dio  cargando  un  carro  de  hierba  y  me 
duró  más  de  un  mes.  No  probaba  bocado.  Pare- 
cía que  tenía  allá  dentro  una  gafura  que  me  iba 
royendo  el  cuajo.  Se  me  quebraban  las  costillas, 
se  me  hundían  los  costados,  me  tiraba  á  las  pa- 
redes, daba  corcovos  y  regañaba  los  dientes  como 
un  basilisco.  Estaba  tan  amarillo  como  la  paja 
segada.  Un  día  me  dijo  el  señor  cura: — Manín, 
tú  careces  del  pecho.  —  ¡Yo  carecer  del  pecho, 
señor  cura!  ¡No  me  conoce  usted  bien!  Apalpe 
aquí  por  su  vida;  más  recia  tengo  la  entraña 
de  lo  que  usted  piensa. — Pues  no  hay  más  reme- 
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dio,  Manín,  tienes  que  llamar  al  mélico. — Que 
no,  señor  cura,  que  no  quiero  yerbatos  ni  cata- 
plasmas.— Que  sí,  Manín,  si  no  lo  llamas  tú  lo 
llamo  yo. — En  fin,  después  de  mucho  gravitar, 
aunque  yo  tiraba  siempre  pa  atrás,  allá  vino  don 
Rafael,  el  mélico  de  las  minas.  Me  mandó  qui- 
tar hasta  la  camisa  y  me  tumbó  de  espaldas  so- 
bre la  masera.  Enseguida  comienza  á  darme 
unos  golpecicos  en  el  pecho  con  los  nudillos, 
como  quien  llama  á  la  puerta.  Pega  aquí,  pega 
allá,  y  ascucha  que  ascucharás  con  la  oreja  arri- 
mada á  la  carne.  ¡Na!  Yo  decía: —  ¡Gravita, 
gravita,  probiquín!  ¡Busca  el  puzcalabre!  Más 
de  media  hora  llamando  con  los  nudillos  y  as 
cuchando.  Hasta  que  al  fin  se  cansó  de  no  oir  na 
que  le  emportase...  — ¡Ay,  amigo  del  alma!  — 
me  dijo  santiguándose,  —  tienes  un  pecho  ¡líqui- 
do! ¡líquido!  que  en  mi  vida  he  visto  otro  igual... 
— Eso  ya  lo  sabía  yo,  D.  Rafael... 

Al  llegar  aquí  se  detuvo  repentinamente,  y 
paseando  una  torva  mirada  por  el  auditorio, 
masculló  sin  que  le  oyesen: 

— ¿De  qué  se  reirán  estos  burros? 

Y  dejando  caer  de  nuevo  la  cabeza  poblada 
de  greñas  sobre  la  butaca,  cerró  los  ojos  con  so- 
berano desprecio. 

Los  tertulios  delmaestrante  volvieron  su  aten- 
ción al  juego,  sin  dejar  de  reir.  Pero  el  conde 
quedó  muy  pronto  pensativo  y  distraído  otra  vez. 


EL  MAESTRANTE 


35 


Al  cabo,  no  pudiendo  reprimir  el  desasosiego  de 
sus  nervios,  levantóse  de  la  silla. 

— Vamos,  D.  Enrique,  ocupe  usted  mi  pues- 
to. Este  dolor  me  molesta  mucho  y  necesito  mo- 
verme. 


II 


El  hallazgo. 


nXiy  uando  el  conde  puso  de  nuevo  el  pie 
j¿xL  en  la  sala,  justamente  se  disponían 
(  los  pollos  á  bailar  un  rigodón.  Una 
de  las  chicas  del  Jubilado  estaba  ya  delante 
del  piano.  D.  Cristóbal  Mateo,  á  quien  apoda- 
ban de  este  modo  en  el  pueblo,  era  un  anti- 
guo empleado  que  había  servido  muchos  años 
en  Filipinas,  y  que  estaba  jubilado  hacía  ya  al- 
gunos, con  treinta  mil  reales.  Tenía  porte  mili- 
tar, una  figura  realmente  marcial  con  sus  bigo- 
tazos  blancos,  ojos  saltones,  cejas  espesas  y  ve- 
lludas manos.  Sin  embargo,  en  todos  los  domi- 
nios españoles  no  existía   hombre  más  civil. 
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Había  hecho  su  carrera  en  las  oficinas  de  Ha- 
cienda, y  toda  la  vida  había  profesado  ideas  con- 
trarias al  predominio  déla  milicia.  Sostuvo  siem- 
pre que  las  sanguijuelas  del  Estado  no  eran  ellos, 
los  empleados,  sino  el  ejército  y  la  marina.  Para 
demostrarlo  aducía  datos,  exhibía  notas  sacadas 
del  presupuesto,  se  perdía  en  divagaciones  bu- 
rocráticas. Decía  que  el  presupuesto  de  guerra, 
«era  la  sangría  suelta  por  donde  se  escapaban  las- 
fuerzas  vivas  de  la  nación,»  frasecilla  que  había 
leído  en  el  Boletín  de  Contribuciones  Indirectas,  y 
que  había  hecho  suya  con  extremada  fruición. 
Llamaba  vagos  á  los  soldados  y  profesaba  ren- 
cor inextinguible  á  los  galones  y  charreteras. 
Cuando  el  ayuntamiento  de  Lancia  trató  de  pe- 
dir al  Gobierno  que  enviase  un  regimiento  para 
guarnecer  la  ciudad,  se  opuso,  como  concejal, 
tenaz  y  enérgicamente  á  ello.  ¿Á  qué  traer  una 
caterva  de  zánganos?  En  cambio  de  los  benefi- 
cios que  la  estancia  del  regimiento  podría  repor- 
tar, ¡eran  tantos  los  daños!  El  mercado  se  en- 
carecería: los  jefes  y  oficiales  gustaban  de  tra- 
tarse bien  y  llevarse  á  casa  los  alimentos  más 
caros  (¡para  el  trabajo  que  les  costaba  ganar- 
lo!). Luego  eran  todos  jugadores  y  su  mal  ejem- 
plo contagiaría  á  los  jóvenes  déla  población,  que 
fuera  de  la  época  de  ferias,  se  abstenían  de  los 
juegos  prohibidos.  Como  estaban  siempre  ocio- 
sos (D.  Cristóbal  creía  firmemente  que  un  mili- 
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tar  no  tiene  absolutamente  nada  que  hacer),  por 
fuerza  habían  de  pensar  en  picardías  y  ruinda- 
des. En  resumen,  que  el  regimiento  sería  causa 
de  perturbación  en  el  pueblo  y  un  elemento  co- 
rruptor. Prevaleció  su  deseo,  aunque  no  por 
serlo  de  él,  sino  porque  al  ministro  de  la  Guerra 
no  le  plugo  mandar  soldados  á  Lancia,  conside- 
rando quizá  la  condición  mansa  de  sus  habi- 
tantes. 

Con  los  treinta  mil  reales  de  pensión  viviría 
desahogadamente  en  un  pueblo  barato  como 
aquél,  si  no  fuese  porque  sus  hijas  estaban  do- 
tadas de  cierta  fantasía  poética  que  las  impul- 
saba á  preferir  los  sombreros  de  Madrid  á  los 
que  hacía  Rita,  la  sombrerera  de  la  calle  de  San 
Joaquín,  y  los  guantes  de  ocho  botones  á  los  de 
cuatro.  Tal  privilegiado  temperamento  era  cau- 
sa de  frecuentes  crisis  en  el  hogar  del  Jubilado, 
con  su  cortejo  de  lágrimas,  violentos  portazos, 
repentina  desgana  de  comer,  etc.  En  estos  te- 
rribles conflictos,  hay  que  confesar  que  D.  Cris- 
tóbal no  siempre  se  mantenía  á  la  altura  de 
energía  y  coraje  que  denotaban  sus  bigotes  y 
sus  cejas  enmarañadas.  Verdad  que  siempre 
quedaba  solo  en  la  pelea.  Ni  por  casualidad  se 
dió  el  caso  de  que  alguna  de  sus  hijas  le  apo- 
yase. Tratándose  de  asuntos  ajenos  á  la  direc- 
ción rentística  de  la  casa,  muchas  veces  se  par- 
tían las  opiniones;  algunas  hijas  se  ponían  de 


40       .  ARMANDO  PALACIO  VALDÉS 


parte  de  papá  contra  sus  hermanas.  Mas  en 
cuanto  asomaba  el  problema  económico,  cons- 
tantemente se  veía  al  Jubilado  de  un  lado  y  á  las 
cuatro  hijas  de  otro.  D.  Cristóbal,  como  caudillo 
experimentado,  apelaba  en  estas  refriegas  á  mil 
ardides  para  derrotar  á  sus  contrarios,  ó  para 
capitular  en  buenas  condiciones.  Un  día  ama- 
necían las  chicas  inspiradas,  y  pedían  botinas 
de  tafilete  semejantes  á  las  que  habían  visto  á 
tal  ó  cual  muchacha  de  la  ciudad,  generalmente 
á  Fernanda  Estrada-Rosa.  D.  Cristóbal  se  re- 
plegaba inmediatamente  en  sí  mismo.  Se  reple- 
gaba y  meditaba.  Por  la  noche,  á  la  hora  de  ce- 
nar, deslizaba  en  la  conversación  la  noticia  de 
que  había  estado  en  La  Innovadora  (zapatería  de 
lujo).  Le  habían  dicho  que  las  botas  de  tafilete 
daban  muy  mal  resultado  en  Lancia,  á  causa  de 
la  humedad.  Por  otra  parte,  D.  Nicanor  (médi- 
co de  la  ciudad),  que  por  casualidad  estaba  allí, 
había  manifestado  que  el  tafilete  era  funesto  en 
climas  tan  fríos  y  lluviosos,  y  que  por  los 
pies  se  pillaban  muchísimas  veces  los  catarros 
que  más  tarde  degeneraban  en  tisis  galopan- 
tes, etc.  Antes,  mucho  antes  de  que  Mateo 
terminase  su  diatriba  contra  el  tafilete,  se  la 
destripaban  sus  cuatro  pimpollos  con  risas  iró- 
nicas y  pesadísimas  palabras  que  dejaban  con- 
fundido y  triste  al  pobre  viejo.  En  otras  ocasio- 
nes, la  imaginación  acalorada  de  las  niñas  exi- 
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gía  que  vinieran  de  Madrid  unos  abrigos  muy 
lindos,  de  los  cuales  les  había  dado  noticia 
Amalia:  D.  Cristóbal  resistía  algún  tiempo  los 
asaltos,  pero  viéndose  muy  apretado,  capitulaba 
al  fin.  Su  mente,  fecunda  en  trazas,  como  la  de 
Ulises,  le  sugería  una  magnífica  para  ahorrarse 
la  mitad  del  dinero  por  lo  menos.  Se  fué  á  Ama- 
lia y  le  rogó  que  le  diese  su  abrigo  por  dos  ó 
tres  días,  á  fin  de  que  una  de  las  modistas  del 
pueblo  le  hiciese  otros  cuatro  iguales.  Exigió- 
le, por  supuesto,  absoluto  secreto,  y  la  señora 
de  Quiñones  supo  guardarlo.  Pero  ¡ay!  no  lo 
guardaron  los  fementidos  abrigos,  que  al  llegar 
muy  empaquetaditos  de  la  silla  de  posta,  y  al 
ofrecerse  á  las  miradas  ansiosas  y  zahoríes  de 
sus  cuatro  dueños,  lo  pregonaron  muy  alto,  por 
lo  pobre  de  la  ornamentación  y  lo  chapucero  del 
cosido. 

— Estos  abrigos  no  están  hechos  en  Madrid — 
dijo  resueltamente  Micaela,  que  era  la  más  ner- 
viosa de  las  cuatro. 

— ¡Hija,  no  desbarres,  por  Dios!  Pues  ¿dón- 
de habían  de  estar? — exclama  D.  Cristóbal  con 
afectada  sorpresa,  sintiendo  cierto  calorcillo  en 
las  mejillas. 

— No  sé;  pero  desde  luego  se  puede  asegurar 
que  no  los  han  hecho  en  Madrid. 

Y  las  cuatro  ninfas  comienzan  á  dar  vueltas 
entre  sus  ebúrneos  dedos  á  los  abrigos,  los  es- 
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tudian,  los  analizan  con  atento  cuidado  que 
pone  en  suspensión  y  espanto  á  su  progenitor. 
Se  dirigen  miradas  significativas,  sonríen  con 
desprecio,  se  hablan  al  oído.  Mientras  tanto,  los 
feroces  bigotes  del  jubilado  de  Ultramar  se  eri- 
zan, se  estremecen  con  leve  temblor  que  se  co- 
munica á  sus  labios  y  de  ahí  al  resto  del  orga- 
nismo. 

Por  fin,  aquellas  elegantes  criaturas  sueltan 
las  prendas  con  descuido  escarnecedor  sobre  las 
sillas  de  la  sala  y  corren  á  encerrarse  en  el  ga- 
binete de  Jovita.  Cerca  de  media  hora  estuvie- 
ron deliberando  secretamente.  D.  Cristóbal 
aguardaba  inquieto  y  ojeroso,  paseando  con  agi- 
tación por  el  corredor  como  un  procesado  que 
espera  el  veredicto  del  jurado. 

Abrese  finalmente  la  puerta,  y  el  criminal  es- 
cruta con  ansia  el  semblante  de  los  jueces.  Es- 
tos guardan  actitud  reservada,  y  por  sus  labios 
descoloridos  vaga  una  sonrisa  enigmática.  Dos 
de  ellas  se  ponen  inmediatamente  la  mantilla  y 
los  guantes  y  se  lanzan  á  la  calle.  Al  cabo  de  un 
rato  tornan  al  hogar  trémulas,  con  la  faz  des- 
compuesta y  los  ojos  centellantes.  La  pluma  se 
resiste  á  narrar  la  cruel  escena  que  se  produjo 
en  la  dulce  morada  del  Jubilado.  ¡Cuánto  grito 
rabioso!  ¡cuánto  sarcasmo!  ¡cuánta  carcajada 
histérica!  ¡qué  manoteo!  ¡qué  crujir  de  sillas! 
¡qué  exclamaciones  tan  lamentables!  Y  enme- 
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dio  de  aquel  espantoso  desorden,  de  aquel  fra- 
gor, capaz  de  infundir  pavura  en  el  corazón  más 
sereno,  los  cuatro  abrigos,  causa  de  tal  carnice- 
ría, desgarrados,  convertidos  en  miserables  ji- 
rones, arrastrándose  con  ignominia  por  el  suelo 
en  pago  de  su  delito. 

Fuera  de  estos  sacudimientos  periódicos  con 
que  la  sabia  naturaleza  vigorizaba  los  nervios 
un  poco  enervados  ya  del  Jubilado,  la  existencia 
de  éste  se  deslizaba  pacífica  y  suave.  Ni  le  fal- 
taban tampoco  muchos  y  esmerados  cuidados. 
Sus  hijas  se  ocupaban  á  porfía  en  ponerle  todo  lo 
necesario  á  punto  y  en  su  sitio:  la  ropa  acepilla- 
da; las  camisas  y  los  calzoncillos  oliendo  á  fres- 
cura; las  corbatas,  hechas  de  vestidos  viejos,  tan 
flamantes  como  si  saliesen  de  la  guantería;  las 
zapatillas  en  cuanto  entraba  en  casa;  el  agua 
para  lavarse  los  pies,  los  sábados;  el  cigarro  al 
acostarse;  el  vaso  de  agua  con  limón  á  la  ma- 
drugada, etc.,  etc.  Todo  marchaba  con  la  regu- 
laridad dulce  y  mecánica  que  tanto  placer  causa 
á  los  viejos.  Verdad  que  entre  cuatro  bien  po- 
dían hacerlo  sin  molestarse  mucho,  sobre  todo 
teniendo  presente  que  las  niñas  no  siempre  es- 
taban inspiradas.  Sólo  á  la  vista  de  un  sombrero 
caprichoso,  ó  al  recibir  la  noticia  de  la  llegada 
de  una  compañía  dramática,  ó  al  anunciarse  que 
el  Casino  daría  una  reunión  de  confianza,  ardía 
súbito  en  sus  corazones  el  fuego  sagrado  de  la 
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inspiración,  despertábanse  sus  poderosas  facul- 
tades poéticas,  y  en  arrebatado  vuelo  salían  de 
casa  y  se  lanzaban  á  la  de  la  modista,  á  la 
guantería,  á  la  perfumería,  dejando  en  todos  los 
parajes  señales  de  su  agitación  y  alguna  parte 
del  peculio  profecticio.  No  aliándose  bien  los 
arrebatos  de  la  fantasía  con  la  prosa  de  los  por- 
menores de  la  existencia,  éstos  sufrían  alguna 
alteración.  D.  Cristóbal  en  aquellos  periodos  de 
crisis  echaba  menos,  con  pesadumbre,  algu- 
nos retoques.  Mas  al  poco  tiempo  sosegaban  los 
espasmos  de  las  pitonisas  y  las  cosas  volvían  á 
su  ser  y  la  vida  seguía  el  mismo  curso  ordenado 
y  tranquilo.  El  nombre  de  aquéllas,  por  orden  de 
edades,  era  el  siguiente:  Jovita,  Micaela,  Soco- 
rro y  Emilita.  Eran  las  cuatro,  en  apariencia, 
seres  insignificantes,  ni  hermosas  ni  feas,  ni 
graciosas  ni  desgraciadas,  ni  muy  jóvenes  ni 
viejas,  ni  tristes  ni  risueñas.  Nada  había  en 
ellas  que  fijase  la  atención.  No  obstante,  en  el 
seno  del  hogar  el  carácter  de  cada  cual  se  pro- 
nunciaba y  adquiría  relieve.  Jovita  era  senti- 
mental y  reservada;  Micaela  tenía  el  genio  vio- 
lento; Socorro  era  la  más  pava,  y  Emilita  la 
más  pizpireta. 

Las  dos  intensas  preocupaciones  que  llenaban 
la  vida  espiritual  de  D.  Cristóbal  Mateo  eran  la 
reducción  del  contingente  del  ejército  y  el  casar 
á  sus  cuatro  hijas,  ó  por  lo  menos  á  dos.  Lo 
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primero  llevaba  buen  camino:  de  algún  tiempo 
atrás  venían  los  políticos  más  conspicuos  incli- 
nándose á  esa  opinión.  En  cuanto  á  lo  segundo, 
nos  duele  confesar  que  no  tenía  verosimilitud  de 
ninguna  clase.  Ni  por  sacrificar  otras  comodi- 
dades á  los  trapos,  ni  por  exhibirse  sin  medida 
al  balcón  y  en  los  paseos,  ni  por  asistir  á  los 
saraos  de  Quiñones  con  una  constancia  digna 
de  ser  premiada,  pudieron  lograr  hasta  la  hora 
presente  los  dones  preciados  de  Himeneo.  Cuan- 
do algún  imprudente  tocaba  este  asunto  en  visi- 
ta, todas  ellas  decían  que  mientras  viviese  su 
padre  les  costaría  mucha  pena  el  casarse;  que 
les  parecía  cruel  abandonar  á  un  pobre  anciano 
que  tanto  las  quería  y  tanto  se  sacrificaba  por 
ellas,  etc..  Aquí  venía  un  elogio  caluroso  de 
las  dotes  espirituales  de  D.  Cristóbal.  Pero  éste 
se  encargaba  inocentemente  de  desmentirlas, 
mostrando  tales  ganas  de  verse  abandonado,  un 
deseo  tan  vivo  de  experimentar  aquella  cruel- 
dad, que  ya  era  proverbial  en  Lancia.  Como  si 
no  bastasen  ellas  solas  á  ponerse  en  ridículo, 
el  pobre  Mateo  las  ayudaba  eficazmente,  me- 
tiéndoselas por  los  ojos  á  todos  los  jóvenes  casa- 
deros de  la  ciudad. 

Las  ponderaciones  que  el  buen  padre  hacía  del 
carácter,  de  la  habilidad,  de  la  economía  y  buen 
gobierno  de  sus  hijas  no  tenían  fin.  Así  que  lle- 
gaba un  forastero  á  Lancia,  D.  Cristóbal  no  so- 
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segaba  hasta  trabar  conocimiento  con  él,  y  acto 
continuo  le  invitaba  á  tomar  café  en  su  casa  y  le 
llevaba  al  teatro  á  su  palco  y  á  merendar  al  cam- 
po y  le  acompañaba  áver  las  reliquias  de  la  ca- 
tedral y  la  torre  y  el  gabinete  de  historia  natu- 
ral; todas  las  curiosidades,  en  fin,  que  encerra- 
ba la  población.  El  público  asistía  sonriente, 
con  mirada  socarrona  á  aquel  ojeo,  que  ya  se 
había  repetido  porción  de  veces  sin  resultado. 
La  única  que  logró  tener  novio  durante  tres  ó 
cuatro  años  fué  Jovita.  Por  eso  fué  también  la 
que  se  despeñó  de  más  alto.  El  galán  era  un 
estudiante  forastero  que  la  festejó  mientras  se- 
guía los  últimos  cursos  de  la  carrera.  Termi- 
nada ésta,  partió  á  su  pueblo  y,  olvidándose 
de  sus  promesas  de  matrimonio,  lo  contrajo  con 
una  paleta  rica.  Las  demás  no  habían  alcan- 
zado este  grado  excelso  de  la  jerarquía  amorosa. 
Inclinaciones  vagas,  devaneos  de  quince  días, 
algún  oseo  por  la  calle;  nada  entre  dos  platos. 
Poco  á  poco  se  iba  apoderando  de  ellas  el  frío 
desengaño.  Aunque  no  hubiesen  perdido  la  es- 
peranza, estaban  fatigadas.  Aquel  pensamiento 
fijo,  único,  que  las  embargaba  hacía  ya  tanto 
tiempo,  iba  convirtiéndose  en  un  clavo  doloroso 
en  la  frente.  Pero  D.  Cristóbal  ni  se  rendía  ni  se 
le  pasaba  por  la  imaginación  el  capitular.  Creía 
siempre  á  pie  juntillas  en  el  marido  desús  hijas, 
y  lo  anunciaba  con  la  misma  seguridad  que  los 
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profetas  del  Antiguo  Testamento  la  venida  del 
Mesías.  - 

— En  cuanto  se  casen  mis  hijas,  en  vez  de  pa- 
sar el  verano  en  Sarrio,  donde  se  guardan  las 
mismas  etiquetas  que  en  Lancia,  me  iré  á  Rodi- 
llero á  respirar  aire  fresco  y  á  pescar  robali- 
zas. — Atiende,  Micaela,  no  seas  tan  viva,  mujer... 
Comprende  que  á  tu  marido  no  le  han  de  gustar 
esas  genialidades;  querrá  que  le  contestes  con 
razones... 

— Mi  marido  se  contentará  con  lo  que  le  den — 
respondía  la  nerviosa  niña  haciendo  un  gracioso 
mohín  de  desdén. 

— ¿Y  si  se  enfada? — preguntaba  en  tono  mali- 
cioso Emilita. 

— Tendrá  dos  trabajos:  uno  el  de  enfadarse  y 
otro  el  de  desenfadarse. 

• — ¿Y  si  te  anda  con  el  bulto? 

—  ¡Se  guardará  muy  bien!  ¡Sería  capaz  de  en- 
venenarlo! 

—  ¡Jesús,  qué  horror!—  exclamaban  riendo  las 
tres  nereidas. 

Aquel  marido  hipotético,  aquel  ser  abstracto 
salía  á  cada  momento  en  la  conversación  con  la 
misma  realidad  que  si  fuera  de  carne  y  hueso  y 
estuviera  en  la  habitación  contigua. 

La  que  comenzaba  ahora  á  teclear  en  el  piano 
era  Emilita,  las  más  musical  de  las  cuatro  her- 
manas. Las  otras  tres  estaban  ya  en  pie,  cogidas 
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á  la  manga  de  la  levita  de  otros  tantos  jóvenes; 
como  si  dijéramos,  en  la  brecha. 

El  conde  tropezó  á  los  pocos  pasos  con  Fer- 
nanda Estrada-Rosa  que  venía  de  bracero  con 
una  amiga.  Por  lo  visto  no  había  querido  bailar. 
Era  la  joven  que  hacía  más  viso  en  la  ciudad  por 
su  belleza  y  elegancia  y  por  su  dote.  Hija  única 
de  D.  Juan  Estrada-Rosa,  el  más  rico  banquero 
y  negociante  de  la  provincia.  Alta,  metida  en 
carnes,  morena  oscura,  facciones  correctas  y 
enérgicas,  ojos  grandes,  negrísimos,  de  mirar 
desdeñoso,  imponente;  gallarda  figura  realzada 
por  un  atavío  lujoso  y  elegante  que  era  el  asom- 
bro y  la  envidia  de  las  niñas  de  la  población.  No 
parecía  indígena,  sino  dama  trasportada  de  los 
salones  aristocráticos  de  la  corte. 

—  ¡Qué  elegantísima  Fernanda! — exclamó  el 
conde  en  voz  baja,  inclinándose  con  afectación. 

La  bella  apenas  se  dignó  sonreír,  extendiendo 
un  poco  el  labio  inferior  con  leve  mueca  de 
desdén. 

— ¿Cómo  te  va,  Luis? — dijo  alargándole  la 
mano  con  marcada  displicencia. 

— No  tan  bien  como  á  tí...  pero,  en  fin,  voy 
pasando. 

— ¿Nada  más  que  pasando?...  Lo  siento.  A  mí 
me  va  perfectísimamente;  no  te  has  equivoca- 
do— repuso  en  el  mismo  tono  displicente,  sin  mi- 
rarle á  la  cara. 
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— ¿Cómo  no,  siendo  en  todas  partes  donde  te 
presentas  la  estrella  Sirio? 

— Dispensa,  chico,  no  entiendo  de  astronomía. 

— Sirio  es  la  estrella  más  brillante  del  cielo. 
Eso  lo  sabe  todo  el  mundo. 

— Pues  yo  no  lo  sabía...  ¡Ya  ves,  como  soy  una 
paleta! 

— No  es  cierto;  pero  está  muy  bien  la  modes- 
tia, unida  á  la  hermosura  y  al  talento. 

— No;  si  ya  sé  de  sobra  que  no  tengo  talento. 
No  te  mortifiques  en  decírmelo. 

— Hija,  te  acabo  de  manifestarlo  contrario... 

En  el  tono  displicente  de  Fernanda  iba  en- 
trando un  poco  de  acritud.  En  el  del  conde, 
pausado,  ceremonioso,  se  advertía  leve  matiz  de 
ironía. 

— Vamos,  entonces  te  he  entendido  al  revés. 

— Algo  de  eso  ha  habido  siempre. 

— ¡Caramba,  qué  galante! —exclamó  la  joven 
empalideciendo. 

— Siempre  que  has  pensado  que  pudiera  de- 
cirte algo  desagradable — se  apresuró  á  rectifi- 
car el  conde,  advertido  por  el  cambio  de  fiso- 
nomía de  la  idea  que  cruzaba  por  su  mente. 

— Muchas  gracias.  Estimo  tus  palabras  como 
se  merecen. 

— Harías  mal  en  no  estimarlas  sinceras... 
Además,  no  necesito  yo  decirte  lo  mucho  que 
vales.  Eso  lo  sabe  todo  el  mundo. 


4 


50 


AEMANDO  PALACIO  VALDÉS 


— Gracias,  gracias.  ¿  Te  has  cansado  de 
jugar? 

— Me  duelen  un  poco  las  muelas. 

— Sácatelas. 

—¿Todas? 

—Las  que  te  duelan,  hijo.  ¡Ave  María! 

— ¡Con  qué  indiferencia  lo  dices!  ¿Á  ti  no  te 
importaría  nada,  por  supuesto? 

— Yo  siento  siempre  los  males  del  prójimo. 

— ¡El  prójimo!  ¡Qué  horror!  No  tenía  noticia 
de  haber  llegado  ya  á  la  categoría  de  prójimo. 

— Qué  quieres,  chico;  los  honores  vienen 
cuando  menos  se  piensa. 

Apesar  de  lo  impertinente  y  hasta  agresivo 
del  tono,  Fernanda  no  se  movía  del  sitio,  te- 
niendo siempre  cogida  del  brazo  á  la  amiguita, 
que  no  desplegaba  los  labios.  Fijándose  un  poco, 
se  podría  observar  que  la  rica  heredera 'estaba 
muy  nerviosa.  Con  el  pie  daba  golpecitos  en  el 
suelo,  apretaba  en  su  mano  con  vivas  contrac- 
ciones el  pañuelo  y  sus  labios  temblaban  de 
modo  casi  imperceptible.  Alrededor  de  los  her- 
mosos ojos  árabes  se  marcaba  un  círculo  más 
pálido  que  de  costumbre.  Aquel  pugilato  la  in- 
teresaba. 

El  conde  de  Onís  habia  sido  de  sus  novios  el 
que  más  tiempo  había  durado.  Al  aparecer  Fer- 
nanda en  sociedad,  y  aun  antes,  cuando  era 
una  zagalita  que  iba  con  la  criada  al  colegio, 
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produjo  su  figura,  su  elegancia  y  sobre  todo  la 
amenaza  de  los  seis  millones  que  iban  á  caer, 
andando  el  tiempo,  en  su  regazo,  una  verdadera 
«explosión  de  entusiasmo.  No  hubo  joven  más  ó 
menos  gallardo  ó  acaudalado  que  por  iniciativa 
propia  ó  por  las  insinuaciones  de  su  familia  no 
se  resolviese  á  pasearle  la  calle,  á  esperarla  á  la 
salida  del  colegio,  á  mandarle  cartitas  y  á  decir- 
le requiebros  en  el  paseo.  De  Sarrio,  de  Nieva  y 
de  otras  poblaciones  de  la  provincia  acudieron 
también,  con  pretexto  de  las  ferias,  algunos  go- 
losos. La  niña,  ufana  con  tanto  acatamiento, 
embriagada  por  el  incienso,  no  se  daba  punto  de 
reposo  tomando  y  soltando  novios.  Era  raro  el 
galán  que  duraba  más  de  un  par  de  meses  en  su 
gracia.  En  realidad  ninguno  estaba  en  posición 
de  merecerla.  En  Lancia  y  en  el  resto  de  la  pro- 
vincia no  había  quien  tuviera  hacienda  propor- 
cionada á  su  dote.  Si  alguno  existía,  no  esta- 
ba por  su  edad  habilitado  para  casarse  con  tan 
tierno  pimpollo.  Sería  algún  indiano  averiado 
por  los  ardores  tropicales,  ó  mayorazgo  rústico 
y  solitario  de  los  que  vivían  en  sus  casas  sola- 
riegas. Sin  necesidad  de  que  su  padre  se  lo  ad- 
virtiese, la  niña  comprendía  admirablemente  que 
ninguno  le  convenía;  pero  gozaba  coqueteando 
con  todos,  haciéndose  adorar  de  la  juventud  la- 
ciense.  Entre  ésta  existía,  sin  embargo,  un  man- 
cebo hacia  el  cual  ninguna  doncella  de  la  ciudad 
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había  osado  levantar  los  ojos  hasta  entonces  con 
anhelos  matrimoniales.  Era  el  conde  de  Onís.  Por 
su  alta  jerarquía,  más  respetada  en  provincia 
donde  se  tributa  á  la  nobleza  un  culto  que  delata 
al  villano  y  al  siervo  bajo  la  levita  del  burgués, 
por  su  cuantiosa  renta,  por  el  apartamiento  de 
su  vida  y  hasta  por  el  misterio  y  silencio  de  su 
palacio  antiquísimo,  parecía  habitar  en  atmós- 
fera más  elevada,  al  abrigo  de  las  flechas  de 
todas  las  beldades  indígenas. 

Pues  por  ello  precisamense  nació  en  el  pecho 
de  Fernanda  un  deseo,  primero  vago,  después 
vivo  y  anhelante,  de  rendirle.  Esto  es  muy  hu- 
mano y  sobre  todo  muy  femenino:  no  necesita 
explicación.  En  el  fondo  de  su  alma,  la  hija  de 
Estrada-Rosa  sentíase  inferior  al  conde  de  Onís. 
Sin  embargo,  tanta  era  la  lisonja  que  había  es- 
cuchado en  poco  tiempo,  tan  refulgente  el  brillo 
que  esparcía  sobre  su  vida  el  dinero  del  papá, 
que  bien  podía  aspirar  á  hacerle  su  marido.  Si 
no  lo  pensaba  así,  al  menos  figuraba  pensarlo 
hablando  del  conde,  por  detrás,  concierta  displi- 
cencia y  con  afectada  familiaridad  por  delante. 
En  Lancia,  como  en  todas  las  capitales  peque- 
ñas, los  muchachos  y  muchachas  solían  tutear- 
se. El  conocerse  desde  niños  y  haber  acaso  ju- 
gado en  el  paseo  juntos  lo  autorizaba.  El  conde 
de  Onís  jamás  había  cruzado  la  palabra  con  Fer- 
nanda, aunque  la  tropezase  á  cada  momento  en 
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la  calle.  Sin  embargo,  cuando  se  encontraron  por 
primera  vez  en  la  tertulia  de  las  de  Meré,  la  her- 
mosa le  soltó  un  tu  redondo  y  suprimió  el  título. 
Luis  aquí,  Luis  allá:  parecía  que  iba  á  comerle 
el  nombre.  Á  éste  le  sorprendió  un  poco  la  con- 
fianza, sin  desagradarle.  Á  nadie  le  duele  oirse 
tutear  por  una  linda  damisela.  Apesar  de  la  na- 
turaleza concentrada  y  tímida  del  conde  y  de  su 
escasa  afición  á  las  mujeres,  Fernanda  se  dió 
maña  para  hacerle  pronto  su  novio  ó  al  menos 
para  hacerle  pasar  por  tal  á  los  ojos  del  público. 
El  cual  halló  tal  noviazgo  perfectamente  justifi- 
cado. En  Lancia  no  había  otro  marido  para  Fer- 
nanda ni  otra  mujer  para  el  conde.  La  distancia 
que  los  separaba  era  retrospectiva;  estaba  en  los 
antepasados.  La  población  creía  que,  en  gracia 
de  la  belleza,  el  dinero  y  la  brillante  educación 
de  la  joven,  el  conde  de  Onís  se  hallaba  en  el 
caso  de  olvidar  los  doscientos  gañanes  que  la  ha- 
bían precedido. 

Cerca  de  un  año  duraron  las  relaciones.  Los 
novios  se  veían  en  la  tertulia  de  las  señoritas 
de  Meré.  D.  Juan  Estrada-Rosa,  al  decir  de  sus 
íntimos,  se  hallaba  muy  complacido.  Varias  ve- 
ces se  había  insinuado  con  el  conde  para  que  en- 
trase en  la  casa;  pero  éste  no  le  había  compren- 
dido ó  había  fingido  no  comprenderle.  Fernanda 
se  lo  propuso  con  claridad  un  día.  Él  se  evadió 
como  pudo  del  compromiso.  ¿Era  timidez?  ¿Era 
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orgullo?  La  misma  Fernanda  no  se  daba  cuenta 
de  ello.  Pero  esta  reserva  contribuía  á  encender 
su  afección  y  anhelo.  De  pronto,  cuando  menos 
se  pensaba,  cuando  ya  el  público  comenzaba  á 
preguntarse  por  qué  se  retrasaba  la  boda,  cortá- 
ronse aquellas  relaciones.  Se  cortaron  sin  escán- 
dalo, de  un  modo  diplomático  y  sigiloso,  tanto, 
que  hacía  ya  más  de  un  mes  que  no  existían 
cuando  todavía  la  población  no  estaba  enterada 
y  los  amigos  les  seguían  embromando.  El  hecho 
produjo  fuerte  sensación;  se  comentó  en  todas 
las  tertulias  hasta  lo  infinito.  Nunca  se  pudo 
averiguar  qué  había  habido,  ni  aun  á  cuál  de  los 
dos  correspondió  la  iniciativa  de  esta  ruptura. 
Si  se  preguntaba  al  conde,  afirmaba  rotunda- 
mente que  Fernanda  le  había  dejado;  mas  ponía 
demasiado  empeño  en  esta  afirmación  para  que 
no  empezara  á  dudarse  de  su  sinceridad.  La  he- 
redera de  Estrada-Rosa,  sin  manifestar  nada  en 
concreto,  corroboró  las  palabras  de  su  novio 
con  el  tono  desabrido  que  usó  hablando  de  él, 
lo  mismo  que  al  dirigirle  la  palabra.  Porque  si- 
guieron tratándose,  si  no  con  tanta  frecuencia, 
con  bastante:  ambos  acudían  á  la  tertulia  donde 
se  conocieron.  Además,  Fernanda,  poco  tiempo 
después,  comenzó  á  asistir  á  los  saraos  de  los 
domingos  en  casa  de  Quiñones.  Pero  nunca  más 
reanudaron  sus  rotas  relaciones.  Los  asistentes 
suspendían  la  respiración  y  ponían  toda  su  alma 
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en  los  ojos,  siempre  que,  como  ahora,  los  anti- 
guos novios  se  tropezaban  y  departían  un  rato. 
¿Volverán  á  las  andadas?  ¿Habrá,  por  fin,  boda? 
El  desengaño  venía  inmediatamente  al  observar 
la  indiferencia  con  que  se  apartaban. 

Cuando  iba  á  contestar  á  las  últimas  palabras 
de  la  orgullosa  heredera,  los  ojos  del  conde,  de- 
rramando una  mirada  distraída  por  el  salón,  tro- 
pezaron con  otros  que  se  le  clavaron  lucientes  y 
celosos.  Alargó  la  mano  á  su  amiga  y  con  sonri- 
sa forzada  dijo: 

— ¡Qué  mal  me  estás  tratando,  Fernanda! 
Como  siempre,  por  supuesto...  Yo,  sin  embargo, 
ya  sabes...  el  mismo  devoto  idólatra.  Hasta 
ahora. 

— Siento  que  esa  devoción  no  me  cause  frío 
ni  calor — replicó  ella  sin  dar  un  paso  para  apar- 
tarse. 

El  conde  lo  dió  alzando  los  hombros  con  re- 
signación y  diciendo: 
— ¡Más  lo  siento  yo! 

Sorteando  las  parejas  de  baile,  que  ya  habían 
comenzado  el  rigodón,  llegó  de  nuevo  adonde 
estaba  el  ama  de  la  casa.  Al  lado  de  ésta  se  ha- 
llaba en  aquel  instante  el  famoso  Manuel  Anto- 
nio, uno  de  los  personajes  más  digaos  de  men- 
ción en  la  época  que  estamos  historiando.  Se  le 
conocía  tanto  por  el  apodo  el  marica  de  Sierra 
como  por  su  nombre. 
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Esto  basta  para  que  sepamos  en  cierto  modo 
á  qué  atenernos  respecto  á  sus  propiedades  mo- 
rales y  físicas.  Manuel  Antonio  no  era  joven. 
Frisaría  en  los  cincuenta  años,  disimulados  con 
esfuerzo  heroico  por  toda  la  batería  de  afeites  co- 
nocidos entonces  en  Lancia,  que  no  eran  muchos 
ni  muy  refinados.  Una  peluca  bastante  rudimen- 
taria, algunos  dientes  postizos  mal  montados,  un 
poco  de  negro  en  las  cejas  y  de  carmín  en  los 
labios,  mucho' patchouií  y  un  traje  de  fantasía 
apropiado  para  realzar  los  residuos  de  su  belle- 
za. Esta  había  sido  espléndida;  una  rara  perfec- 
ción de  rostro  y  de  talle.  Alto,  delgado,  esbelto, 
facciones  correctas,  diminutas,  cabellos  rubios, 
finos,  cayendo  en  graciosos  bucles,  mejillas  son- 
rosadas y  voz  atiplada.  De  este  conjunto  primo- 
roso quedaba  tan  só!o  una  sombra  por  donde  pu- 
diera adivinarse.  La  enhiesta  espalda  se  había 
abovedado;  los  hermosos  bucles  se  habían  desva- 
necido como  un  sueño  feliz;  algunas  arrugas  in- 
decorosas surcaban  aquella  tersa  frente,  y  la  fila 
de  perlas,  que  ostentaba  su  boca,  se  había  trans- 
formado en  carrera  de  huesos  amarillos,  desven- 
cijados, que  el  tiempo  había  quintado  y  el  den- 
tista torpemente  sustituido.  Por  último,  aquel 
pequeño  bigote  sedoso  había  engrosado  notable- 
mente, se  hizo  blanco,  cerdoso,  indómito;  no 
bastaban  el  tinte  y  el  cosmético  á  mantenerlo 
presentable.  ¡Qué  dolor  para  el  hermoso  herma- 
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frodita  de  Lancia  y  también  para  los  amigos 
que  le  habían  conocido  en  el  esplendor  de  su 
gracia! 

El  espíritu  permanecía  tan  juvenil  como  á  los 
diez  y  ocho  años.  Era  el  mismo  ser  apasionado 
y  tierno,  dulce  unas  veces,  iracundo  y  terrible 
otras,  marchando  al  soplo  de  sus  caprichos,  vi- 
viendo en  lánguida  ociosidad.  Gozaba  tanto  las 
delicias  del  baño,  que  lo  repetía  tres  y  más  ve- 
ces, hasta  que  el  agua  quedase  cristalina  como 
al  salir  de  la  fuente;  amaba  las  flores,  los  pája- 
ros; no  tenía  más  placer  que  consultar  con  el 
cristal  del  espejo  los  adornos  que  le  sentarían 
mejor.  Los  trajes,  por  atracción  irresistible, 
siendo  masculinos,  se  acercaban  cuanto  era  po- 
sible á  la  forma  femenina.  En  el  invierno  gas- 
taba talmita  corta  con  broche  de  oro ,  y  un 
sombrero  tirolés  de  alas  reviradas,  que  le  sen- 
taba extremadamente  bien.  En  el  verano  gus- 
taba de  vestirse  trajes  de  franela  blanca  bien 
ceñidos,  que  denunciasen  las  graciosas  curvas 
de  sus  formas.  Las  corbatas  eran  casi  siempre 
de  gasa,  los  zapatos  descotados,  el  cuello  de 
camisa  á  la  marinera.  Por  debajo  del  puño  se  le 
veía  un  brazalete.  Aunque  no  fuese  más  que  un 
sencillo  aro  de  oro,  este  pormenor  era  lo  que 
más  llamaba  la  atención  de  sus  conciudadanos. 
En  cuanto  se  hablaba  de  Manuel  Antonio  salía 
el  dichoso  brazalete  á  relucir;  como  si  no  hu- 
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biese  nada  en  su  interesante  figura  más  digno  de 
excitar  la  curiosidad. 

Pero  si  los  años  no  habían  logrado  modificar 
en  el  fondo  aquel  ser  amable  y  creado  para  el 
amor,  habíanle  hecho,  sin  embargo,  más  cauto, 
más  reservado.  Ya  no  mostraba  sus  preferencias 
con  la  ingenuidad  de  otros  tiempos,  ni  daba 
suelta  á  los  súbitos  arranques  de  su  corazón  in- 
flamable sino  después  de  poner  á  prueba  la  leal- 
tad del  objeto  de  su  ternura.  ¡Había  padecido 
tantos  desengaños  en  la  vida!  Sobre  todo,  al  ha- 
cerse viejo,  no  sólo  experimentó  la  frialdad  de 
sus  antiguos  amigos,  de  aquellos  que  le  habían 
dado  pruebas  inequívocas  de  cariño,  sino,  lo 
que  es  aún  más  triste,  encontróse,  sin  pensarlo, 
sirviendo  de  blanco  á  las  chufletas  é  invectivas 
de  los  mozalbetes  de  la  nueva  generación.  Fué 
el  hazmerreír  de  estos  procaces  jóvenes.  Como 
no  habían  sido  testigos  de  sus  triunfos  ni  cono- 
cieron su  radiante  belleza,  estaban  lejos  de  pro- 
fesarle el  respeto  que,  apesar  de  todo,  guardaba 
hacia  él  la  antigua  generación.  No  perdonaban 
medio  de  embromarlo,  de  vejarlo  bárbaramente. 
En  cuanto  se  paraba  en  la  calle  de  Altavilla  6 
entraba  en  el  café  de  Marañón,  ya  estaba  rodeado 
de  una  partida  de  guasones.  ¡Cristo,  las  frases 
que  allí  se  oían!  Y  como  villanos  que  eran,  á 
menudo  del  juego  de  palabras  pasaban  al  de 
manos.  Esto  era  lo  que  en  modo  alguno  podía 
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sufrir  Manuel  Antonio.  Que  hablasen  lo  que  qui- 
sieran. Tenía  bastante  correa,  y  además  un  in- 
genio vivo  y  sutil  que  recogía  admirablemente 
el  ridículo  y  sabía  dar  en  rostro  con  él  á  sus 
contrarios.  La  mayor  parte  de  las  veces  los  que 
iban  á  «tomarle  el  pelo»  salían  muy  bien  tras- 
quilados. Los  años,  la  práctica,  le  habían  adies- 
trado de  tal  modo  en  el  pugilato  de  frases  inci- 
sivas que  realmente  era  temible.  Tenía  la  in- 
tención de  un  miura.  Pero  así  que  aquellos  des- 
vergonzados pasaban  de  las  palabras  á  las 
obras  tocándole  la  cara  ó  pellizcándole,  ya  es- 
taba descompuesto,  perdía  enteramente  los  es- 
tribos y  no  decía  cosa  intencionada  ni  siquiera 
razonable.  Superfluo  es  añadir  que,  conociéndo- 
le el  flaco,  todas  las  bromas  terminaban  en  esta 
forma. 

Por  lo  demás,  fuera  de  aquella  maligna  in- 
tención para  herir  en  lo  vivo  á  las  personas,  en 
lo  cual  podía  competir  y  aun  creemos  que  aven- 
tajaba á  María  Josefa,  era  un  ser  útil  y  servi- 
cial. Su  malignidad,  al  cabo  de  todo,  era  re- 
sultado de  la  que  á  él  se  le  mostraba.  Sus  habi- 
lidades muchas  y  varias.  Trabajaba  el  punto  de 
crochet  que  daba  gloria.  Las  colchas  que  él  ha- 
cía no  tenían  rival  en  Lancia.  Arreglaba  un  al- 
tar y  vestía  las  imágenes  mejor  que  ningún  sa- 
cristán. Tapizaba  muebles,  hacía  flores  primo- 
rosas de  cera,  empapelaba  habitaciones,  bordaba 
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con  pelo,  pintaba  platos.  Y  cuando  alguna  de 
sus  muchas  amigas  necesitaba  peinarse  artísti- 
camente para  asistir  á  cualquier  baile,  Manuel 
Antonio  se  prestaba  galantemente  á  arreglarle 
los  cabellos,  y  lo  hacía  con  la  misma  destreza  y 
gusto  que  el  mejor  peluquero  de  Madrid.  ¿Pues 
y  cuando  cualquiera  de  sus  amigos  se  ponía  en- 
fermo? Entonces  era  de  ver  el  interés,  la  cons- 
tancia y  la  suma  diligencia  de  nuestro  viejo 
Narciso.  Se  constituía  inmediatamente  á  la  ca- 
becera  del  lecho,  tomaba  cuenta  de  las  medici- 
nas, arreglábale  la  cama,  poníale  los  vejigato- 
rios ó  las  ayudas  lo  mismo  que  el  más  diestro 
practicante.  Luego,  si  la  enfermedad  por  desgra- 
cia presentaba  mal  carácter,  sabía  insinuar  como 
nadie  la  idea  de  confesión;  de  tal  modo  que  el 
enfermo,  en  vez  de  asustarse,  la  aceptaba  como 
la  cosa  más  natural  y  corriente.  Y  en  cuanto  le 
veía  convencido,  empezaba  á  tomar  disposicio- 
nes para  recibir  á  Su  Divina  Majestad:  la  dama 
más  avezada  á  recibir  gente  principal  en  sus  sa- 
lones no  le  sacaría  ventaja.  El  altarcito  con  el 
paño  almidonado  atestado  de  chirimbolos  relu- 
cientes, la  escalera  adornada  con  macetas,  el 
suelo  alfombrado  de  hojas  de  rosas,  los  criados 
y  deudos  esperando  á  la  puerta  con  hachas  en- 
cendidas y  enguantados.  No  se  le  olvidaba  un 
pormenor.  En  estos  momentos  críticos  el  ma- 
rica de  Sierra  se  crecía,  adoptaba  el  continente 
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de  un  general  al  frente  de  sus  tropas.  Todos  le 
obedecían  y  secundaban  acatándole  por  jefe. 
Pues  si  el  enfermo  se  moría,  no  hay  para  qué 
decir  que  su  dictadura  se  hacía  aún  más  omni- 
potente. Principiando  por  amortajar  el  cadáver 
y  concluyendo  por  sacar  del  juzgado  la  partida 
de  defunción,  nada  quedaba  en  las  fúnebres  cere- 
monias que  él  no  mangonease. 

Y  como  quiera  que  las  más  veces  había  enfer- 
mos que  cuidar,  ó  imágenes  que  vestir,  ó  ami- 
gas que  peinar  ó  flores  que  contrahacer,  Manuel 
Antonio  pasaba  la  vida  bastante  atareado.  En 
esto  y  en  ir  de  casa  en  casa  tomando  y  soltando 
noticias  se  le  deslizaban  los  días  y  los  años.  Ha- 
bitaba con  dos  hermanas  más  viejas  que  él, 
las  cuales  le  cuidaban  y  mimaban  como  á  un 
niño.  Para  estas  buenas  señoras  no  existía  el 
tiempo.  Ni  veían  las  arrugas,  ni  la  peluca,  ni  los 
dientes  postizos  de  su  hermano.  Manuel  Antonio 
era  siempre  un  pollito,  un  petimetre.  Sus  trajes, 
sus  baños,  las  horas  que  empleaba  en  el  tocado 
les  hacían  sonreír  con  benevolencia.  Mientras 
ellas  se  quejaban  amargamente  de  los  estragos 
que  los  años  iban  causando  en  su  figura  y  su  sa- 
lud, pensaban  que  su  hermano  había  detenido  el 
curso  de  las  horas,  había  hallado  un  elixir  para 
mantenerse  eternamente  joven. 

Manuel  Antonio  era  metódico  en  sus  visitas. 
Había  unas  cuantas  casas  á  las  cuales  asistía 
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diariamente  y  siempre  á  la  misma  hora.  Á  casa 
de  D.  Juan  Estrada-Rosa  iba  á  las  tres,  á  la 
hora  del  café;  con  la  condesa  de  Onís  tomaba 
chocolate  todas  las  tardes;  por  la  noche  era  ter- 
tulio asiduo  de  la  señora  de  Quiñones.  Había 
otras  familias  que  visitaba  también  con  mucha 
frecuencia.  A  casa  de  María  Josefa  Hevia  y  de 
las  de  Mateo  solía  ir  por  la  mañana,  sin  dete- 
nerse mucho,  dando  una  vuelta  para  enterarles 
de  lo  que  se  decía  ó  inspeccionar  sus  labores. 
Alguna  noche  iba  también  á  casa  de  las  señori- 
tas de  Meré. 

— ¡Aquí  tenemos  al  conde! — exclamó  con  su 
peculiar  entonación  afeminada. — ¡Ay,  qué  con- 
decito  tan  guasón! 

— ¿Pues? — preguntó  éste  acercándose. 

— Pregúntaselo  á  Amalia. 

La  sonrisa  que  plegaba  los  labios  del  noble  se 
desvaneció  repentinamente. 

— ¿Cómo?...  ¿Qué  tiene  que  ver?... — dijo  con 
mal  disimulada  turbación. 

También  Amalia  se  turbó.  Sus  pálidas  meji- 
llas se  colorearon. 

— Hemos  estado  murmurando  de  tí.  ¡Qué 
traje  te  hemos  cortado,  chico! 

— Aquí  Manuel  Antonio — profirió  Amalia — 
decía  que  era  usted  el  perro  del  hortelano. 

— No;  tú  eras  quien  lo  decías. 

Otra  de  las  particularidades  de  aquél  era  el 
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tutear  á  todo  el  mundo,  grandes  y  chicos,  seño- 
ras y  caballeros. 

— ¡Yo! — exclamó  la  dama. 

— ¿Y  por  qué  soy  el  perro  del  hortelano?... 
Sepamos. 

— Pues  decía  Amalia  que  ni  querías  comerte 
la  carne  ni  permitir  que  la  coma  D.  Santos. 

—  ¡Vamos!  ¿Quieres  callarte,  embustero? — 
dijo  la  señora,  medio  irritada,  medio  risueña, 
dándole  un  pellizco. 

— ¿Qué  se  habla  de  D.  Santos? — preguntó  un 
caballero  muy  corto  y  muy  ancho,  de  faz  mofle- 
tuda y  violácea,  acercándose  ál  grupo. 

El  conde  y  Amalia  no  supieron  qué  res- 
ponder. 

— Se  decía  que  D.  Santos  tenía  pensado  lle- 
varnos un  día  á  su  posesión  de  la  Castañeda  y 
darnos  un  banquete — manifestó  Manuel  Antonio 
con  desparpajo. 

— No;  no  era  eso — repuso  el  hombre  rechon- 
cho con  forzada  sonrisa. 

— Sí  tal.  Amalia  sostenía  que  no  eras  capaz 
de  llevarnos  á  pasar  un  día  á  la  Castañeda. 

— ¡Pero,  hombre,  tú  te  has  empeñado  en  po- 
nerme hoy  colorada! — dijo  aquélla. 

— Porque  soy  un  buen  amigo.  Como  te  veo 
pálida  estos  días...  Bien  puedes  creerlo,  Santos, 
yo  tengo  mucha  mejor  idea  de  tu  esplendidez 
que  la  mayoría  del  pueblo...  No  conocéis  bien  á 
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D.  Santos,  les  digo  muchas  veces  á  los  que  sos- 
tienen que  á  tí  te  duele  gastar  el  dinero.  Si 
D.  Santos  no  gasta,  no  obsequia  á  sus  amigos, 
no  es  por  avaricia,  sino  por  indolencia,  porque 
no  se  le  presenta  ocasión.  El  hombre  es  tímido 
de  suyo  y  no  es  capaz  de  proponer  banquetes  ni 
giras;  pero  que  otro  le  apunte  la  idea,  y  veréis 
con  qué  gusto  la  acepta... 

— Gracias,  gracias,  Manuel  Antonio — mur- 
muro D.  Santos  con  la  risa  del  conejo. 

Se  le  conocía  el  gran  temor  y  molestia  que 
le  embargaban.  Como  muchos  de  los  indianos, 
apesar  de  ser  irimensamente  rico,  tenía  fama 
de  avariento,  y  no  injustificada.  Había  llega, 
do  pocos  años  hacía  de  Cuba,  donde  cargan- 
do  primero  cajas  de  azúcar  y  luego  vendiéndo- 
las se  enriqueció.  Vino  hecho  un  beduino,  sin 
noticia  alguna  de  lo  que  pasaba  en  el  mundo, 
sin  saber  saludar,  ni  proferir  correctamente  una 
docena  de  palabras,  ni  andar  siquiera  como  los 
demás  hombres.  Los  treinta  años  que  permane- 
ció detrás  de  un  mostrador  le  habían  entumeci- 
do las  piernas.  Marchaba  tambaleándose  como 
un  beodo.  El  color  subido  de  sus  mejillas  era 
tan  característico,  que  en  Lancia,  donde  pocas 
personas  se  escapaban  sin  apodo,  lo  designaron 
al  poco  tiempo  de  llegar  con  el  de  Granate.  En- 
medio  de  su  miseria  le  gustaba  dar  en  rostro  con 
las  riquezas  que  poseía.  Edificó  una  casa  sun- 
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tuosísima;  trajo  mármol  de  Carrara,  decorado- 
res de  Barcelona,  muebles  de  París,  etc.  Y, 
sin  embargo,  apesar  de  las  sumas  cuantiosas 
que  en  ella  gastó,  al  saldar  la  cuenta  del  clavero 
¡se  empeñaba  en  que  descontase  del  peso  el  pa- 
pel y  las  cuerdas  en  que  venían  envueltas  las 
puntas  de  París!  Cuidadosamente  había  ido 
guardando  en  un  rincón  tales  despojos  con  ese 
objeto.  Así  que  terminó  la  casa,  ocupó  el  piso 
principal  y  alquiló  los  otros  dos.  Y  empezó  su 
martirio,  un  martirio  lento  y  terrible.  Las  cria- 
das y  los  niños  del  segundo  y  tercero  fueron  sus 
sayones.  Si  sentía  fregar  los  suelos  del  segundo, 
poníase  de  mal  humor:  la  arena  desgastaba  el 
entarimado.  Si  veía  rayado  el  estuco  de  la  esca- 
lera por  la  mano  bárbara  de  algún  chiquillo,  se 
le  encendía  la  cólera  y  murmuraba  palabras  si- 
niestras y  amenazas  de  muerte.  Si  escuchaba 
cerrarse  una  puerta  con  violencia,  aquel  golpe 
repercutía  dolorosamente  en  su  corazón:  las  bi- 
sagras se  desencajaban,  todos  los  pestillos  se 
echaban  á  perder.  En  fin,  con  tal  sobresalto  vi- 
vía, que  le  acometió  una  pasión  de  ánimo  y  co- 
menzó á  decaer  visiblemente.  Un  su  amigo  tan 
miserable  como  él,  pero  más  vividor,  le  aconse- 
jó que  dejase  la  casa  y  se  trasladase  á  otra.  Así 
lo  hizo,  tornando  á  la  posada  que  le  había  alber- 
gado mientras  construyó  el  palacio. 

Pero  faltaba  á  D.   Santos  el  complemento 
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obligado  de  todos  los  que  se  enriquecen  cargan- 
do cajas  de  azúcar  en  América:  le  faltaba  con- 
traer matrimonio  con  una  mujer  de  categoría, 
joven  ó  vieja,  fea  ó  bonita.  Ninguno  de  sus  cole- 
gas aceptó  jamás  por  esposa  á  una  menestrala. 
Granate  no  podía  ser  menos  que  ellos.  Al  con- 
trario, teniendo  más  dinero  que  ninguno,  lo  na- 
tural es  que  les  aventajase  en  anhelos  poderosos. 
Y  fué  á  poner  sus  ojos  redondos  y  encarnizados 
en  la  joven  más  linda,  más  rica  y  más  encopeta- 
da de  la  ciudad:  en  Fernanda  Estrada-Rosa  nada 
menos.  El  suceso  causó  admiración  y  risa  en  el 
vecindario.  Por  muy  alta  idea  que  en  Lancia 
tuviesen  del  poder  del  dinero,  nadie  imaginaba 
que  fuese  poderoso  á  realizar  semejante  empre- 
sa. ¡Casar  á  la  joya  de  la  provincia  con  este  oso 
colorado!  A  la  niña  le  produjo  pasmo  é  indigna- 
ción. Luego  lo  tomó  á  broma.  Luego  volvió  á 
indignarse.  Después  tornó  á  reírse.  Por  fin  se  fué 
acostumbrando  á  que  Granate  la  festejase  y 
hasta  encontró  cierta  satisfacción  de  amor  pro- 
pio en  recibir  sus  agasajos  y  en  darle  toda  clase 
de  desprecios.  Pero  él  no  cejaba.  Con  la  tenaci- 
dad del  abejorro  que  se  empeña  en  salir  por  un 
cristal  y  se  estrella  cien  veces  contra  el  obstácu- 
lo, las  calabazas,  los  desdenes  y  hasta  las  burlas 
no  le  hacían  retroceder  más  que  momentánea- 
mente. Al  día  siguiente  volvía  como  si  tal  cosa 
á  romperse  la  cabeza  contra  el  desprecio  de  la 
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orgullosa  heredera.  Pensaba  sinceramente  que 
«1  verdadero  obstáculo  para  el  logro  de  sus  afa- 
nes estaba  en  el  conde  de  Onís.  Confesábase  que 
Fernanda  sentía  algún  interés  por  él,  ó  mejor 
dicho  por  su  título,  y  se  propuso  ir  á  Madrid  y 
comprar  á  peso  de  oro  otro  para  ponerse  á  la  al- 
tura de  su  rival.  Luego  le  dijeron  que  el  Papa 
los  daba  más  baratos  y  cambió  de  proyecto. 
Mientras  tanto  se  vengaba  odiando  de  muerte  al 
gallardo  conde,  y  burlándose,  cuando  la  ocasión 
se  presentaba,  de  su  vetusto  y  deteriorado  case- 
rón. El  conde  poseía  una  gran  riqueza  en  tie- 
rras, pero  sus  rentas  no  podían  compararse  á  las 
del  opulento  Granate. 

— Y  si  no,  ya  veréis  el  día  que  se  case,  ¡qué 
cambio  en  la  población! — prosiguió  Manuel  An- 
tonio.—Tendremos  banquetes  á  diario  y  bailes 
y  giras  campestres... 

— ¡Pero  si  á  Fernanda  no  le  gustan  los  bai- 
les! —exclamó  Emilita  Mateo,  que  bailaba  con 
Paco  Gómez  y  daba  la  espalda  al  grupo. 

—Yo  no  he  hablado  para  nada  de  Fernanda, 
niña  —repuso  el  marica  en  tono  severo. 

— Pensé  que,  tratándose  de  matrimonio  y  de 
D.  Santos,  eso  se  sobrentendía. 

— Pues  no  sobrentiendas  más  y  aplícate  á  bai- 
lar con  Paco,  porque,  según  mis  cálculos,  dura- 
rá cinco  minutos. 

Paco  Gómez  era  un  joven  flaco,  flaquísimo, 
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alto  hasta  tropezar  en  el  dintel  de  las  puertas,, 
con  una-  cabecita  menuda  como  una  patata,  el 
rostro  tan  macilento  que  parecía,  en  efecto,  ca- 
minar por  el  mundo  con  permiso  del  enterrador. 
Y  con  estas  propiedades  corporales  el  espíritu 
más  humorístico  de  la  población. 

— ¡Ole  mi  niña! — exclamó  poniéndose  en  ja- 
rras frente  al  marica. — Lo  único  por  lo  que  sien- 
to morirme  es  por  no  ver  más  estos  seres  pre- 
ciosos, encantadores. 

Al  mismo  tiempo  le  cogió  con  dos  dedos  la 
barba. 

Ya  sabemos  que  Manuel  Antonio  no  podía  su- 
frir tales  juegos  de  manos  delante  de  gente. 

— Vamos,  pajalarga,  quieto — exclamó  ponién- 
dose serio  y  rechazándole. 

— ¿Que  no  eres  precioso?  Pero,  hombre,  ¡si 
eso  salta  á  la  vista!...  ¡Miren  ustedes  qué  boca! 
¡miren,  por  Dios,  qué  caída  de  ojos!...  ¡miren  qué 
nacimiento  de  pelo! 

Y  quiso  de  nuevo  tocarle  la  cara;  pero  Manuel 
Antonio  lo  rechazó  con  ímpetu  dándole  un  fuer- 
te empujón. 

—  ¡Caramba,  qué  severo  está  hoy  Manuel  An- 
tonio!— dijo  el  conde  de  Onís. 

— No  importa — repuso  Paco  Gómez  dejando 
escapar  un  suspiro. — Manos  blancas  no  ofenden. 

En  aquel  momento  le  tocaba  hacer  una  figura 
del  rigodón  y  se  alejó  con  Emilita. 
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María  Josefa,  que  bailaba  más  lejos,  se  acercó 
un  instante  con  su  pareja,  que  era  un  teniente 
del  batallón  de  Pontevedra. 

— j Vamos,  D.  Santos,  no  sea  usted  cruel! 
¿Por  qué  no  va  usted  á  hacer  compañía  á  Fer- 
nanda, que  está  allí  sola? 

En  efecto,  la  amiguita  de  la  rica  heredera  ha- 
bía hallado  pareja  para  el  baile.  Fernanda  se 
rentoy  permanecía  seria  y  pensativa. 

— Sí,  sí;  debes  ir,  Santos— manifestó  Manuel 
Antonio. — Repara  que  la  chica  ha  dejado  una 
silla  vacía  á  su  lado...  No  puede  insinuarse  de 
modo  más  claro. 

Al  decir  esto  hizo  un  guiño  al  conde.  Este 
confirmó  tales  palabras. 

— Yo  creo  que  es  hasta  un  deber  de  cor- 
tesía... 

Granate  le  echó  una  mirada  torva  y  preguntó 
sordamente: 

— Pues  entonces,  ¿por  qué  no  va  usted  á  sen- 
tarse á  su  lado? 

— Por  la  sencilla  razón  de  que  ya  no  tenemos 
nada  que  hablar...  Pero  usted  es  otra  cosa. 

— Entendido,  señor  conde...  No  soy  un  niño — 
murmuró  con  mal  humor. 

— Aunque  no  lo  sea  usted  por  la  edad — dijo 
Amalia  interviniendo  oportunamente  para  evi- 
tar rozamientos, — lo  es  por  la  franqueza  y  es- 
pontaneidad de  sus  sentimientos,  por  la  fres- 
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cura  de  corazón  que  otros  con  menos  años  no- 
tienen.  Los  niños  aman  con  más  sencillez  y  ve- 
hemencia que  los  hombres. 

— Pero  los  hombres  hacen  otra  cosa  más  he- 
roica... ¡Se  casan!  —  dijo  Paco  Gómez,  que  ya 
estaba  de  nuevo  en  su  sitio  con  la  pareja. 

— Hay  ocasiones  en  que  tampoco  se  casan — 
manifestó  Manuel  Antonio  haciendo  una  im- 
perceptible mueca  por  donde  Paco  pudiese  colé- 
gir  que  estaba  pensando  en  María  Josefa. 

— Bueno — replicó  aquél  dándose  por  entera- 
do.— Pero  hay  que  convenir  en  que  algunas  ve- 
ces se  necesita  para  ello  un  heroísmo  superior  á 
la  naturaleza  humana. 

La  solterona,  que  las  cogía  por  el  aire,  le 
clavó  una  mirada  rencorosa  y  maligna. 

—  ¡La  naturaleza  humana! — exclamó  con  dis- 
plicencia.— La  naturaleza  humana  presenta  al- 
gunas veces  formas  tan  estrambóticas  que  hasta 
el  heroísmo  sería  ridículo  en  ellas. 

Paco  Gómez,  sin  desconcertarse,  comenzó 
á  palpar  su  rostro  con  ademanes  cómicos,  fin- 
giendo una  muda  resignación  que  hizo  sonreír 
á  los  presentes.  Amalia,  para  cambiar  esta  pe- 
ligrosa conversación,  exclamó: 

— ¡Miren,  miren  cómo  D.  Santos  se  aprove- 
cha de  nuestra  distracción! 

En  efecto,  el  indiano  se  había  levantado  en 
silencio  de  la  silla  y,  sorteando  las  parejas  de 
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baile,  fué  solapadamente  á  sentarse  al  lado  de 
Fernanda.  Ésta  le  dirigió  una  mirada  fría  y 
apenas  se  dignó  responder  á  su  saludo  ceremo- 
nioso y  ridículo.  La  faz  rubicunda  de  Granate 
resplandecía,  no  obstante,  como  la  de  un  dios 
seguro  de  su  omnipotencia.  Con  las  manazas 
anchas  y  cortas  apoyadas  sobre  las  rodillas,  el 
cuerpo  doblado  hacia  adelante  y  la  cabeza  le- 
vantada hasta  donde  le  permitía  la  grosura  del 
cerviguillo,  sonreía  beatamente  enseñando  una 
fila  de  dientes  grandes  y  amarillos.  Propúsose, 
como  siempre,  ser  espiritual,  y  dijo: 

— ¿Ha  visto  usted  qué  ventrisca  corre? 

La  joven  guardó  silencio. 

— Ahora  no  importa  nada — prosiguió — por- 
que ya  están  todos  los  frutos  recogidos;  pero  si 
hubiera  caído  antes,  no  nos  deja  ni  una  castaña 
ni  un  grano  de  maíz;  ¡je,  je! 

Granate  sintióse  feliz  al  emitir  esta  idea,  á  juz- 
gar por  la  expresión  de  placer  que  brillaba  en 
sus  ojos. 

— Pero  aquí  no  hace  frío,  ¿eh?...  Yo  no  lo  ten- 
go* ¡je,  je!...  Al  contrario,  siento  un  calor...  Será 
porque  los  ojos  de  usted  son  doscalofer...  caroli.  . 

Otra  vez  todavía  acometió  la  palabra  calorífe- 
ros sin  lograr  dar  cima  á  la  empresa.  Para  disi- 
mular su  impotencia  fingió  un  golpe  de  tos.  Su 
rostro  violáceo  adquirió  cierta  semejanza  intere- 
sante con  el  de  un  ahorcado. 
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La  hermosa,  que  tenía  los  ojos  clavados  en  el 
vacío,  volvió  la  cabeza  hacia  su  adorador,  le  miró 
unos  instantes  con  expresión  vaga,  distraída, 
como  si  no  le  viese.  Levantóse  de  pronto  y  se 
alejó  sin  decir  palabra  para  sentarse  enfrente. 
El  indiano  quedó  con  la  misma  sonrisa  estereo- 
tipada en  el  rostro;  la  mueca  petrificada  de  un 
sátiro.  Pero  al  volver  la  vista  al  grupo  que  aca- 
baba de  dejar,  viendo  una  porción  de  ojos  risue- 
ños fijos  en  él,  se  puso  repentinamente  serio  y 
mohíno. 

— ¡Qué  partido  tiene  este  Granate  entre  las 
chicas  bonitas! — exclamó  Paco  Gómez. — Ya  se 
lo  decía  yo  el  otro  día.  «Usted  no  necesitaba 
para  nada  ir  á  América  habiendo  mujeres  ricas 
en  el  mundo.  Usted  tiene  la  fortuna  en  la  fiso- 
nomía.» 

— Mira,  condecito,  ahora  debes  ir  tú  á  sentar- 
te á  su  lado.  Ya  verás  cómo  no  se  levanta  enton- 
ces— dijo  Manuel  Antonio. 

— Sí,  sí,  debe  usted  ir,  Luis — apoyó  María  Jo- 
sefa.—Vamos  á  ver  una  cosa  curiosa,  á  decidir 
si  está  ó  no  enamorada  de  usted.  ¿Verdad,  Ama- 
lia, que  debe  ir? 

— Sí,  me  parece  que  debe  usted  sentarse  á  su 
lado — dijo  la  dama.  Su  voz  salió  apagada  y 
temblorosa. 

— ¿Cree  usted? — preguntó  el  conde,  mirándola 
con  fijeza. 
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— Sí;  vaya  usted — replicó  la  dama  con  per- 
fecta serenidad  ya,  huyendo  su  mirada. 

— Pues  usted  me  permitirá  que  la  desobedez- 
ca. No  quiero  exponerme  á  un  desaire. 

— ¡Qué  importan  los  desaires  á  un  enamora- 
do!... Porque  usted,  por  más  que  diga,  está  ena- 
morado de  Fernanda...  Se  le  conoce  á  la  legua. 

— A  la  legua  será,  porque  lo  que  es  de  cerca 
ni  pizca — manifestó  Manuel  Antonio. 

Y  María  Josefa  y  Emilita  Mateo  y  Paco  Gó- 
mez confirmaron  con  su  risa  la  especie. 

Amalia  insistió.  Efectivamente,  Luis  lo  disi- 
mulaba bien;  pero  como,  por  más  esfuerzos  que 
se  hagan,  siempre  queda  un  cabo  suelto,  un  res- 
quicio por  donde  sale  la  luz,  ella  había  adivina- 
do hacía  ya  mucho  tiempo  que  el  conde,  en  lo 
profundo  de  su  corazón,  guardaba  recuerdo  muy 
grato  de  Fernanda. 

— Atiendan  ustedes:  hace  algunos  días  se  le 
ocurrió  á  Moro  decir  que  tenía  dos  dientes  pos- 
tizos. No  pueden  ustedes  figurarse  cómo  se  puso 
este  hombre...  Por  poco  le  pega... 

— No  tanto,  no  tanto  —  manifestó  el  conde 
sonriendo  avergonzado. — Me  expresé  con  cierta 
viveza  porque  me  enfadan  siempre  las  injusti- 
cias. 

— ¡Oh!  Las  exaltaciones  en  estos  casos  son 
sospechosas.  Cuando  no  se  siente  interés  por  una 
persona  se  la  defiende  con  menos  calor...  ¡Ca- 
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ramba!  ¡Nunca  le  vi  tan  irritado!  Ya  puede  de- 
cir esa  niña  que  tiene  un  campeón  valiente  dis- 
puesto á  romper  lanzas  por  ella. 

La  dama  apuró  la  broma.  No  se  hartaba  de- 
apretar  al  conde,  como  si  quisiera  dejarle  con- 
victo de  su  amor  por  Fernanda.  Apesar  de  la 
sonrisa  benévola  que  animaba  su  rostro,  había 
ciertas  extrañas  inflexiones  en  la  voz  que  nadie 
más  que  una  sola  persona  podía  apreciar  en 
aquel  momento. 

Pero  el  rigodón  había  terminado,  y  el  grupa 
se  aumentó  considerablemente  con  varias  pare- 
jas que  fueron  allegándose.  Fuéronse  algunos, 
vinieron  otros;  al  cabo,  la  señora  de  la  casa  se 
halló  rodeada  de  gente  nueva.  Bailóse  otro  vals  y 
otro  rigodón.  Las  doce  sonaron  al  fin  en  el  gran 
reloj  de  la  catedral.  Y  como  los  jóvenes  se  em- 
peñaban en  no  desbandarse,  apesar  de  la  cos- 
tumbre tradicional  de  la  casa,  Manín,  por  orden 
de  D.  Pedro,  apareció  en  la  puerta  del  salón, 
abrazado  al  lío  de  los  abrigos  de  las  señoras* 
Esta  era  la  señal  de  despedida  que  el  señor  de 
Quiñones  daba  á  sus  tertulios.  No  era  muy  cor- 
tés, pero  nadie  se  enfadaba.  Al  contrario,  se  re- 
cibía siempre  con  algazara,  como  una  broma 
graciosa. 

Después  que  todos  fueron  á  estrechar  la  mana 
del  maestrante,  formóse  un  grupo  enmedio  del 
salón.  Amalia,  en  el  centro  de  él,  despedía  á  sus 
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amigas  besándolas  cariñosamente.  Estaba  páli- 
da y  sus  ojos  inciertos  despedían  miradas  febri- 
les. Al  estrechar  la  mano  del  conde  volvió  la  ca- 
beza hacia  otro  lado,  fingiendo  distracción;  se  la 
estrechó  con  fuerza  tres  ó  cuatro  veces  para  in- 
fundirle ánimo.  Bien  lo  necesitaba  el  pobre  ca- 
ballero. Estaba  tan  demudado  y  tembloroso  que 
Amalia  pensó  que  iba  á  caer  desmayado. 

En  apretado  haz  salieron  los  tertulios  á  los 
pasillos  y  bajaron  la  gran  escalera  de  piedra  su- 
cia y  húmeda.  Un  criado  les  abrió  la  puerta  de 
la  calle. 

— ¡Ay!  ¿Quién  habrá  dejado  aquí  este  canas- 
to?— dijo  Emilita  Mateo,  que  tropezó  la  primera 
con  el  estorbo. 

— ¿Un  canasto? — preguntaron  varias  damas 
acercándose  á  él. 

— Algún  pobre  que  andará  por  ahí  dormido — 
manifestó  el  criado,  que  aún  no  había  cerrado  la 
puerta. 

— No  se  ve  á  nadie — dijo  Manuel  Antonio,  que 
rápidamente  había  registrado  el  portal. 

La  curiosidad  excitó  muy  pronto  á  una  de  las 
damas  á  levantar  el  paño  que  tapaba  el  canasti- 
llo. Inmediatamente  dejó  escapar  el  grito  con- 
sabido, el  que  soltó  ya  hace  tantos  siglos  la  hija 
de  Faraón  al  ver  flotando  por  el  río  el  célebre 
canastillo  de  Moisés. 

— ¡Un  niño! 
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Momento  de  estupefacción  y  de  curiosidad  en 
los  tertulios.  Todos  se  abalanzan,  todos  quieren 
contemplar  al  mismo  tiempo  al  expósito.  Por- 
que nadie  duda  un  momento  que  aquel  niño  se 
hallaba  allí  expuesto  intencionalmente.  Paco  Gó- 
mez levantó  el  canasto,  lo  destapó  por  comple- 
to y  fué  exhibiendo  á  sus  amigos  el  infante  dor- 
mido. 

Estalló  una  tempestad  de  exclamaciones. 

— ¡Angelito! — ¿Quién  habrá  sido  la  infame?... 
— ¡Pobrecito  de  mi  alma! — ¡Qué  corazones  de 
hiena,  Dios  mío! — ¡Miren  qué  hermoso  es!  — 
¿Habrá  mucho  tiempo  que  lo  han  expuesto? — 
Estará  aterida  la  criatura. — Paco,  déjeme  usted 
locarlo. 

El  canasto  fué  rodando  de  mano  en  mano.  Las 
damas,  interesadísimas,  palpitantes  de  emoción, 
depositaban  tiernos  besos  en  las  mejillas  del  re- 
cién nacido,  de  tal  modo  que  al  instante  consi- 
guieron despertarlo. 

De  aquel  montoncito  de  carne  rosada  salió  un 
débil  gemido  que  hizo  vibrar  de  lástima  á  todos 
los  corazones.  Algunas  señoras  vertieron  lá- 
grimas. 

— Subámoslo,  por  lo  pronto,  para  que  se  ca- 
liente un  poco. 

— ¡Sí,  sí,  subámoslo! 

Y  otra  vez  el  resonante  grupo  se  lanzó  al  pa- 
tio y  á  la  escalera  de  la  mansión  de  los  Quiño- 
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nes  llevando  en  triunfo  el  canastillo  misterioso. 

Amalia  estaba  enmedio  del  salón  inmóvil  y 
pálida  cuando  se  abrieron  de  nuevo  las  puertas. 
D.  Pedro  había  sido  trasladado  ya  á  su  alcoba 
por  Manín  y  otro  criado.  Aquella  nueva  y  repen- 
tina irrupción  pareció  sorprender  mucho  á  la 
señora  de  la  casa. 

— ¿Qué  ocurre?  ¿qué  es  esto? — exclamó  con 
voz  alterada 

— ¡Un  niño!  ¡un  niño! — gritaron  varios  á  un 
tiempo. 

— Acabamos  de  encontrarlo  en  el  portal — 
manifestó  Manuel  Antonio,  que  ya  se  había  apo- 
derado del  canasto,  presentándolo. 

— ¿Quién  lo  ha  dejado  ahí? 

— No  sabemos...  Es  un  expósito.  ¡Mire  usted, 
por  Dios,  qué  hermoso,  es  Amalia! 

La  señora  le  contempló  un  instante  con  mar- 
cada frialdad  y  dijo: 

— Acaso  alguna  pobre  lo  habrá  dejado  para 
recogerlo  euseguida. 

— No,  no;  hemos  registrado  el  portal.  La  calle 
está  desierta... 

La  criatura  á  toda  esto  empezaba  á  chillar, 
agitando  con  incierto  movimiento  sus  puños 
crispados,  que  parecían  dos  botones  de  rosa.  La 
compasión  de  las  señoras  volvió  á  romper  en  ex- 
clamaciones apasionadas.  Todas  querían  besar- 
lo y  calentarlo  contra  su  seno.  Por  fin,  María 
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Josefa  logró  apoderarse  de  él,  lo  sacó  del  canas- 
to y  envolviéndolo  con  el  paño  con  que  venía 
cubierto,  lo  acarició  tiernamente.  Un  papel  se 
había  desprendido  de  las  ropas  de  la  criatura  al 
sacarla  y  había  caído  al  suelo.  Manuel  Antonio 
lo  recogió. 

— ¿Lo  ves,  Amalia?  Aquí  está  la  madre  del 
cordero. 

El  papel  decía  en  gruesos  caracteres,  trazados 
al  parecer  por  tosca  mano:  «La  madre  desdi- 
chada de  esta  niña  la  encomienda  á  la  caridad 
de  los  señores  de  Quiñones.  No  está  bautizada.» 

— ¡Es  una  niña! — exclamaron  algunas  seño- 
ras á  un  tiempo. 

Y  en  el  acento  con  que  dejaron  escapar  estas 
palabras  no  era  difícil  de  advertir  cierto  desen- 
canto. Se  habían  acostumbrado  á  la  idea  de  que 
fuese  varón. 

— ¿Qué  misterio  será  éste? — preguntó  Manuel 
Antonio,  mientras  una  sonrisa  maliciosa  de  cu- 
riosidad vagaba  por  su  rostro. 

— ¿Misterio?  Ninguno— manifestó  con  cierta 
displicencia  Amalia. — Lo  que  se  ve  claramente 
es  una  pobre  que  quiere  que  le  mantengan  á  su 
hija. 

— Sin  embargo,  hay  aquí  un  no  sé  qué  de  ex- 
traño. Yo  apostaría  á  que  son  personas  pudien- 
tes los  padres  de  esta  niña — replicó  el  marica. 

— ¡Adiós!  ¡ya  se  nos  va  Manuel  Antonio  al  fo- 
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lletín!  —  exclamó  la  dama  con  una  risita  nervio- 
sa.— Las  personas  pudientes  no  dejan  á  sus  hi- 
jos envueltos  en  estos  andrajos. 

En  efecto,  la  niña  venía  cubierta  por  unos 
trapos  miserables  y  una  manta  raída  y  sucia. 

— Despacio,  Amalia,  despacio — apuntó  Sale- 
ta con  su  voz  clara,  tranquila. : — Yo  he  recogido 
en  el  portal  de  mi  casa,  hace  ya  muchos  años, 
hallándome  en  Madrid,  un  niño  que  venía  en- 
vuelto en  muy  toscos  pañales.  Al  cabo  de  algún 
tiempo  averiguamos  que  era  hijo  de  una  eleva- 
dísima  persona  que  no  puedo  nombrar. 

Todos  los  ojos  se  volvieron  con  sorpresa  hacia 
el  magistrado  gallego. 

—  Una  elevadísima  persona;  eso  es  —  prosi- 
guió después  de  una  pausa,  con  el  mismo  sosie- 
go impertinente. — Bien  fácil  era,  por  cierto,  adi- 
vinarlo fijando  un  poco  la  atención  en  los  rasgos 
de  su  fisonomía,  enteramente  borbónicos. 

El  estupor  de  los  circunstantes  fué  profundo. 
Se  miraron  unos  á  otros  con  una  leve  sonrisa 
burlona  que,  como  de  costumbre,  Saleta  pare- 
ció no  advertir. 

—  ¡Atiza! — exclamó  Valero. — ¡Abra  uzté  el 
paragua,  D.  Zanto! 

— El  niño  se  murió  á  los  dos  meses — prosiguió 
imperturbable  Saleta.  —  Por  cierto  que  cuan- 
do lo  llevamos  al  cementerio  se  unió  á  la  comi- 
tiva un  coche  que  nadie  supo  á  quién  pertene- 
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cía.  Yo  lo  conocí  porque  lo  había  visto  en  las 
Caballerizas  reales,  pero  me  callé. 

— ¡Ya  ezcampa! — murmuró  Valero. 

— Bien,  Saleta,  ya  nos  contará  usted  de  día 
eso.  Por  la  noche  tales  cosas  espeluznan — ma- 
nifestó el  marica  de  Sierra  guiñando  el  ojo  á 
los  otros. — Lo  que  hay  que  pensar  ahora,  Ama- 
lia, es  lo  que  se  va  á  hacer  con  esta  niña. 

La  dama  se  encogió  de  hombros  con  indife- 
rencia. 

— Phs...  no  sé...  La  dejaremos  esta  noche 
aquí.  Mañana  le  buscaremos  una  nodriza  que 
quiera  tenerla  en  su  casa...  porque  en  ésta,  á  la 
verdad,  es  un  trastorno. 

— Si  usted  no  quiere  tenerla  en  casa,  yo  me 
encargo  con  mucho  gusto  de  ella,  Amalia— dijo 
María  Josefa,  que  estaba  un  poco  apartada  pa- 
seando á  la  niña  y  arrullándola  para  hacerla 
callar. 

— No  he  dicho  que  no  quería — manifestó  con 
viveza  la  dama. — Recogeré  esa  niña,  porque 
tengo  más  obligación  que  nadie,  ya  que  me  la 
confían...  Pero,  como  usted  comprende,  para 
hacerlo  necesito  contar  con  mi  marido. 

Los  tertulios  aprobaron  estas  palabras  con  un 
murmullo. 

Justamente  se  presentaba  Manín  preguntando 
de  parte  de  D.  Pedro  qué  significaba  aquel  ruido. 
Se  le  explicó.  El  señor  de  Quiñones  se  hizo 
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trasladar  de  nuevo  en  su  sillón  con  ruedas  á  la 
sala;  vió  á  la  niña  y  se  interesó  extremadamen- 
te por  ella.  Inmediatamente  declaró  que  no  sal- 
dría de  su  casa,  ordenando  á  un  criado  que  al 
amanecer  fuese  en  busca  de  nodriza. 

Por  lo  pronto  se  trajo  á  la  criatura  leche  y  té 
en  un  frasco  con  pezón  de  goma;  se  la  abrigó 
con  más  y  mejor  ropa.  Los  tertulios  presencia- 
ron con  cariñoso  interés  estas  operaciones.  Las 
señoras  lanzaban  gritos  de  entusiasmo;  se  les 
arrasaban  los  ojos  de  lágrimas  al  ver  el  ansia 
con  que  la  mamosa  niña  chupaba  el  pezón  del 
frasco.  Así  que  se  hartó,  despidiéronse  todos  de 
nuevo,  no  sin  depositar  antes  cada  uno  un  beso 
en  las  mejillas  de  la  pobrecita  expósita. 

El  conde  de  Onís  no  había  desplegado  los  la- 
bios en  todo  este  tiempo.  Se  hallaba  retraído  en 
tercera  ó  cuarta  fila,  siguiendo  con  ojos  de 
susto  los  cuidados  que  á  la  criatura  se  prodiga- 
ban. Y  trató  de  irse  con  disimulo  sin  nueva  des- 
pedida; pero  Amalia  le  detuvo  con  alarde  de 
audacia  que  le  dejó  petrificado. 

— ¿Qué  es  eso,  conde,  no  quiere  usted  dar  un 
beso  á  mi  pupila? 

■ — ¡Yo!. ..Sí,  señora...  no  faltaba  más. 

Y  pálido  y  trémulo,  se  aproximó  y  puso  sus 
labios  en  la  frente  de  la  criatura,  mientras  la 
dama  le  contemplaba  con  sonrisa  provocativa  y 
triunfal. 

6 


III 


La  cita. 


<b^KZ2AsTA  fué  la  tercera  noche  en  que  el 
jíjC  conde  de  Onís  apenas  pudo  cerrar  los 
¿%  ojos.  Nada  más  natural  que  en  las 
dos  anteriores  estuviese  agitado,  calenturien- 
to; pero  ahora,  ¿por  qué?  Todo  se  había  resuelto 
como  apetecía.  La  empresa  se  había  llevado  á 
cabo  con  felicidad.  No  le  restaba  más  que  dor- 
mir tranquilo  sobre  su  triunfo.  Sin  embargo,  no 
era  así.  Apesar  de  su  figura  robusta  y  gallarda, 
poseía  el  conde  un  sistema  nervioso  excesiva- 
mente impresionable.  La  más  ligera  emoción 
turbaba  su  espíritu,  le  inquietaba  hasta  un  grado 
indecible.  Tal  exquisita  sensibilidad  le  venía 
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por  herencia  y  también  por  educación.  Su  pa- 
dre, el  coronel  Campo,  había  sido  un  hom- 
bre concentrado,  sensible,  de  una  susceptibi- 
lidad tan  delicada  que  le  hizo  mártir  en  los 
últimos  años  de  su  vida.  Todo  el  mundo  re- 
cordaba en  Lancia  el  interesante  y  conmove- 
dor episodio  que  cerró  aquella  vida  caballe- 
resca. 

El  coronel  mandaba  las  fuerzas  de  defensa  de 
una  plaza  en  el  Perú  cuando  la  insurrección  de 
las  colonias  americanas.  La  plaza  fué  tomada 
por  los  insurrectos  de  un  modo  insidioso  y  por 
sorpresa.  Un  malvado  denunció  al  coronel  ante 
el  gobierno  de  Madrid  como  culpable  de  trai- 
ción, aseverando  que  se  hallaba  en  connivencia 
y  sobornado  por  el  enemigo.  Con  harta  precipi- 
tación, sin  examen  imparcial  de  los  hechos  y 
sin  tener  presente  la  brillante  hoja  de  servicios 
del  conde  de  Onís,  el  rey  le  privó  de  su  empleo 
en  el  ejército  y  de  todas  las  cruces  y  condecora- 
ciones que  poseía.  Bajo  el  peso  de  aquella  horri- 
ble injusticia,  el  pundonoroso  militar  quedó  ano- 
nadado. Sus  compañeros  le  arrancaron  la  pistola 
en  el  momento  de  atentar  á  su  vida.  Acompaña- 
do de  su  fiel  asistente  y  de  un  primo  se  trasladó 
desde  Madrid,  adonde  había  venido  á  defender- 
se, á  Lancia,  donde  le  esperaba  su  esposa  y  su 
hijo  de  corta  edad.  La  vida  de  familia  fué  un 
sedante  para  la  terrible  llaga  abierta  en  el  cora- 
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zón  del  soldado.  Pero  aquel  bravo,  que  tantas 
veces  había  desafiado  la  muerte,  no  tuvo  valor 
para  soportar  las  miradas  y  la  curiosidad  de  sus 
convecinos.  En  vez  de  rebelarse  contra  la  injus- 
ticia que  se  le  había  hecho,  en  vez  de  tratar  de 
convencer  á  sus  paisanos  de  su  inocencia,  lo  que 
no  le  hubiera  costado  gran  trabajo,  porque  to- 
dos estimaban  su  carácter  y  conocían  su  valor, 
lleno  de  vergüenza,  como  si  realmente  fuese  cri- 
minal, huyó  las  miradas  de  la  gente,  se  retrajo 
á  su  casa,  y  solo  paseaba  por  la  huerta  que  de- 
trás de  ella  se  extendía,  cercada  de  alta  y  dete- 
riorada tapia. 

El  palacio  de  los  condes  de  Onís  merece  es- 
pecial mención  en  esta  historia.  Era  un  edificio 
antiquísimo,  el  más  antiguo  de  la  ciudad  en 
unión  de  algunos  restos  de  la  primitiva  basí- 
lica que  aún  quedaban  en  pie.  No  se  había 
salvado  otra  cosa  del  horroroso  incendio  que 
en  el  siglo  XIV  había  destruido  la  población. 
Su  aspecto  más  era  de  fortaleza  que  de  man- 
sión. Pocas  y  estrechas  ventanas  cortadas  por 
columnas  de  piedra,  distribuidas  caprichosa- 
mente por  la  fachada;  una  pared  lisa  de  pie- 
dra, ennegrecida  por  los  años;  algunos  agujeros 
cuadrados  cerca  del  techo,  á  guisa  de  aspilleras; 
una  gran  puerta  de  medio  punto  reforzada  con 
grandes  clavos  de  acero.  Por  dentro  era  .inmensa 
y  tenía  más  alegría.  El  patio  ancho,  más  ancho 
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que  la  calle.  Por  la  parte  trasera  la  luz  del  me- 
diodía bañaba  sus  ventanas.  Los  árboles  de  la 
huerta  metían  las  ramas  por  ellas,  sirviendo  de 
fresca  cortina  para  templar  sus  rayos.  El  con- 
junto de  aquel  vetusto  caserón  ofrecía  misterio 
y  encanto  singulares  para  los  lacienses  dotados 
de  imaginación,  en  especial  para  los  niños,  úni- 
cos seres  que  conservan,  en  nuestra  edad  prosai- 
ca, la  fantasía  despierta.  Su  fachada,  si  es  que 
tal  nombre  puede  darse  á  aquella  lisa  pared  con 
pequeños  huecos  tirados  á  granel,  daba  á  la  calle 
de  la  Misericordia,  una  de  las  más  céntricas  de 
la  ciudad.  Una  de  las  ventanas,  quizá  la  más- 
ancha,  enfilaba  la  calle  de  Cerrajerías,  y  por  ella 
se  veía  la  catedral  á  lo  lejos. 

Aquí  se  encerró  ó  se  sepultó  el  ex-coronel 
Campo,  sin  que  bastasen  los  ruegos  de  su  esposa 
y  de  los  pocos  parientes  que  frecuentaban  su 
trato  para  hacerle  desistir  de  tal  resolución.  Su 
ociosidad  fué  de  provecho  para  la  casa.  Hizo 
arreglar  la  huerta,  puso  algunos  miradores  en  la 
parte  trasera,  amuebló  varias  habitaciones,  en- 
losó el  patio,  etc.  El  oscuro  caserón,  sin  perder 
su  aspecto  vetusto  y  misterioso,  se  trasformó 
por  dentro  en  agradable  morada.  Pero  el  des- 
honorado militar  se  consumía,  se  secaba  den- 
tro de  ella  como  un  árbol  sin  luz  y  sin  agua. 
Una  melancolía  profunda  minaba  su  organismo,, 
le  arrugaba  la  piel,  blanqueaba  sus  cabellos,  de- 
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bilitaba  sus  piernas  y  ponía  trémulas  sus  manos. 
A  los  cincuenta  y  ocho  años  de  edad  representa 
ba  tener  setenta.  Dentro  de  la  casa  no  se  le  sen- 
tía. Paseaba  por  los  corredores  como  un  fantas- 
ma. Trascurrían  los  días  sin  que  nadie  le  oyese 
el  metal  de  la  voz.  Pero  no  se  mostraba  adusto 
con  nadie.  Una  sonrisa  dulce  y  triste  vagaba 
constantemente  por  sus  labios.  No  buscaba  las 
caricias  de  su  hijo,  pero  cuando  le  tropezaba  ca- 
sualmente por  los  pasillos  le  cogía  la  cabeza,  se 
la  besaba  amorosamente,  murmuraba  algunas 
palabras  tiernas  en  su  oído  y  repentina  y  pre- 
cipitadamente se  alejaba,  algunas  veces  con 
lágrimas  en  los  ojos.  Pensaba  que  era  una 
gran  desgracia  para  aquel  pequeñuelo,  rubio 
y  hermoso  como  un  querubín,  el  haber  naci- 
do hijo  de  un  padre  deshonrado.  El  infeliz  le 
pedía  perdón,  con  la  mirada,  de  haberle  engen- 
drado. 

Hacia  el  año  1829,  cuatro  después  de  haber 
llegado  de  América,  el  coronel  era  un  verdadero 
espectro.  Dormía  bien,  comía  bien,  no  le  dolía 
nada;  pero  aquella  vida  se  escapaba  en  efluvios 
invisibles  y  constantes,  en  lenta  y  pavorosa  con- 
sunción. Su  esposa  hizo  venir  un  médico,  luego 
otro  y  otro.  Todos  dijeron  lo  mismo.  Era  necesa- 
rio salir,  distraerse,  cultivar  el  trato  de  la  gente. 
Precisamente  las  únicas  medicinas  que  el  conde 
estaba  resuelto  á  no  tomar.  Poco  á  poco  fué  per- 


88 


ARMANDO  PALACIO  VALDÉS 


maneciendo  más  horas  en  la  cama;  se  levantaba 
tarde;  se  acostaba  temprano.  Perdió  el  gusto 
para  trabajar  en  la  huerta.  No  salía  de  las  cuatro 
paredes  de  la  casa.  Dentro  de  ella  dejó  de  ocu- 
parse en  las  cosas  que  antes  le  entretenían;  hacer 
estuches,  cuidar  la  pajarera  y  otras  obras  ma- 
nuales. Las  pocas  horas  que  permanecía  fuera 
de  la  cama  pasábalas,  bien  sentado  en  una  bu- 
taca, ya  paseando  por  los  corredores  en  silencio. 
Al  cabo  dejó  de  levantarse.  Todo  esto  lo  recor- 
daba Luis  perfectamente.  Entraba  en  su  cuarto, 
le  veía  tendido  mirando  al  techo  con  extraña  y 
terrible  tristeza  pintada  en  el  rostro.  Al  entrar 
su  hijo  volvía  la  cabeza,  sonreía,  le  llamaba  por 
señas  y,  después  de  darle  un  beso,  le  empujaba 
para  que  se  fuese. 

Un  día  el  niño  percibió  mucho  ir  y  venir  por 
casa;  los  criados  corrían  azorados,  cambiaban 
entre  sí  palabras  rápidas;  los  pocos  parientes  y 
amigos  que  visitaban  la  casa  estaban  todos  allí 
y  tenían  unas  caras  largas,  largas,  que  le  aterro- 
rizaban. Acercándose  al  gabinete  de  su  padre,  vió 
que  levantaban  un  altar.  Preguntó  sencillamente 
lo  que  aquello  significaba,  y  una  criada,  lleván- 
dole á  un  rincón,  le  dijo  que  no  se  asustase,  que 
su  papá  había  deseado  confesarse  y  recibir  la 
Comunión,  y  que  su  Divina  Majestad  vendría 
pronto  á  visitarle.  Esta  recomendación  de  no 
asustarse,   hecha  repetidas   veces,  produjo  el 
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efecto  contrario.  Comprendió  que  algo  grave 
pasaba.  En  efecto,  el  conde  de  Onís  se  moría, 
se  iba  por  la  posta,  según  decían  sus  deudos.  El 
médico  ordenó  que  le  dispusiesen. 

A  las  seis  de  la  tarde,  cuando  ya  había  oscu- 
recido, las  puertas  del  palacio  de  Onís  se  abrie- 
ron para  recibir  al  sacerdote  portador  de  la  Sa- 
grada Hostia,  que  venía  en  el  carruaje  de  la 
casa.  Los  criados  y  parientes  esperaban  en  el 
portal  con  hachas  encendidas.  Una  larga  fila  de 
personas  de  todas  clases  venía  detrás,  también 
alumbrando.  Muchas  de  ellas  acudían  por  verda- 
dera devoción  y  por  la  estima  que  les  inspiraba 
el  enfermo.  Las  más,  sólo  por  satisfacer  la  cu- 
riosidad de  verle  después  de  tanto  tiempo,  apro- 
vechando aquellas  críticas  y  solemnes  circuns- 
tancias. Penetró  hasta  la  habitación  del  mori- 
bundo todo  el  que  quiso.  Á  nadie  se  puso  obs- 
táculo. Pero  no  pudieron  todos  cumplir  su  gusto, 
porque  no  cabían.  Llenóse  enseguida  el  gabi- 
nete del  conde  de  una  muchedumbre  abigarrada, 
personas  decentes,  menestrales,  niños,  todos  em- 
pinándose para  contemplar  al  procer  caído  en  la 
desgracia,  y  que  ahora  iba  á  caer  en  el  oscuro 
seno  de  la  muerte,  en  el  eterno  olvido.  El  deán 
de  la  catedral,  su  amigo  y  confesor,  avanzó  con 
la  Hostia  levantada.  Los  presentes  se  hincaron 
de  rodillas.  Reinó  un  silencio  lúgubre.  En  aquel 
momento  el  enfermo,  á  quien  habían  incorpo- 
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rado,  dijo  en  voz  alta,  dirigiéndose  á  los  cir- 
cunstantes arrodillados: 

— Juro  por  el  Dios  Sacramentado,  que  va  á 
entrar  en  mi  cuerpo,  que  no  he  sido  traidor  á  mi 
patria,  y  que  en  la  guerra  de  América  me  he 
portado  siempre  como  un  militar  honrado  y 
leal. 

Su  voz,  que  parecía  salir  de  un  cadáver,  re- 
sonó clara  y  estridente  en  la  cámara.  Hubo  un 
murmullo  reprimido  entre  la  gente.  El  deán,  con 
lágrimas  en  los  ojos,  respondió: 

— ¡Bienaventurados  los  que  padecen  hambre 
y  sed  de  la  justicia! 

Y  le  puso  la  sagrada  partícula  en  la  boca. 

La  noticia  voló  por  la  ciudad.  Aquel  extraño 
y  terrible  juramento,  que  se  repetían  unos  á 
otros,  causó  impresión  profunda  en  el  público. 
Los  parientes  y  amigos  del  conde  peroraban  con 
exaltación  en  todos  los  grupos.  A  uno  de  aqué- 
llos se  le  ocurrió  dirigir  una  exposición  al  rey, 
firmada  por  todos  los  vecinos,  pidiendo  que  se 
revisase  de  nuevo  el  proceso  del  coronel.  Pero 
ya  se  le  había  adelantado  el  deán,  hombre  fo- 
goso y  elocuente,  que  logró  que  el  obispo  y  el 
cabildo  le  diesen  su  representación  para  ir  á 
Madrid  á  gestionar  la  rehabilitación  de  su  amigo 
de  la  infancia.  Este  había  mejorado  un  poco: 
por  lo  menos,  la  enfermedad  se  había  estaciona- 
do. La  consunción  seguiría,  pero  al  exterior  no 
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se  notaba.  No  se  le  dijo  nada  de  lo  que  se  tra- 
maba. El  deán  tuvo  tiempo  á  ir  á  Madrid,  lo- 
grar una  audiencia  del  rey,  hablarle  al  alma 
pintándole  con  elocuencia  el  solemne  juramento 
que  había  escuchado,  recabar  de  S.  M.  un  real 
despacho  reintegrando  al  conde  en  todos  sus  ho- 
nores, cruces  y  condecoraciones,  y  volverse  á 
Lancia  loco  de  ansiedad.  ¡Qué  alegría  cuando 
supo  que  su  amigo  no  había  expirado!  Desde  la 
galera  acelerada  en  que  hizo  el  viaje  corrió  al 
palacio  de  Onís  y  con  las  debidas  precauciones 
para  no  impresionarle  demasiado  le  comunicó 
la  fausta  nueva. 

El  coronel  quedó  algunos  momentos  ensimis- 
mado con  la  cara  metida  entre  las  manos. 

— ¿Qué  hora  es? — preguntó  al  cabo. 

— Las  doce  acaban  de  dar. 

— ¡A  ver,  pronto,  mi  uniforme! — exclamó  con 
extraña  energía  incorporándose  sin  ayuda  de 
nadie. 

—  ¡Rayo  de  Dios!  ¡Enseguida,  mi  unifor- 
me!— volvió  á  proferir  con  más  violencia,  viendo 
que  nadie  se  movía. 

La  condesa  fué  al  armario  y  lo  trajo  al  fin.  Se 
hizo  vestir  rápidamente,  se  puso  sobre  el  pecho 
la  banda  de  Carlos  III  y  todas  las  cruces  que  ha- 
bía ganado.  Eran  tantas  que,  no  cabiendo  en  el 
costado  izquierdo,  tenían  que  ir  algunas  al  dere- 
cho. En  esta  forma  se  hizo  conducir  á  la  venta- 
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na  que  enfilaba  la  calle  de  Cerrajerías,  y  allí  se 
colocó  en  pie.  No  tardaron  en  salir  los  fieles  de 
misa  de  doce,  la  más  concurrida  de  las  que  se 
celebraban  los  domingos.  Todos  pudieron  con- 
templar ya  desde  lejos  aquella  figura  extraña, 
aquel  cadáver  vestido  de  gran  uniforme.  Y  con 
un  sentimiento  de  asombro,  de  respeto  y  de  com- 
pasión, todos  desfilaron  en  silencio  por  debajo 
de  la  ventana,  sin  poder  separar  los  ojos  de  ella. 
Durante  tres  domingos  consecutivos  el  coronel 
tuvo  fuerzas  para  levantarse  y  colocarse  en  el 
mismo  sitio.  Allí  permanecía  media  hora  inmó- 
vil ostentando  sus  insignias  con  los  ojos  extáti- 
cos en  el  vacío,  sin  ver  ni  oir  á  la  muchedumbre 
que  se  agrupaba  delante  del  palacio  y  se  lo  mos- 
traban unos  á  otros  poseídos  de  grave  y  doloro- 
sa  emoción.  Al  cuarto  quiso  hacer  lo  mismo,  se 
incorporó  con  violencia  para  que  le  vistieran, 
pero  volvió  á  caer  al  instante  sobre  las  almoha- 
das para  no  levantarse  más.  Por  la  noche  entre- 
gó el  alma  á  Dios  aquel  bravo  y  pundonoroso 
soldado. 

¡Pobre  padre!  El  conde  no  podía  recordar 
aquella  escena,  que  había  quedado  profunda- 
mente grabada  en  su  cerebro,  sin  que  las  lágri- 
mas se  le  agolparan  á  los  ojos.  De  él  había  he- 
redado la  exquisita  delicadeza  en  el  sentir,  una 
susceptibilidad  que  llegaba  á  ser  enfermiza,  no 
la  serenidad,  la  iniciativa,  la  firmeza  inquebran- 
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table  que  realzaban  el  alma  del  coronel  Campo. 
El  actual  conde  tenía  un  temperamento  exce- 
sivamente sensible  y  tierno,  un  fondo  de  hon- 
radez y  de  vergüenza  que  era  el  patrimonio  mo- 
ral de  los  Campo.  Mas  estas  cualidades  se  con- 
trarrestaban por  un  carácter  débil,  fantástico, 
sombrío,  el  cual  le  venía,  sin  duda,  de  la  familia 
de  su  madre. 

D.a  María  Gayoso,  condesa  viuda  de  Onís, 
hija  del  barón  de  los  Oseos,  era  un  ser  original, 
tan  excepcionalmente  original  que  rayaba  en  lo 
inverosímil.  En  toda  su  familia,  desde  tres  ó 
cuatro  generaciones  hasta  ella  por  lo  menos,  ha- 
bía apuntado  algo  estrambótico  que  en  algunos 
de  sus  miembros  tocaba  en  las  lindes  de  la  lo- 
cura y  en  otros  entraba  de  lleno  dentro.  Su  abue- 
lo había  sido  un  empedernido  ateo  partidario  de 
Voltaire  y  la  Enciclopedia  que  á  última  hora  se 
había  entregado  á  la  embriaguez,  y  según  la  con- 
seja del  pueblo  fué  arrastrado  un  día  por  los  de- 
monios al  infierno.  En  realidad  murió  de  com- 
bustión espontánea,  lo  que  pudo  dar  pábulo  á  se- 
mejante fábula.  Su  padre  fué  un  mentecato  á 
quien  su  madre,  mujer  de  rara  energía,  tuvo  siem- 
pre esclavizado  hasta  la  degradación.  De  sus 
tíos,  uno  paró  en  el  manicomio,  otro  fué  no- 
tabilísimo matemático,  pero  tan  excéntrico  que 
sus  rarezas  se  guardaban  en  Lancia  como  manan- 
tial de  anécdotas  chistosas;  otro  se  metió  en  la 
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aldea,  se  casó  con  una  labradora  y  se  mató  á  fuer- 
za de  aguardiente.  No  tenía  más  que  un  herma- 
no, el  actual  barón  de  los  Oseos.  También  era 
un  ser  original  y  excéntrico.  Al  comenzar  la 
guerra  civil  se  pasó  al  bando  del  Pretendiente 
é  ingresó  en  su  ejército,  pero  á  condición  de 
servir  como  soldado  raso.  Toda  la  campaña 
hizo  de  esta  suerte.  No  fué  posible,  por  más 
empeño  que  en  ello  pusieron  los  magnates  que 
rodeaban  á  D.  Carlos  y  el  mismo  rey,  obligarle 
á  aceptar  el  despacho  de  oficial.  Fué  herido 
varias  veces  y  una  de  ellas  de  tan  mala  mane- 
ra, en  la  cara,  que  le  quedó  una  profunda  cica- 
triz. Como  su  rostro  era  ya  de  lo  más  desgra- 
ciado que  pudiera  verse,  aquel  surco  sinuoso 
y  colorado  acabó  de  prestarle  una  apariencia 
monstruosa  y  hasta  temible. 

Era  más  joven  que  su  hermana  María.  No  lle- 
gaba aún  á  los  cincuenta  años.  Vivía  célibe  y 
solo  en  la  casa  solariega  que  los  Oseos  tenían 
en  la  calle  del  Pozo,  nada  magnífica  por  cierto. 
Iba  rara  vez  por  casa  de  su  hermana,  no  por  an- 
tipatía, sino  por  lo  retraído  y  áspero  de  su  ge- 
nio. Salía  poco  de  casa,  sobre  todo  de  día.  Te- 
nía contadísimos  amigos.  El  más  íntimo  de  to- 
dos, el  único  puede  decirse  que  gozaba  de 
su  intimidad,  un  fraile  exclaustrado,  que  an- 
tes de  ordenarse  había  servido  en  las  filas  del 
ejército  como  oficial.  Fray  Diego  era  su  perpe- 
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tuo  camarada.  El  barón,  por  su  carácter  som- 
brío, por  sus  excentricidades,  y  sobre  todo 
por  lo  espantable  de  su  rostro,  inspiraba  gene- 
ral temor  en  la  población.  Los  niños  sen- 
tían en  su  presencia  un  terror  pánico.  Los  pa- 
dres y  las  niñeras,  para  reducirlos  á  la  obedien- 
cia, les  amenazaban  con  él? — ¡Se  lo  voy  á  decir 
al  barón! — ¡Que  viene  el  barón! — Hoy  he  vis- 
to al  barón  y  me  preguntó  si  eras  obediente,  etc. 
Y  el  barón,  por  su  gesto,  constantemente  des- 
abrido, por  lo  bronco  y  recio  de  la  voz  y  por  la 
brusquedad  con  que  acostumbraba  á  hablar- 
les, era  para  las  inocentes  criaturas  un  ver- 
dadero ogro.  Iba  constantemente  armado  de  un 
par  de  pistolas;  el  estoque  de  su  bastón  era  un 
verdadero  sable.  Se  decía  que  había  disparado 
sobre  un  criado  sólo  porque  le  había  abierto  una 
carta,  y  que  en  varias  ocasiones  había  cogido  á 
los  niños  que  se  atrevían  á  hacerle  muecas  en 
la  calle,  los  metía  en  la  cuadra,  los  desnudaba  y 
los  azotaba  cruelmente  con  las  correas  del  freno 
de  su  caballo.  Verdaderos  ó  inventados  estos 
cuentos,  contribuían  á  acreditarle  entre  el  ele- 
mento infantil  de  Lancia  como  un  monstruo  de 
ferocidad  del  cual  había  que  huir,  si  el  temblor 
de  las  piernas  lo  consentía. 

Una  de  las  cosas  que  más  coadyuvaban  á  in- 
fundir el  terror  en  los  pequeños  y  cierto  respeto, 
no  exento  de  miedo,  en  los  grandes,  era  el  caba- 
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lio  que  el  barón  poseía;  un  caballo  de  ojo  ar- 
diente y  feroz  y  de  genio  tan  furioso  que  na- 
die osaba  montarle  más  que  él  y  su  amigo  Fray 
Diego,  que  había  servido  en  caballería.  Para  sa- 
carlo á  beber  lo  llevaban  siempre  del  diestro,  y 
aun  así  el  indómito  bruto  iba  tirando  saltos  y 
coces,  poniendo  en  conmoción  á  los  transeún- 
tes. Cuando  el  barón  lo  montaba,  y  dando  cor- 
covos y  alzándose  de  brazos  salía  de  casa,  la 
calle  se  estremecía,  los  vecinos  se  asomaban  á 
las  ventanas,  los  niños  se  'refugiaban  en  las  fal- 
das de  sus  madres,  todos  contemplaban  atónitos 
aquel  centauro  temeroso.  Realmente  el  barón  de 
los  Oseos  en  tal  momento,  con  su  rostro  desfigu- 
rado, los  ojos  encarnizados,  los  grandes  bigotes 
empalmados  con  las  patillas,  cerdosos  y  eriza- 
dos, y  el  formidable  torso  pegado  al  caballo,  era 
una  figura  que  infundía  espanto.  Había  que  re- 
montarse con  la  fantasía  á  la  irrupción  de  los 
bárbaros  para  hallar  algo  semejante.  Ni  Alarico, 
ni  Atila,  ni  Odoacro  debían  de  tener  aspecto  más 
feo  y  siniestro  ni  producir  más  grima.  Juzgúese 
del  efecto  que  causaría  entre  los  vecinos  tímidos 
cuando  una  temporada  le  dió  por  salir  á  caballo 
pasada  la  medianoche  y  recorrer  las  calles  de 
la  ciudad  acompañado  de  un  criado,  caballero 
asimismo  en  otro  corcel. 

La  condesa  de  Onís  era  dentro  de  su  sexo  un 
tipo  tan  estrafalario,  por  lo  menos,  como  su  her- 
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mano.  Bajita,  rechoncha,  cara  redonda  y  pálida 
con  ojos  negros  y  muertos,  el  cabello  pegado  á 
las  sienes  con  goma  de  membrillo,  vestida  cons- 
tantemente con  el  hábito  morado  del  Nazare- 
no. Vivía  recluida  en  su  palacio  como  una 
monja  en  el  convento.  Vivía  entregada  en  ab- 
soluto á  la  devoción,  pero  á  una  devoción  ca- 
prichosa, fantástica,  en  nada  parecida  á  la  que 
practican  las  almas  verdaderamente  místicas. 
Toda  su  vida  había  dado  señales  de  un  humor 
excéntrico,  mas  desde  la  muerte  del  conde  se 
había  pronunciado  tanto  que  bien  podían  tomar- 
se sus  excentricidades  como  manías,  y  no  de  las 
más  leves.  Cuando  joven  había  mostrado  una 
naturaleza  tan  púdica  que  rayaba  por  su  exage- 
ración en  lo  ridículo.  Sus  amigas  la  embroma- 
ban no  pocas  veces  afectando  cierta  libertad  en 
el  hablar.  Tan  castísimos  eran  los  oídos  de  la 
doncella  de  los  Oseos,  que  los  de  una  miss  inglesa 
parecerían  los  de  un  sargento  á  su  lado.  No  podía 
sufrir  que  la  ropa  interior  de  su  hermano  fuese  en 
unión  con  la  suya  cuando  la  lavandera  la  lleva- 
ba ó  la  traía.  Si  aquél  le  entregaba  unos  panta- 
lones para  que  le  cosiera  un  botón,  cumplido  el 
encargo  corría  á  su  cuarto  y  se  lavaba  bien  las 
manos,  y  aun  dicen  que  se  echaba  en  ellas  algu- 
nas gotas  de  agua  bendita.  Apretábase  el  seno 
hasta  hacerse  daño;  subía  el  cuello  de  los  vestidos 
contra  las  prescripciones  de  la  moda;  no  se  mu- 
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daba  la  camisa  sino  á  oscuras,  y  cuando  no  tenía 
los  guantes  puestos  jamás  daba  la  mano  á  un 
hombre.  La  historia  de  su  casamiento  fué  ver- 
daderamente curiosa,  llena  de  incidentes  cómi- 
cos que  se  repitieron  durante  mucho  tiempo  por 
la  ciudad.  Sobre  todo  lo  que  acaeció  en  la  pri- 
mera noche  de  novios,  verdadero  ó  inventado, 
era  muy  gracioso  y  digno  de  figurar  en  una  no- 
vela de  Paul  de  Kok. 

Durante  el  matrimonio  esta  virtud  de  la  cas- 
tidad templóse  un  poco.  Casi  parece  excusado 
decirlo.  Mas  luego  que  quedó  viuda  volvió  á 
exacerbarse  de  modo  notable.  Sobre  todo,  en 
los  últimos  años  adquirió  aspecto  de  locura. 
Cuando  se  rezaba  el  rosario,  que  era  dos  veces 
al  día,  mandaba  previamente  una  criada  al  galli- 
nero para  apartar,  mientras  durase,  al  gallo  de 
las  gallinas;  luego  la  ordenaba  separar  las  cu- 
charas de  los  tenedores  y  los  corchetes  machos 
de  las  hembras.  Por  último,  la  hacía  situarse  en 
una  ventana  de  la  fachada  lateral  de  la  casa  para 
impedir  que  ninguno  orinara  en  el  rincón  donde 
los  transeúntes  solían  hacerlo.  Un  día  vino  el 
cochero  á  decirle  que  una  de  las  yeguas  estaba 
en  el  celo.  Tanto  se  indignó  que,  después  de  ha- 
ber reñido  ásperamente  por  la  osadía  de  noti- 
ficarle tal  asquerosidad,  mandó  inmediatamente 
venderla.  Una  vez  que  sorprendió  al  mozo  de 
cuadra  dando  un  beso  á  la  cocinera  se  puso  en- 
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ferma  del  disgusto.  Ambos  salieron  inmediata- 
mente de  la  casa. 

Le  gustaba,  no  obstante,  tener  tertulia  á  prime- 
ra hora  de  la  noche,  pero  de  clérigos  solamente. 
Acostumbraba  á  sentarse  en  una  butaca,  delante 
de  la  cual,  con  intención  ó  sin  ella,  probablemen- 
te con  intención,  colocaba  dos  sillas  de  suerte  que 
parecía  estar  detrás  de  una  valla.  Poco  después 
de  entrar  los  presbíteros  y  animarse  la  conver- 
sación, la  condesa  se  dormía  profundamente,  y 
así  estaba  hasta  las  nueve  en  que  las  sotanas  se 
despedían,  por  supuesto  sin  darle  la  mano.  Como 
la  casa  tenía  capilla,  salía  poquísimas  veces,  y 
esas  en  coche.  Guardaba  todo  el  oro,  que  llegaba  á 
sus  manos,  en  los  parajes  más  ocultos  del  desván 
ó  de  la  huerta.  Algunas  veces  por  esta  avaricia, 
ó  más  propiamente  por  esta  manía  de  urraca,  la 
casa  se  vio  en  verdaderos  aprietos:  consintió  en 
que  su  hijo  pidiera  á  préstamo  algunas  cantida- 
des antes  que  desenterrar  las  peluconas.  Era 
además  golosa,  muy  golosa,  capaz  de  comerse 
una  fuente  de  confites  sin  asomos  de  indigestión. 
Pero  no  habían  de  ser  fabricados  por  las  monjas: 
por  extraña  contradicción  con  sus  piadosas  incli- 
naciones, odiaba  todo  lo  que  olía  á  convento. 

Pues  por  esta  mujer  estrambótica,  bien  pode- 
mos decir  loca,  fué  educado  el  actual  conde  de 
Onís.  Su  carácter  se  resintió  muchísimo.  Para 
contrarrestar  aquellaexcesiva  sensibilidad,  aquel 
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temperamento  débil  y  vacilante  y  el  humor  fan- 
tástico y  sombrío  de  que  daba  en  ocasiones  tris- 
tes muestras,  se  hubiera  necesitado  una  educa- 
ción viril  al  aire  libre,  un  maestro  inteligente  y 
enérgico  que  supiera  despertar  en  su  organismo 
el  brío  y  la  resolución  de  los  Campo.  Sucedió  lo 
contrario  desgraciadamente.  La  condesa  se  em- 
peñó en  que  no  siguiese  carrera  que  le  apartase 
de  Lancia.  Estudió,  pues,  en  la  universidad  del 
pueblo  la  carrera  de  jurisprudencia,  que  es  la 
capa  con  que  los  jóvenes  ricos  tapan  su  propósi- 
to de  holgar  toda  la  vida.  Mientras  duró,  y  mucho 
tiempo  después  de  terminada,  la  condesa  le  tuvo 
sujeto  á  su  autoridad  de  un  modo  que  resultaba 
ridículo.  Jamás  salía  de  casa  sin  pedirle  permi- 
so, no  fumaba  en  su  presencia,  se  recogía  al  os- 
curecer, rezaba  el  rosario,  confesábase  cuando 
ella  lo  ordenaba.  Mientras  su  cuerpo  se  desarro- 
llaba prodigiosamente,  se  trasformaba  en  un 
mancebo  bizarro  y  atlético,  su  espíritu  continua- 
ba tan  infantil  y  sumiso  como  si  nunca  pasara 
de  diez  años.  En  esta  vida  retraída  y  afeminada 
agravóse  la  nativa  timidez  de  su  carácter,  su  sen- 
sibilidad delicada  se  hizo  enfermiza,  su  genio 
sombrío  y  receloso.  Y  lo  más  lamentable  era 
que,  sin  ser  una  lumbrera,  estaba  dotado  de  clara 
inteligencia  y  poseía  una  penetración  frecuen- 
te en  los  hombres  reservados  y  tímidos.  Ca- 
recía de  ilustración  y  de  experiencia;  pero  sa- 


EL  MAESTRANTE 


101 


bía  mantener  discretamente  una  conversación  y 
no  se  le  escapaban  los  defectos  del  prójimo. 
Como  casi  todos  los  seres  débiles,  gozaba  á  veces 
malignamente  á  costa  de  ellos.  Es  la  venganza 
que  la  gente  sin  carácter  toma  de  quienes  lo  po- 
seen demasiado  vigoroso  y  espontáneo.  No  obs- 
tante, estas  ráfagas  de  ironía  y  malignidad  no 
eran  en  él  frecuentes.  Aparecía  más  bien  como 
un  joven  prudente,  reservado,  melancólico,  de 
trato  cortés  y  caballeroso,  de  corazón  sensible, 
lleno  de  cariño  y  de  respeto  hacia  su  madre. 

Después  que  concluyó  la  carrera  tuvo  sus  an- 
helos y  aun  proyectos  de  salir  de  Lancia,  de  ir  á 
la  corte,  de  viajar  durante  algún  tiempo.  Bastó, 
sin  embargo,  la  negativa  de  la  condesa  para  con- 
tenerle y  hacerle  desistir.  Prosiguió,  pues,  su 
vida  de  holganza,  mayor  aún  desde  que  no  tenía 
siquiera  la  obligación  de  mirar  de  vez  en  cuando 
los  libros  de  jurisprudencia. 

Sólo  la  entretenía  dedicándose  á  temporadas 
al  cultivo  de  ciertos  oficios  manuales,  y  con  la 
lectura  de  las  obras  románticas  entonces  muy  en 
boga.  Se  hizo  hábil  ebanista,  no  tanto  como 
su  padre;  luego  le  dio  por  la  relojería.  Última- 
mente tomó  afición  á  una  finca  de  labor  y  recreo 
que  poseía  en  las  inmediaciones  de  la  población 
y  comenzó  á  mejorarla  notablemente.  Denomi- 
nábase la  Granja:  distaba  poco  más  de  dos  kiló- 
metros de  Lancia:  tenía  una  casa  grande  y  vieja 
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y  destartalada:  á  espaldas  de  ella  un  hermosa 
bosque  de  robles  y  delante  grandes  y  feraces  pra- 
deras. Comenzó  á  ir  todas  las  tardes  después  de 
comer;  crió  ganado  vacuno  y  también  algunos 
caballos,  plantó  árboles,  abrió  canales  y  levantó 
cercas.  En  la  casa  apenas  tocó.  En  esta  nueva 
afición  ganó  su  cuerpo,  que  se  hizo  más  duro  y 
más  ágil,  y  también  su  carácter.  La  melancolía, 
que  tanto  le  atormentaba,  se  fué  templando,  se- 
renóse su  espíritu,  fué  adquiriendo  más  firmeza 
en  el  trato  de  la  gente  y  más  seguridad  de  sí 
mismo,  y  ciertos  accesos  de  humor  negro,  de 
rabia  y  desesperación  que  sin  causa  alguna  le 
acometían  de  raro  en  raro  y  le  hacían  aparecer 
ante  los  criados  como  un  epiléptico,  desapare- 
cieron por  completo.  De  esta  suerte  llegó  hasta 
los  veintiocho  años,  en  que  comenzó  á  frecuen- 
tar la  casa  de  Quiñones,  y  su  vida  experimentó 
profunda  trasformación. 

Eran  las  nueve  de  la  mañana  cuando  el  criado 
le  despertó  de  un  sueño  agitado,  incompleto,  para 
entregarle  una  carta.  La  dejó  caer  con  afectada 
indiferencia  sobre  la  mesa  de  noche;  mas  luego 
que  el  criado  se  fué  apresuróse  á  cogerla  y  la 
abrió  con  visible  agitación.  Aunque  hacía  ya 
cerca  de  dos  años  que  duraban  sus  relaciones  con 
Amalia,  nunca  abría  carta  de  ésta  sin  que  le 
temblasen  las  manos.  Verdad  que  se  escribían 
poquísimas  veces.  Pero  más  que  la  rareza  de  las 
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cartas  contribuía  sin  duda  á  turbarle  el  profun- 
do amor  que  en  su  naturaleza  sensible  y  tímida 
había  arraigado. 

«Esta  tarde  á  las  tres.  Por  la  tribuna,»  decía 
la  carta  únicamente.  Su  turbación  no  se  disipó 
por  completo.  Las  citas  como  aquélla  eran  extre- 
madamente peligrosas;  le  causaban,  enmedio 
de  su  felicidad,  una  impresión  de  miedo  que  no 
podía  vencer.  Había  rogado  á  Amalia  que  las  su- 
primiese; pero  no  le  hizo  caso  alguno.  Y  él  se 
consideraba  absolutamente  incapaz  de  oponerse 
á  su  voluntad.  Pasó  la  mañana  nervioso,  altera- 
do. Para  calmarse  dió  un  paseo  á  caballo;  llegó 
hasta  la  Granja;  pero  volvió  al  cabo  con  la  mis- 
ma intranquilidad  que  había  salido. 

Cuando  llegó  la  hora  señalada  salió  de  casa  y 
tomó  la  calle  de  Cerrajerías.  Era  la  hora  en  que 
apenas  se  ve  un  transeúnte.  Los  vecinos  de  Lan- 
cia comen  generalmente  á  las  dos.  Á  las  tres 
están,  pues,  de  sobremesa  ó  reposando.  Al  final 
de  Cerrajerías,  en  la  esquina  de  la  calle  de  San- 
ta Lucía,  está  la  iglesia  de  San  Rafael,  que  tie- 
ne su  entrada  principal  por  aquélla.  El  conde 
penetró  en  el  templo,  después  de  tomar  agua  ben- 
dita, como  el  que  va  á  hacer  sus  oraciones.  Esta- 
ba enteramente  solitario,  ó  al  menos  así  le  pa- 
reció á  la  primera  ojeada.  Á  los  pocos  minutos, 
acostumbrados  ya  sus  ojos  á  la  oscuridad,  per- 
cibió dos  ó  tres  bultos  diseminados  por  él  y  pos- 
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trados  en  oración.  Arrodillóse  él  también  en  el 
fondo  oscuro,  cerca  de  la  puertecita  de  la  escale- 
ra que  conducía  á  la  tribuna  de  los  Quiñones,  y 
fingió  orar  unos  momentos.  Aquello  le  repug- 
naba profundamente.  Era  un  creyente  sincero, 
y  la  piadosa  y  severa  educación  que  había  teni- 
do le  hacía  horrorizarse  de  tal  sacrilegio.  Se  le 
había  pegado  el  fanatismo  de  su  madre:  tenía  un 
miedo  espantoso  al  infierno.  También  Amalia 
era  creyente  y  aun  pasaba  en  la  población  por 
piadosa;  pertenecía  á  varias  cofradías;  era  pro- 
tectora de  algunos  asilos;  hacía  frecuentes  rega- 
los á  las  imágenes  y  se  la  veía  acompañada  de 
clérigos.  Pero  miraba  aquella  profanación  con  la 
mayor  indiferencia.  La  religión  era  para  ella 
cosa  muy  respetable,  pero  más  respetables  aún 
su  voluntad  y  sus  placeres. 

Al  cabo  de  unos  minutos  el  conde  se  levantó 
cautelosamente  y  tiró  de  la  puertecita,  •  que  una 
mano  previsora  había  ya  abierto  de  antemano. 
Tornó  á  llegarla  y  subió  por  la  estrechísima  es- 
calera de  caracol.  La  pequeña  tribuna  de  la 
casa  Quiñones  estaba  aún  más  oscura  que  la 
iglesia.  Buscó  á  tientas  la  puerta  del  pasadizo  y 
la  empujó;  mas  como  tenía  cierre  de  cristales  y 
podían  verle  desde  la  calle,  se  echó  ágatas  para 
atravesarlo.  En  la  puerta  que  comunicaba  con  la 
casa  estaba  Jacoba  esperándole.  Era  ésta  una 
mujer  de  más  de  cincuenta  años,  obesa,  con  un 
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vientre  colosal,  que  se  movía  contrabajo,  la  res- 
piración anhelante,  embotada  por  la  grasa  y  ha- 
blando siempre  en  voz  de  falsete.  La  suma  dis- 
creción, la  encarnación  verdadera  del  sigilo. 
Nunca  habían  tenido  otro  confidente;  nadie  en 
el  mundo  más  que  ella  estaba  enterada  de  sus 
amores,  y  en  el  curso  de  ellos  les  había  servido 
prodigiosamente;  fué  su  centinela,  su  salvador 
en  muchas  ocasiones,  su  ángel  tutelar  siempre. 
No  era  sirviente  de  la  casa,  sino  protegida  de  la 
señora.  Dedicábase  á  correr  los  géneros  de  las 
tiendas,  á  traerlos  á  las  casas,  ganando  por  ello 
pequeñísima  comisión.  Esto  no  le  bastaba  para 
vivir  aunque  era  ella  sola  y  una  sobrina.  Pero 
en  varias  casas  le  hacían  encargos  de  distin- 
ta índole  y  la  ayudaban  de  mil  maneras.  So- 
bre todo  en  la  señora  de  Quiñones  había  encon- 
trado una  protectora  decidida.  Cuando  llegó  á 
ser  su  confidente  puede  decirse  que  halló  una 
verdadera  mina.  Amalia  pagaba  con  largueza 
sus  servicios  que,  en  realidad,  bien  merecían  re- 
compensa extraordinaria. 

La  medianera  se  llevó  el  dedo  á  los  labios  re- 
comendando silencio  al  conde,  así  que  éste  fran- 
queó la  puerta.  Recomendación  bien  excusada 
por  cierto,  porque  hasta  la  respiración  iba  con- 
teniendo por  no  hacer  ruido.  Luego,  adelantán- 
dose un  poco  para  explorar  el  terreno,  le  hizo 
seña  para  que  la  siguiese.  Atravesaron  un  corre- 
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dor,  pasaron  por  delante  de  la  escalera  princi- 
pal sin  ascender  por  ella  de  miedo  á  encontrarse 
con  algún  criado,  y  fueron  á  buscar  á  la  biblio- 
teca una  escalerita  excusada  que  allí  había  para 
subir  al  segundo.  El  conde  avanzaba  de  punti- 
llas con  el  corazón  palpipante.  Aunque  ya  había 
penetrado  otras  veces  en  casa  de  Quiñones  de 
aquella  manera,  le  parecía  siempre  el  colmo  de 
la  temeridad  y  maldecía  en  su  interior  del  atre- 
vimiento y  despreocupación  de  su  amante.  Lle- 
garon al  fin  al  gabinete  de  la  señora.  La  puerta 
se  abrió  sin  que  se  viese  á  nadie.  Jacoba  empujó 
suavemente  al  conde,  quedando  ella  fuera.  La 
mano  de  Amalia,  que  se  presentó  de  improviso, 
volvió  á  cerrar,  y  súbito,-con  arrebatado  ademán, 
echó  los  brazos  al  cuello  de  su  querido  y  le  besó 
con  apasionada  ternura.  El,  cohibido,  agitado 
aún  por  la  ascensión  y  trémulo ,  permaneció  quie- 
to, sin  corresponder  á  tales  manifestaciones  de 
cariño.  La  dama  le  dio  un  golpecito  maternal 
con  la  palma  de  la  mano  en  la  mejilla. 

— Serénate,  poltrón,  que  nadie  te  come  aquí. 

Luis  hizo  un  esfuerzo  por  sonreír  y  se 
dejó  caer  en  una  marquesita  forrada  de  raso 
azul. 

El  gabinete  de  Amalia  contrastaba  por  su  lujo 
coquetón  con  el  abandono  que  reinaba  en  el  res- 
to de  la  casa.  Las  paredes  cubiertas  de  tapices 
soberbios,  los  mejores  de  la  colección  que  la 
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familia  poseía;  los  muebles  flamantes,  estilo 
Luis  XV,  traídos  de  Madrid  con  la  magnífica 
cama  de  ébano  incrustada  de  marfil  que  se  veía 
en  la  alcoba,  en  los  primeros  meses  del  matri- 
monio, cuando  D.  Pedro  se  esforzaba  inútilmen- 
te en  ganar  el  corazón  de  su  joven  esposa.  Res- 
pirábase allí  una  atmósfera  perfumada,  sensual, 
que  denunciaba  los  gustos  refinados  que  la  dama 
forastera  había  traído  allá  de  otras  tierras  á  la 
severa  mansión  de  los  Quiñones. 

Sentóse  sobre  las  rodillas  del  conde,  y  tirán- 
dole de  la  barba,  exclamó  conteniendo  á  duras 
penas  los  gritos,  con  una  alegría  reprimida  que 
le  brillaba  en  los  ojos,  que  estallaba  por  todos 
les  poros: 

— -¿Lo  ves?  ¿Lo  ves  como  hemos  vencido? 
¿Lo  ves  como  se  han  salvado  todos  esos  obs- 
táculos que  se  te  amontonaban  en  la  cabeza  y  no 
te  dejaban  ver  claro?  No  ha  sido  necesario  más 
que  un  poco  de  audacia  y  que  Dios  nos  ayudase. 

—¡Dios! — murmuró  estremeciéndose  el  conde. 

Ella  sintió  que  había  hecho  mal  en  apelar  á  la 
divinidad,  y  se  apresuró  á  decir  con  desenfado: 
' — Quise  decir  la  suerte...  Vamos,  no  empie- 
ces á  ponerte  cargante  y  tristón...  Este  es  un 
momento  de  felicidad  para  nosotros...  Lo  estoy 
tocando  y  me  parece  mentira...  Mi  hija,  la  hija 
de  mis  amores,  viviendo  conmigo,  pudiendo  ver- 
la y  besarla  á  todas  horas...  ¡Qué  hermosa  es!... 
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No  pude  contemplarla  á  mi  gusto  hasta  esta  ma- 
ñana; pero  hoy  me  he  saciado  bien...  Se  parece 
á  tí...  sobre  todo  esta  parte  de  aquí  arriba,  del 
entrecejo.  Jacoba  dice  que  la  boca  es  mía...  No 
me  pesa — añadió  sonriendo  con  coquetería. — 
Otra  cosa  peor  pudiera  sacar  de  mí,  ¿verdad? 

— -Para  mí  todo  es  igualmente  hermoso. 

— ¡Vamos! — exclamó  la  dama  echándose  ha- 
cia atrás  y  clavándole  una  mirada  de  burla  cari- 
ñosa.— Al  fin  has  recobrado  el  uso  de  la  pala- 
bra... Pues  bien — añadió  en  tono  serio, — tú  no 
sabes  las  vueltas  que  hemos  tenido  que  dar  esta 
mañana  para  buscarle  nodriza.  Me  han  traído 
tres.  Ninguna  me  ha  gustado.  Al  fin  la  cuarta 
se  quedó.  ¡Y  qué  lindamente  comenzó  á  chupar 
el  ángel  mío!  Me  costaba  trabajo  no  saltar  de 
alegría...  ¡como  me  cuesta  ahora!...  Pero  sea- 
mos graves...  seamos  graves  y  cargantes  como 
el  señor  conde...  Díme,  fastidioso,  ¿cómo  te  has 
arreglado  para  traerla?  Cuéntame.  ¡Qué  cara 
tenías  ayer  noche  al  abrir  la  puerta  del  salón! 

— La  cosa  no  era  para  menos.  A  las  nueve  fui 
á  buscarla  á  casa  de  Jacoba.  Ya  te  lo  habrá  di- 
cho ella.  Me  pasé  allí  cerca  de  dos  horas.  Y 
como  si  el  diablo  quisiera  mortificarnos,  la  cria- 
tura chillaba  sin  cesar... 

— Sí,  sí,  ya  sé  todo  eso...  ¿Y  luego? 

— ¡Qué  noche!  Los  chubascos  se  repetían  sin 
cesar.  Las  calles  estaban  perdidas,  sobre  todo 
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por  aquellos  barrios  extraviados.  Me  remangué 
los  pantalones  casi  hasta  la  rodilla,  porque  ¿cómo 
iba  á  entrar  manchado  de  barro  en  tu  salón? 
Quise  sostener  el  canastillo  en  un  brazo  y  lle- 
var el  paraguas  abierto  en  la  otra  mano.  Fué 
imposible.  Á  los  pocos  pasos  me  volví  y  le  dejé 
el  paraguas  á  Jacoba.  ¡Qué  peregrinación,  cielo 
santo!  ¡Qué  angustia!  El  viento  me  bajaba  á 
cada  instante  el  embozo  de  la  capa,  la  lluvia  me 
azotaba  la  cara  y  me  entraba  por  el  cuello.  Te- 
nía miedo  que  me  mojase  la  niña.  Además  iba 
temiendo  resbalar.  ¡Figúrate  si  caigo  en  aquel 
momento!  El  viento  soplaba  á  veces  tan  recio 
que  me  impedía  dar  un  paso.  Bien  puedes  creer- 
me que  estuve  tentado  á  dar  la  vuelta  y  dejarlo 
para  otro  día. 

— Lo  creo  sin  que  me  lo  jures.  Demasiado  sé 
que  te  ahogas  en  un  plato  de  agua. 

El  le  dirigió  una  larga  y  triste  mirada  de  re- 
convención. Amalia  soltó  á  reir  y,  abrazándole 
y  besándole  con  efusión,  exclamó: 

— No  hagas  caso,  pobrecito.  ¿Piensas  que  no 
te  compadezco?  El  trance  ha  sido  bien  duro.  Te 
has  portado  como  un  héroe. 

El  conde,  bajo  el  peso  de  aquellos  elogios,  se 
ruborizó.  La  conciencia  le  gritaba  que  no  los 
merecía.  Se  acordó  de  la  terrible  prueba  por  que 
acababa  de  pasar  Amalia,  y  dijo: 

— ¡Tú  sí,  tú  sí  que  has  debido  de  padecer! 
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¿Cómo  té  encuentras?  Ha  sido  una  imprudencia 
bajar  tan  pronto  la  escalera. 

— ¡Oh!  Yo,  aunque  parezco  débil,  soy  una 
roca. 

— Bien  lo  has  demostrado.  ¡Padecer  esos  tre- 
mendos dolores  sin  exhalar  ni  una  queja! 

— ¿Qué  sabes  tú  de  esos  dolores,  tonto? — dijo 
poniéndole  una  mano  en  la  boca. — ¿Has  parido 
alguna  vez? 

— Luego  cuatro  días  solamente  en  la  cama  — 
prosiguió  el  joven  separando  dulcemente  aque- 
lla mano  y  besándola  al  mismo  tiempo, — y  al 
quinto  bajar  al  salón. 

— Pues  ya  estás  viendo  que  no  me  ha  pasado 
nada.  ¡Oh,  si  no  llego  á  bajar  ayer,  de  fijo  Qui- 
ñones me  manda  al  médico!  Ya  desde  el  segun- 
do día  estaba  empeñado  en  que  subiese...  Pero 
¿no  sabes?  Está  enamorado,  loco  por  la  chiqui- 
lla. Toda  la  mañana  ha  tenido  á  la  nodriza  en  su 
cuarto.  ¡Y  se  le  ocurren  unas  cosas  tan  peregri- 
nas! Dice  que  esta  niña  nos  la  envía  Dios  para 
consolarnos  de  no  tener  familia... 

El  conde  volvió  á  ponerse  serio,  taciturno, 
mientras  en  los  labios  de  la  dama  se  dibujaba 
una  sonrisa  de  cruel  ironía. 

— A  todo  esto  no  has  preguntado  por  ella,  pa- 
dre desnaturalizado — dijo  metiendo  sus  dedos 
finos  y  blancos  por  la  gran  barba  rizosa  y  ber- 
meja de  su  amante. — Porque  eres  su  padre,  sí, 
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su  padre.  ¿Á  que  no  lo  niegas — añadió  acercan- 
do con  mimo  su  rostro  al  de  él  y  poniéndole  los 
labios  en  el  oído. — Voy  á  traértela. 

— Pero  ¿va  á  venir  el  ama?— preguntó  él  con 
terror. 

— No,  hombre,  no — replicó  riendo. — Vendrá 
ella  sólita.  Verás  qué  bien  camina  ya. 

El  conde  abrió  los  ojos  con  una  expresión  es- 
túpida que  la  hizo  reir  aún  más.  Se  puso  en  pie 
y  abriendo  la  puerta  cuchicheó  un  instante  con 
Jacoba,  que  estaba  fuera  de  centinela.  Al  cabo 
de  pocos  minutos  la  obesa  medianera  abrió  otra 
vez  la  puerta  cautelosamente  y  les  entregó  la 
niña  dormida.  Amalia  se  sentó,  haciéndola  des- 
cansar en  su  regazo.  Ambos  la  contemplaron 
largo  rato  en  silencio -con  éxtasis,  pendientes  del 
levísimo    soplo   que  hinchaba  y  deshinchaba 
aquel  tierno  cuerpecito.  Fué  un  instante  feliz. 
El  conde,  olvidado  de  sus  temores,  se  calmó: 
una  sonrisa  de  vivo  placer  se  esparció  por  su 
fisonomía  dulce  y  melancólica.  Trascurrían  los 
minutos,  y  ni  uno  ni  otro  rompían  aquel  silen- 
cio dichoso  ni  se  distraían  un  punto  de  la  aten- 
ción intensa  en  que  sus  espíritus  se  confundían. 
Aquel  ser  diminuto,  inconsciente,  aquel  peda- 
cito  de  carne  rosada  se  reflejaba  igualmente  en 
sus  ojos  y  ataba  con  hilos  invisibles  sus  almas 
y  sus  vidas. 

— ¡Qué  hermosa  es!  Se  parece  á  tí — murmuró 
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el  conde  con  tan  blando  acento  que  apenas  si 
llegó  á  los  oídos  de  su  amante. 

— Aún  más  á  tí — respondió  ésta  en  la  misma 
voz  apagada. 

Luego,  por  un  movimiento  simultáneo,  am- 
bos volvieron  la  cabeza  y  se  miraron  larga,  in- 
tensamente, con  amor. 

— Te  adoro,  Amalia — dijo  él. 

— Te  quiero,  Luis — respondió  ella.  Sus  manos 
se  buscaron  y  se  apretaron  tiernamente:  sus  ca- 
bezas se  inclinaron  para  cambiar  un  beso  casto. 


IV 


Historia  de  aquellos  amores. 


Cvv7  AST0>  Quizá  el  primero  en  sus  ya 
J&p  largos  amores.  Todo  lo  que  de  tierno 
O  Y  poético  se  desprendía  de  ellos,  como 
un  perfume,  vino  de  pronto  á  embriagarlos,  á 
hacerlos  dichosos.  Se  desvaneció  el  remordi- 
miento, que  pesaba  sin  cesar  en  el  alma  delica- 
da del  conde,  la  agitación  insana  que  á  ambos 
atormentaba,  el  ardor,  la  violencia,  la  amargura 
que  iba  oculta  en  el  fondo  de  sus  deliquios  amo- 
rosos como  el  gusano  en  el  cáliz  de  la  rosa.  No 
quedó  más  que  el  amor  puro,  el  amor  satisfecho, 
el  amor  consagrado  por  la  santa  y  misteriosa 
fuerza  de  renovación  que  habita  en  el  seno  de  la 
naturaleza. 
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¡Si  se  hubieran  conocido  antes!  ¡Cuántas  ve- 
ces se  habían  repetido  esta  frase  de  los  adúlteros! 
Si  se  hubieran  conocido  antes,  probablemente  se 
hubieran  separado  sin  sentir  el  más  insignifican- 
te movimiento  de  atracción.  El  amor  se  alimenta 
principalmente  de  dificultades,  le  placen  los  te- 
rrenos movedizos  batidos  por  la  borrasca.  El  de 
ellos  no  pudo  hallar  tierra  más  adecuada  ni  cir- 
cunstancias más  favorables  para  su  germina- 
ción. 

Como  se  sospechaba  en  Lancia,  el  matri- 
monio de  Amalia  con  D.  Pedro  fué  impuesto  á 
aquélla  por  su  familia,  que  agonizaba  de  ham- 
bre. D.  Antonio  Sanchiz,  padre  de  la  dama,  era 
un  mayorazgo  valenciano  que  había  consumido 
con  el  juego  y  las  mujeres  las  tres  cuartas  par- 
tes de  su  hacienda.  La  cuarta  que  restaba  se  en- 
cargó de  consumirla  por  los  mismos  medios  su 
hijo  primogénito,  que  había  heredado  idénticos 
gustos.  Amalia  era  la  última  de  los  cinco  herma- 
nos, cuatro  hembras  y  un  varón.  Su  hermana 
primera,  á  quien  habían  tocado  aún  algunos  ra- 
yos débiles  del  esplendor  de  la  casa,  logró  casar 
ventajosamente  con  el  hijo  de  un  banquero  rico. 
Nada  aprovechó  á  su  familia.  Ni  D.  Antonio  ni 
su  hijo  Antoñito  pudieron  ver  el  color  de  las 
monedas  de  su  yerno  y  cuñado  respectivamente. 
Las  otras  dos  también  casaron  con  jóvenes  dis- 
tinguidos, pero  sin  dinero.  Amalia  floreció  en- 
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medio  de  la  total  ruina  de  su  casa.  Ni  su  figura 
graciosa  y  delicada,  ni  su  clara  estirpe  le  va- 
lieron para  llamar  la  atención  de  los  hombres. 
El  conocido  desastre  de  la  casa  y  la  deplorable 
reputación  de  su  padre  y  hermano  pusieron  en 
torno  de  ella  una  valla  que  ninguno  se  atrevía  á 
■saltar.  Bien  lo  echó  de  ver  enseguida  y  rehuyó 
enamorarse  de  los  que,  por  pasatiempo  ó  galan- 
tería, la  festejaban.  No  era  tipo  acabado  de  be- 
lleza; faltábale  gallardía  en  la  figura,  amplitud  de 
formas,  color  en  las  mejillas.  Mas  apesar  de  su 
cuerpecito  menudo  y  no  del  todo  bien  confor- 
mado, y  de  la  palidez  constante  de  su  rostro, 
poseía  especial  atractivo,  que  cuantos  la  veían, 
y  aún  más  los  que  la  trataban,  se  complacían 
en  afirmar.  Provenía  éste  principalmente  de 
sus  grandes  ojos  negros  expresivos:  el  alma  se 
asomaba  á  ellos  reflejando  las  más  leves  y  fuga- 
ces emociones;  ora  ardían  con  fuego  malicioso 
revelando  la  pasión  recóndita,  insaciable,  ora  se 
aquietaban  extáticos,  límpidos,  en  arrobo  místico; 
ahora  brillaban  alegres  y  bulliciosos,  enseguida 
melancólicos,  tan  pronto  secos  como  húmedos, 
tan*  pronto  tiernos  como  iracundos.  Provenía  tam- 
bién de  su  movilidad,  de  la  agudeza  de  su  inge- 
nio y  del  metal  de  su  voz  simpático  é  insinuante. 
Era,  en  suma,  una  mujer  graciosa  é  interesante. 

No  se  sabe  si  por  orgullo  ó  porque  realmente 
su  temperamento  ardiente  y  borrascoso  le  solici- 
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tase  á  ello,  mostróse  desdeñosa  con  los  jóvenes 
ricos  que  galantemente  la  requebraban  sin  de- 
cidirse á  pedir  su  mano,  y  entregó  el  corazón  á 
un  muchacho  humilde,  á  un  escribientillo  del  go- 
bierno político  con  cuatro  mil  reales  de  sueldo, 
hijo  de  un  maestro  de  escuela.  La  sangre  azul 
de  los  Sanchiz  brincó  de  cólera  en  las  venas  de 
D.  Antonio,  de  Antoñito,  de  sus  hermanas  y 
hasta  en  las  del  banquero,  su  cuñado,  que  no 
la  tenía.  Hubo  de  sufrir  activa  y  feroz  perse- 
cución. Pero  como  no  le  faltaban  ánimos  y  es- 
taba dotada  además  de  un  espíritu  ingenioso  y 
travieso,  fértil  en  toda  clase  de  diabluras,  es  lo 
cierto  que  se  burló  de  ellos  largo  tiempo,  que 
de  nada  valieron  los  ruegos,  las  amenazas,  ni  la 
temporada  que  la  tuvieron  recluida  en  un  con- 
vento. Si  el  escribiente  no  llega  á  morirse  de 
una  tisis  que  le  concluyó  en  pocos  meses,  es  casi 
seguro  que  la  muy  noble  y  necesitada  casa  de 
los  Sanchiz  sufriera  el  baldón  de  emparentar  con 
el  hijo  de  un  maestro  de  escuela. 

Después  de  esta  aventura,  Amalia  quedó  bas- 
tante desprestigiada  en  la  población.  Pero  ella 
bien  sabía  que,  aunque  hubiera  mantenido  incó- 
lume su  prestigio,  sería  lo  mismo.  Los  hombres 
no  se  casan  por  el  prestigio,  sino  por  el  dinero. 
No  se  le  ocurrió,  pues,  sentir  remordimientos 
por  lo  pasado.  Vivió  triste  y  resignada  dos  años 
más,  mostrándose  indiferente  á  los  placeres  pro- 
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pios  de  su  edad,  sin  hacer  nada  para  granjearse 
la  voluntad  de  los  jóvenes  y  ganar  un  marido. 
Cuando  ya  iba  cerca  de  los  veinticuatro  abriles, 
y  podía  darse  por  perdida  la  esperanza  de  ma- 
trimonio, fué  cuando  á  D.  Pedro  Quiñones,  su 
tío  tercero  ó  cuarto,  se  le  ocurrió  acordarse  de 
«ella.  Resistió  el  casarse  con  aquel  señor,  que  sólo 
había  visto  de  niña  dos  ó  tres  veces,  viudo  hacía 
poco  tiempo,  y  cuyas  extravagancias  conocía 
por  oírselas  narrar  entre  carcajadas  á  su  padre 
y  hermano,  ¡los  mismos  que  ahora  la  apretaban 
para  que  le  aceptase  por  marido!  No  fué  muy 
tenaz,  sin  embargo,  en  su  resistencia.  Estaba 
tan  desengañada,  vivía  enmedio  de  un  aburri- 
miento tan  plomizo,  de  una  indiferencia  tan  so- 
ñolienta, que  así  que  vio  á  su  padre  colérico, 
después  de  haberla  suplicado  con  vivas  instan- 
cias, se  dejó  arrancar  el  sí.  Decían  todos  que 
aquel  matrimonio  era  la  salvación  de  la  familia. 
No  se  metió  á  averiguar  si  era  verdad  ó  pura 
ilusión.  Después  de  casada  supo  que  todo  lo  que 
su  padre  pudo  sacar  de  D.  Pedro  fué  una  exigua 
pensión,  con  la  cual  á  duras  penas  podía  comer. 

El  noble  vástago  de  los  Quiñones  de  León  se 
enamoró  perdidamente  de  aquella  estatua  de  hie- 
lo. En  el  viaje  que  hicieron  desde  Valencia  á 
Lancia,  la  esposa  se  mostró  tan  fría,  tan  cir- 
cunspecta y  tan  cortés  al  mismo  tiempo,  que 
D.  Pedro  no  osó  reclamar  ninguno  de  sus  dere- 
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chos.  En  Lancia,  ya  sabemos  por  la  voz  públi- 
ca, digna  de  creerse  en  este  caso,  lo  que  pasó. 

La  negativa  persistente,  los  desprecios  infini- 
tos con  que  le  regaló  por  mucho  tiempo,  lejos  de 
enfriarle,  encendieron  más  su  pasión.  Era  Quiño- 
nes, como  ya  sabemos,  hombre  fogoso,  tercor 
de  voluntad  indomable.  Los  obstáculos  le  irrita- 
ban, llegaban  á  enloquecerle.  Quiso  vencer  el 
corazón  de  su  esposa  y  no  perdonó  medio  para 
ello:  la  colmó  de  atenciones,  mimó  sus  gustos 
más  insignificantes,  viviendo  por  varios  meses 
en  perpetua  congoja,  en  una  verdadera  fiebre  de 
esperanzas,  tan  pronto  vivas  como  muertas. 
Nada  hubiera  logrado,  sin  embargo,  sin  la  astu- 
cia de  su  amigo  el  canónigo.  Aquel  aconsejado 
viaje  por  las  montañas,  lleno  de  sustos  y  peri- 
pecias, le  conquistó,  si  no  el  amor  de  su  esposn, 
por  lo  menos  sus  favores. 

En  los  dos  primeros  años  de  matrimonio  Ama- 
lia hizo  una  vida  retraída,  sin  salir  apenas  del 
churrigueresco  palacio  de  la  calle  de  Santa 
Lucía.  Vivía  á  solas  con  su  aburrimiento,  com- 
placiéndose en  hacerlo  más  insoportable,  agi- 
tada por  una  cólera  sorda  que  amenazaba  esta- 
llar á  cada  instante  :  en  la  apariencia  tranqui- 
la, aceptando  gustosa  su  papel,  tratando  con  su- 
perioridad cortés  á  los  que  se  la  acercaban.  El 
desgraciado  accidente  sobrevenido  á  su  espo- 
so distrajo  un  poco  su  hastío  é  infundió  en  su 
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corazón  momentáneo  sentimiento  de  piedad. 
Durante  algún  tiempo  se  creyó  llamada  á  des- 
empeñar cerca  de  él  los  oficios  de  hermana  de 
la  caridad,  á  cuidarle  con  afectado  cariño  para 
hacerle  menos  insoportable  aquel  terrible  cas- 
tigo. No  tardó  mucho  en  fatigarse.  Poco  á  poco 
se  fué  aficionando  á  la  tertulia  que  por  las 
noches  se  formaba  en  torno  de  su  esposo,  co- 
menzó á  interesarse  en  las  conversaciones  de  po- 
lítica local  y  á  intervenir  en  ella  más  ó  menos 
directamente.  D.  Pedro  era  el  árbitro  de  la  pro- 
vincia mientras  se  hallaba  en  el-  poder  el  partido 
moderado.  Ahora,  que  estaba  debajo,  conservaba 
no  obstante  muy  alto  prestigio  y  no  poca  influen- 
cia, en  el  temor  de  que  no  tardaría  en  poner- 
se encima.  Para  aumentar  este  prestigio  y  esta 
influencia  y  dar  mayor  realce  á  la  riqueza  y 
poderío  de  la  casa,  Amalia,  que  halló  aquí  me- 
dio de  distraerse,  abrió  sus  salones  á  la  socie- 
dad laciense,  que  hasta  entonces  había  tenido 
siempre  alejada;  algunas  visitas  de  cumplido  y 
nada  más.  Dio  conciertos,  menudeó  las  reunio- 
nes de  confianza,  y  de  vez  en  cuando,  en  ciertas 
solemnidades,  organizó  grandes  bailes  de  etique- 
ta. Con  esto  recobró  su  perdida  energía,  aquella 
graciosa  y  simpática  movilidad  que  la  caracteri- 
zaba; volvió  la  sonrisa  á  sus  ojos,  la  frase  aguda 
á  sus  labios.  Nadie  supo  jamás  honrar  con  más 
amabilidad  y  más  gracia  á  sus  tertulianos.  Fué 
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modelo  de  gentileza  y  cortesanía.  Se  hizo  ado- 
rar de  la  juventud,  á  quien  proporcionó  gra- 
tísimo recurso  para  matar  las  interminables  no- 
ches del  invierno. 

Fernanda  Estrada-Rosa  fué  uno  de  los  más  be- 
llos ornamentos  de  sus  conciertos  y  saraos.  En 
pos  de  ella  vino  el  conde  de  Onís,  su  novio.  El 
conde  era  visita  de  la  casa  de  Quiñones,  pero 
sólo  iba  de  tarde  en  tarde,  con  motivo  de  algún 
cumpleaños,  entrada  de  año,  etc.  Sin  embargo, 
Quiñones  alimentaba  por  él  profunda  simpa- 
tía. Bastaba  que  perteneciese  á  la  nobleza  para 
que  el  linajudo  hidalgo  le  juzgara  superior  en  to- 
dos conceptos  á  los  demás  seres  de  la  población. 
Amalia,  que  apenas  le  conocía,  comenzó  á  ob- 
servarle con  viva  curiosidad.  Tanto  se  le  había 
hablado  de  él,  del  cariño  y  respeto  que  profesa- 
ba á  su  madre,  de  su  humor  melancólico,  de  sus 
habilidades,  de  su  piedad  exagerada,  que  deseaba 
tratarle  con  intimidad;  quería  penetrar  en  el 
alma  de  aquel  mancebo  tan  apuesto  y  tan  ino- 
cente. No  tardó  en  convencerse  de  que  el  amor 
aún  no  había  prendido  en  ella.  Observando  con 
atención  sus  relaciones  con  Fernanda,  percibió 
en  ellas  un  dejo  de  frialdad  que  no  venía  cierta- 
mente de  la  rica  heredera.  Conoció  que  el  conde 
se  engañaba-á  sí  mismo  haciendo  esfuerzos  por 
quedar  enamorado,  y  aún  más  por  aparecerlo. 
Tomaba  sus  amores  como  una  obligación  hon- 
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rosa  que  le  exigían  sus  años  y  posición.  El  jo- 
ven más  principal  de  Lancia  debía  amar  á  la 
niña  más  rica  y  más  bella.  Por  otra  parte,  pare- 
cía como  si  quisiera  demostrar  á  la  población 
que  no  era  un  extravagante  ó  un  maniaco,  como 
alguna  vez  había  oído  insinuar.  Por  eso  se  le 
veía  cumpliendo  estrictamente  los  deberes  del 
perfecto  galán,  paseando  un  par  de  horas  por  la 
mañana  en  la  calle  de  Altavilla,  donde  vivía  su 
novia,  acompañándola  los  domingos  en  el  paseo, 
sentándose  á  su  lado  en  la  tertulia  de  las  señori- 
tas de  Meré  ó  en  la  de  Quiñones,  y  bailando  con 
ella  todos  los  rigodones  en  los  saraos  del  Casino. 
Pero  al  mismo  tiempo  Amalia  echaba  de  ver  que 
sus  pláticas  eran  frías,  que  el  conde  estaba  taci- 
turno y  distraído  muchas  veces,  mientras  ella, 
con  visible  interés,  hacía  el  gasto  de  la  conversa- 
ción y  procuraba  mantenerla  viva. 

Aquellos  amores  le  fueron  interesando  cada 
vez  más:  buscó  las  confidencias  de  ella  y  tam- 
bién las  de  él.  Al  poco  tiempo  su  alma  ardiente, 
sagaz,  voluntariosa,  simpatizó  con  la  de  Luis, 
tímida,  infantil,  llena  de  piedad  y  ternura.  Más 
maestra  en  el  arte  de  hacerse  amar  que  la 
niña  de  -Estrada  -  Rosa ,  logró  pronto  inspirar 
al  conde  confianza  y  afecto;  le  envolvió  en  una 
malla  espesa  de  confidencias,  no  sólo  referen- 
tes á  sus  amores,  sino  de  toda  la  vida.  Le  con- 
fesó tan  bien  como  el  más  hábil  jesuíta.  Luis, 
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seducido  por  tanto  interés,  le  fué  abriendo  su 
pecho  dándole  cuenta  primero  de  sus  costumbres, 
luego  de  los  actos  de  su  vida  pasada,  por  último 
de  sus  sentimientos  más  recónditos,  de  aquellos 
que  sólo  se  confiesan  á  un  hermano.  Á  Amalia 
no  le  sorprendían  en  la  apariencia  tales  origi- 
nales y  morbosas  psicologías;  las  aceptaba  como 
cosas  naturales,  daba  su  opinión  acerca  de  ellas 
y  se  autorizaba  cariñosamente  el  aconsejarle, 
reprenderle  á  veces,  guiarle  en  ciertos  asuntos 
de  la  vida,  cuyo  complicado  mecanismo  ignora- 
ba el  conde  por  completo.  Alentado  por  este  jue- 
go habilísimo,  se  iba  confiando  cada  vez  más,  se 
entregaba  por  completo,  feliz  con  desembara- 
zarse de  tanto  pensamiento  ridículo,  con  confe- 
sar aquella  extraña  y  dolorosa  timidez  que  le 
atormentaba. 

Amalia  supo  ahuyentar  la  suspicacia  de  Fer- 
nanda haciéndose  confidente  y  protectora  deci- 
dida de  sus  amores.  Si  mantenía  ratos  larguí- 
simos de  conversación  particular  y  animada 
con  el  conde,  no  menos  largos  y  animados 
los  gastaba  con  la  chica.  Esta  le  agradecía  pro- 
fundamente aquella  protección,  que  se  traducía 
en  ocasiones  buscadas  por  la  dama  para  que  los 
novios  pudieran  verse  y  hablarse,  para  reconci- 
liarlos cuando  estaban  reñidos,  etc.,  etc.  Mas 
sin  que  la  inocente  niña  lo  sospechase,  sin  que  el 
mismo  conde  se  diese  cuenta  de  ello,  la  dama  va- 
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lenciana  iba  ganando  á  paso  de  carga  el  corazón 
de  éste.  Si  en  juventud,  en  hermosura  y  gallardía 
era,  sin  disputa,  inferior  á  la  rica  heredera,  la 
aventajaba  mucho  en  la  gracia  expresiva  del  ros- 
tro, en  el  atractivo  de  su  conversación  y  en  la 
finura  de  su  inteligencia.  De  confidencia  en  con- 
fidencia, Luis  llegó á  mostrarle  cuál  era  el  verda- 
dero estado  de  su  corazón  respecto  á  Fernanda. 
La  astuta  señora  supo  sacar  partido  de  tales  con- 
fesiones para  hacerle  ver  que  lo  que  sentía  era 
sólo  admiración  de  aficionado  á  las  obras  bellas 
de  la  naturaleza,  un  deseo  vanidoso  de  hacerse 
amar  por  la  joven  más  linda  y  más  rica  de  la 
ciudad,  necesidad  de  distraer  el  aburrimiento, 
cualquier  cosa,  en  suma,  menos  el  verdadero 
amor.  Este  se  alimenta  de  tristezas  negras,  de 
alegrías  inefables,  de  insomnios,  de  zozobras, 
de  una  agitación  dulce  y  amarga  á  la  vez  que 
constantemente  llevamos  dentro  del  pecho.  Luis 
se  convenció  pronto.  Pero  ella  encontraba  su 
frialdad  injustificada,  no  comprendía  cómo  un 
hombre  de  tan  buen  gusto  no  había  logrado  ena- 
morarse perdidamente,  le  reñía,  le  embromaba, 
subiendo  hasta  las  nubes  las  cualidades  de  la 
gentil  heredera. 

Mientras  esto  decía  con  los  labios,  sus  ojos 
pregonaban  otra  cosa.  Aquellas  pupilas  negras 
llenas  de  fuego  é  inteligencia  se  clavaban  en  él 
con  expresión  unas  veces  lánguida,  otras  mali- 
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ciosa,  concluyendo  por  fascinarle.  Al  mismo 
tiempo  sus  manos  breves,  delicadas,  de  aristó- 
crata aprovechaban  cualquier  coyuntura  para 
rozar  las  suyas;  al  despedirse  le  apretaban  con 
tenacidad  nerviosa.  Si  alguna  vez  se  inclinaban 
ambos  para  contemplar  cualquier  objeto  y  sus 
cabezas  se  tocaban,  Amalia  no  separaba  la  suya, 
dejaba  que  el  conde  aspirase  la  fragancia  de  ella 
largo  rato  cual  si  tratase  de  envenenarle.  Se 
preocupaba  de  sus  trajes  y  le  imponía  sus  gus- 
tos. No  debía  ponerse  levita;  el  frac  azul  le  sen- 
taba admirablemente.  ¿Por  qué  gastaba  guantes 
oscuros?  Le  prohibió,  riendo,  que  se  los  pusiera 
más.  Para  las  corbatas  confesaba  que  tenía  mu- 
cho gusto,  pero  le  sentaban  mejor  las  de  lazo 
que  las  chalinas.  ¿Por  qué  no  se  encargaba  á 
Madrid  los  sombreros?  Los  que  llegaban  á  Lan- 
cia eran  todos  rancios  y  ridículos.  Y  el  conde 
obedecía  gustoso  sus  insinuaciones,  se  iba  de- 
jando dominar  por  el  ascendiente  de  aquella 
mujer  tan  débil  de  cuerpo  como  fuerte  de  vo- 
luntad. 

Una  noche  en  que  llegó  á  casa  de  Quiñones 
cuando  aún  no  había  nadie,  le  dijola  dama  brus- 
camente: 

— ¿Quién  le  ha  puesto  á  usted  ese  clavel  en  el 
ojal,  Fernanda? 

El  conde,  sonriendo  ruborizado,  hizo  signo 
afirmativo. 
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— Pues  que  me  dispense,  pero  tiene  un  color 
muy  feo...  Verá  usted,  voy  á  ponerle  otro  más 
bonito. 

Y  diciendo  y  haciendo,  fué  derecha  á  uno  de 
los  floreros  del  salón  y,  después  de  escoger  al- 
gún tiempo,  sacó  un  magnífico  clavel  rojo.  Vol- 
vió adonde  estaba  el  conde  y  con  gran  desenvol- 
tura, con  cierta  afectación  aún,  propia  del  que 
pretende  mostrar  su  dominio,  le  arrancó  el  cla- 
vel que  traía  y  le  puso  el  nuevo.  Sufrió  él  esta 
sustitución  en  silencio,  inquieto  y  sorprendido. 
Ella,  fingiendo  no  advertir  esta  sorpresa,  se  echó 
un  poco  hacia  atrás  y  exclamó  con  intención: 

— ¡Ya  lo  creo  que  está  mejor! 

Hubo  después  algunos  instantes  de  silencio 
embarazoso.  Ella  se  puso  á  jugar  con  el  clavel  de 
Fernanda,  azotándose  las  rodillas,  mientras  lan- 
zaba frecuentes  miradas  al  conde,  que  permane- 
cía confuso  sin  saber  qué  decir  ni  dónde  poner 
los  ojos.  Por  último,  los  de  uno  y  otro  se  encon 
traron  y  sonrieron.  En  los  de  ella  ardió  una 
chispa  maliciosa,  y  con  ademán  súbito  y  desde- 
ñoso arrojó  el  clavel  que  tenía  en  la  mano  de- 
bajo de  las  sillas.  El  conde  se  puso  repentina- 
mente serio;  sus  mejillas  se  colorearon.  En 
aquel  momento  entró  Manuel  Antonio.  La  con- 
versación se  entabló  alegre,  indiferente.  El  con- 
de guardaba,  sin  embargo,  un  resto  de  turba- 
ción. Cuando  llegó  Fernanda  y  con  visible  dis- 
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gusto  le  preguntó  por  su  clavel,  se  vio  en  grave 
aprieto,  perdióse  en  un  laberinto  de  explicacio- 
nes. El  chico  de  su  jardinero,  á  quien  fué  ádar 
un  beso,  se  lo  había  arrancado,  luego  en  una 
maceta  que  había  hallado  en  el  gabinete  de  su 
madre  había  tomado  otro.  Pero  Amalia,  impla- 
cable, le  puso  poco  después  en  un  conflicto  pre- 
guntándole en  voz  alta  con  sonrisa  maliciosa: 

— ¿Quién  le  ha  dado  á  usted  ese  clavel  tan 
lindo,  Fernanda? 

— No,  yo  no — se  apresuró  á  responder  ésta. 

Y  el  conde,  otra  vez  turbado  y  rojo,  volvió  en 
voz  alta  á  la  explicación  que  acababa  de  dar  en 
secreto.  Aquella  pequeña  traición  los  ató  con 
nudo  más  fuerte,  estableció  entre  ellos  una  re- 
lación singular  que  el  conde  no  se  atrevía  á  de- 
finir en  su  pensamiento,  medroso  de  resbalar  en 
un  abismo.  Siguió  festejando  con  la  misma  asi- 
duidad, quizá  con  alguna  más,  á  la  heredera  de 
Estrada- Rosa,  pero  no  podía  hablar  á  la  señora 
de  Quiñones  sin  sentirse  turbado;  las  miradas 
que  se  dirigían  eran  largas,  intencionadas;  sus 
apretones  de  manos  vivos,  impregnados  de  ca- 
riño. Ambos  disimulaban  delante  de  Fernanda 
como  si  fuese  ya  la  esposa  ultrajada.  ¡Y  aún  no 
se  habían  dicho  una  palabra  de  amor!  Pero 
Luis  estaba  convencido  de  que  faltaba  á  su  no- 
via, de  que  era  un  criminal  hacia  D.  Pedro,  su 
amigo;  no  sabía  por  qué  ni  cómo,  pero  lo  sentía 
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allá  dentro  en  el  fondo  de  la  conciencia.  Sin  em- 
bargo, reflexionaba  algunas  veces  que  por  su 
parte  no  había  dado  un  solo  paso  hacia  el  cri- 
men, que  se  veía  enredado  en  aquellas  extrañas 
relaciones,  en  las  cuales  existía  amor,  inteli- 
gencia, traición,  todo  tácito,  sin  saber  cómo  ha- 
bía sido. 

Trascurrió  más  de  un  mes  de  esta  suerte. 
Amalia  no  sólo  le  hablaba  de  amor  con  los  ojos, 
pero  le  imponía  su  voluntad,  le  hacía  ejecutar 
todos  sus  caprichos,  á  veces  le  reprendía  áspera- 
mente. Anunciaba,  por  ejemplo,  que  se  iba  á 
marchar:  al  volver  los  ojos  se  encontraba  con 
los  de  Amalia  que  le  decían  que  se  quedase,  y 
se  quedaba.  Trataba  de  bailar  con  Fernanda,  y 
una  mirada  severa  bastaba  para  retenerle.  Un 
día  anunció  que  iba  á  pasar  seis  ú  ocho  en  sus 
posesiones  de  Onís:  Amalia  le  hizo  signo  ne- 
gativo con  la  cabeza,  y  desistió  de  su  viaje. 
¿Por  qué?  ¿Con  qué  derecho  contrariaba  sus  de- 
terminaciones, se  introducía  en  su  vida  y  la  go- 
bernaba? No  lo  sabía,  pero  experimentaba  sen- 
sación gratísima  al  obedecerla.  Vivía  en  una 
inquietud  dulce,  anhelante,  esperando  algo  her- 
moso, algo  inefable  que  no  quería  formularse  en 
su  cerebro.  Mientras,  ella  con  su  eterna  sonrisa 
misteriosa  le  observaba  tranquilamente,  segura 
de  conocer  ese  algo  y  de  llegar  á  él  cuando  le  vi- 
niera en  apetencia. 
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Una  tarde  del  mes  de  Junio  se  hallaba  el  con- 
de en  la  Granja  inspeccionando  el  trabajo  de  al- 
gunos obreros,  que  tenía  ocupados  en  abrir  una 
acequia  más  ancha  para  el  molino.  El  mozo  en- 
cargado del  ganado  vino  á  decirle  que  una  seño- 
ra preguntaba  por  él. 

— ¿Una  señora? — exclamó  sorprendido. — ¿No 
la  conoces? 

El  criado  le  miró  estúpidamente,  sin  contestar. 
¿Cómo  la  había  de  conocer,  él,  que  había  pasado 
la  vida  detrás  del  ganado,  y  sólo  iba  á  Lancia 
algún  día  de  mercado  á  comprar  ó  vender  una 
vaca?  El  conde  se  hizo  cargo  de  esto  y  pregun- 
tó enseguida: 

—  ¿Es  bajita? 

— No  es  muy  alta,  no,  señor. 

— ¿Ojos  muy  negros  y  vivos?  ¿color  bajo?  ¿el 
andar  muy  suelto  y  elegante? 

Y  antes  de  que  el  criado  pudiera  contestar  á 
estas  preguntas,  que  no  había  entendido,  echó  á 
correr  en  dirección  á  la  casa  con  el  corazón  pal- 
pitante, henchido  de  emoción  por  el  presentí 
miento  de  que  era  ella. 

— ¿Dónde  está? — gritó  sin  dejar  de  correr. 

— En  la  corrada,  á  la  puerta  del  jardín — le 
contestó  también  á  gritos. 

Llegó  á  la  corrada  sin  respiración.  Antes  de 
abrirla  se  detuvo  un  instante,  avergonzándose 
de  su  presunción.  ¿Cómo  había  llegado  á  supo- 
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ner...  ¿Pero  por  qué  diablo  se  le  había  metido 
en  la  cabeza?...  Y,  sin  embargo,  no  podía  des- 
echarla. Era  ella,  era  ella;  no  le  cabía  duda  algu- 
na. Levantó  el  pestillo  de  la  gran  puerta  de  ma- 
dera pintada  de  verde,  y  entró.  La  corrada  era 
grande.  Veíanse  arrimados  á  la  pared  varios  en- 
seres de  labranza.  Debajo  de  un  tendejón  yacían 
algunos  carros.  En  una  caseta  de  madera,  tosca- 
mente labrada,  estaba  amarrado  un  enorme  mas- 
tín que  quiso  romper  la  cadena  dando  furiosos 
saltos  por  venir  á  acariciarle.  Allá  en  el  otro 
extremo,  cerca  de  la  puerta  enrejada  que  comu- 
nicaba con  el  jardín,  la  vio,  en  efecto,  con  la 
frente  pegada  á  las  rejas,  contemplando  las  flo- 
res. Estaba  de  espalda.  Traía  vestido  claro  de 
rayas  blancas  y  rojas  y  llevaba  en  la  cabeza 
sombrerito  de  paja  con  flores  rojas  también.  Con 
la  mano  izquierda  se  apoyaba  en  una  sombrilla 
que  hacía  juego  con  el  traje  y  en  la  derecha 
apretaba  unos  guantes  de  seda.  ¡Qué  bien  impre- 
sos le  quedaron  estos  pormenores!  Jamás  en  la 
vida  se  le  borraron  de  la  memoria. 

— ¿Usted  por  aquí? — le  preguntó  afectando 
una  serenidad  que  estaba  muy  lejos  de  sentir. — 
¿Quién  había  de  presumir  que  fuese  usted  la  se- 
ñora que  el  criado  me  acaba  de  anunciar? 

— ¿De  veras  no  lo  ha  presumido  usted? — pre- 
guntó ella  mirándole  fijamente. 

— No,  no,  señora. 
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Y  se  puso  colorado  al  decirlo.  La  dama  son- 
rió con  benevolencia. 

— Bien,  enséñeme  usted  esas  rosas  de  mal- 
maison  de  que  me  ha  hablado. 

El  conde  abrió  la  puerta  del  jardín  y  ambos 
pasaron  adentro.  Era  muy  grande,  y  estaba 
bastante  descuidado.  Desde  que  la  condesa  había 
dejado  de  venir  á  la  Granja  casi  en  absoluto,  los 
criados  apenas  tocaban  en  él.  Luis  era  más  dado 
á  hacer  ensayos  de  nuevos  cultivos,  á  criar  ga- 
nado, á  desecar  terrenos,  que  á  las  flores.  Así  y 
todo,  del  tiempo  en  que  su  madre  venía  to- 
das las  tardes  y  le  atendía,  existían  allí  muchas 
plantas  de  flores,  grandes  arbustos  que  con  el 
tiempo  y  con  aquel  suelo  feraz  se  iban  trasfor- 
mando  en  árboles  frondosos. 

Mientras  recorrían  caminos  arenosos,  de  los 
cuales  el  césped  se  iba  apoderando  por  falta  de 
limpieza,  la  condesa  explicaba  en  voz  alta  cómo 
había  llegado  hasta  allí.  Se  le  había  antojado  dar 
un  paseo  hasta  Bellavista;  pero  al  pasar  por  de- 
lante de  la  carreterita  que  conducía  á  la  Granja 
se  acordó  de  las  dichosas  rosas,  y  dió  orden  al 
cochero  de  que  siguiese  por  ella.  No  había  visto 
nunca  la  posesión.  Aquella  frondosidad,  aquel 
verde  tan  intenso  la  entusiasmaban.  En  su  país 
la  vegetación  era  más  pálida. 

— Pero  más  fragante...  como  las  mujeres — 
dijo  el  conde  con  galantería.  m 
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La  dama  se  volvió  para  dirigirle  una  sonrisa 
de  gracias,  y  siguió  loando  la  belleza  de  los  ro- 
dodendros, de  las  azaolas,  de  las  camelias  gi- 
gantescas que  encontraban  al  paso. 

Luego  que  vieron  los  rosales  y  que  el  conde  le 
hizo  elegir  algunos  para  mandárselos  al  día  si- 
guiente, tornaron  por  senderos  distintos  hacia  la 
puerta  de  entrada. 

— ¿Usted  está  seguro  de  que  yo  he  venido  úni- 
camente á  ver  estos  rosales? — dijo  Amalia  pa- 
rándose súbito  y  mirándole  con  fijeza. 

Al  conde  le  dio  un  vuelco  el  corazón  y  comen- 
zó á  balbucir  lamentablemente: 

— Yo  no  sé...  La  verdad  que  esta  visita...  Me 
alegraría  que  los  rosales... 

Pero  la  dama,  compadecida,  no  le  dejó  ter- 
minar. 

— Pues,  además  de  los  rosales,  vengo  á  ver 
toda  la  finca,  y  particularmente  el  bosque.  Con- 
que ya  puede  usted  ir  enseñándomelo — dijo  aga- 
rrándose resueltamente  á  su  brazo. 

El  conde  volvió  á  experimentar  nueva  y  vio- 
lenta emoción,  primero  de  pena,  después,  al 
sentir  la  mano  de  la  dama  en  su  brazo,  de  viví- 
simo gozo.  Y,  turbado  hasta  lo  profundo  de  su 
ser,  fué  mostrándole  lo  digno  de  verse  que  tenía 
la  finca,  las  grandes  y  hermosas  praderas,  las 
cuadras,  la  nueva  maquinaria  del  molino,  el  bos- 
que por  último.  Ella  le  observaba  con  el  rabillo 
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del  ojo.  Á  veces  se  dibujaba  en  su  rostro  una 
levísima  sonrisa  burlona.  Se  enteraba  de  todo 
con  interés,  loaba  los  trabajos  que  se  habían  lle- 
vado á  cabo,  proponía  otros  nuevos.  Y  al  ir  y  ve- 
nir soltaba  el  brazo  unas  veces,  otras  lo  tomaba,, 
despertando  en  el  alma  del  conde  sensaciones 
diversas,  pero  todas  vivas  y  anhelantes.  Cuando 
observaba  que  iba  adquiriendo  aplomo  le  dispa- 
raba repentinamente  alguna  maliciosa  insinua- 
ción que  de  nuevo  lo  atortolaba,  lo  dejaba  con- 
fundido y  ruborizado. 

— Vamos,  conde,  á  que  cuando  usted  me  vió 
dijo  para  dentro:  «Amalia  está  enamorada  de 
mí:  no  pudo  resistir  al  deseo  de  venir  á  visi- 
tarme.» 

— ¡Amalia,  por  Dios!...  ¿Qué  disparate  está 
usted  diciendo?...  ¿Cómo  me  habíá  de  atrever... 

Pero  la  dama,  como  si  no  advirtiera  su  turba- 
ción ni  concediera  importancia  á  sus  propias  pa- 
labras, saltaba  inmediatamente  á  otro  asunto. 
Parecía  que  tenía  gusto  en  sofocarle,  en  mante- 
nerle agitado  y  trémulo.  Y  en  las  miradas  fugaces 
que  de  vez  en  cuando  le  lanzaba  reflejábase  un 
sentimiento  de  superioridad,  la  benévola  ironía 
del  que  está  jugando  á  otro  una  burla  que  ha  de 
terminar  en  bien.  El  conde  presentía  algo  grave 
debajo  de  aquella  sonrisa  enigmática,  compren- 
día que  estaba  haciendo  un  papel  desairado,  que 
se  estaban  riendo  de  él  y  hacía  esfuerzos  heroi- 
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eos  para  recobrar  su  sangre  fría,  sin  conse- 
guirlo. 

El  bosque  admiró  y  entusiasmó  á  la  dama  por 
encima  de  todo.  Era  una  masa  de  robles  añosos 
donde  no  penetraba  jamás  un  rayo  de  sol.  El 
suelo  estaba  limpio  de  abrojos,  tapizado  de  cés- 
ped que  convidaba  á  reposar.  Ninguna  otra  finca 
de  recreo  de  la  provincia  poseía  aquel  regalo, 
procedente  quizá  de  la  primitiva  selva  donde  se 
había  fundado  el  monasterio  que  dio  origen  á 
Lancia.  Quiso  descansar  un  instante  debajo  de 
aquella  bóveda  verde  por  donde  la  luz  se  cernía 
trabajosamente.  Reinaba  una  paz,  un  amable 
sosiego  que  impresionaba  como  el  silencio  y  la 
luz  dormida  de  una  catedral  gótica,  pero  con 
emoción  más  dulce.  Apoyó  la  espalda  en  un  ár- 
bol y  paseó  largo  rato  su  mirada  asombrada  por 
la  espesura.  El  conde  estaba  en  pie  algo  más  le- 
jos. Ambos  permanecieron  mudos  largo  rato.  Por 
fin  el  caballero  sintió,  sin  verlo,  que  los  ojos  de  la 
dama  estaban  posados  sobre  él.  Resistió  algunos 
momentos  la  atracción  magnética  de  aquella  mi- 
rada. Cuando  al  cabo  volvió  la  suya  vio  que  en 
efecto  le  contemplaba  de  hito  en  hito  con  ex- 
presión risueña  y  audaz  que  le  hizo  bajar  la 
vista.  Amalia  soltó  una  alegre  carcajada.  El,  sor- 
prendido, confuso,  algo  irritado  sintiéndose  en 
ridículo,  viendo  que  las  carcajadas  no  cesaban, 
le  preguntó  con  sonrisa  forzada: 
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— ¿De  qué  se  ríe  usted,  amiga  mía? 

— De  nada,  de  nada — respondió  llevándose 
el  pañuelo  á  la  boca. — Lléveme  usted  á  ver  la 
casa. 

Y  se  colgó  nuevamente  de  su  brazo. 

La  casa  era  un  grande  y  vetusto  edificio  de 
piedra  amarillenta  carcomida  por  los  años,  con 
dos  torrecillas  cuadradas  á  los  lados.  Todo  en 
ella  estaba  podrido  ó  deteriorado.  En  la  escalera 
faltaban  rejas,  lo  mismo  que  en  los  balcones,  la 
bóveda  de  las  habitaciones  descascarillada,  los 
tabiques  resquebrajados,  el  tillado  con  agujeros, 
los  cristales,  emplomados  á  la  antigua  usanza, 
tan  llenos  de  polvo  que  apenas  consentían  el  ver 
al  través  de  ellos;  las  paredes  sucias  también  y  de 
ellas  colgados  algunos  cuadros  oscuros,  tan  os- 
curos que  no  se  conocía  lo  que  el  pintor  había 
querido  representar;  las  habitaciones,  con  pocos 
y  antiquísimos  muebles  maltratados  por  el^  uso 
de  las  generaciones  anteriores.  Fueron  recorrién- 
dolas todas.  A  Amalia  le  placía  aquel  aspecto  de 
remota  antigüedad.  ¡Cuántos  seres  habrían  ha- 
bitado aquella  casa!  ¡Cuánto  se  habría  reído  y 
llorado  en  aquellas  vastísimas  estancias!  Cada 
una  tenía  su  nombre.  La  una  se  llamaba  el  cuar- 
to del  cardenal,  porque  en  siglos  pasados  un  car- 
denal de  la  familia  se  alojaba  allí  cuando  venía 
á  pasar  una  temporada  á  la  Granja;  otra,  el  salón 
de  los  retrates,  porque  había  unos  cuantos  colga- 
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dos;  otra,  la  sala  nueva,  aunque  parecía  tanto  y 
aún  más  vieja  que  las  demás.  Todo  aquello  re- 
presentaba la  vida  íntima  de  una  familia  al  tra- 
vés de  los  siglos. 

— Este  es  el  cuarto  de  ¡a  condesa — dijo  Luis  al 
entrar  con  su  amiga  en  una  pieza  no  muy  gran- 
de, donde  por  debajo  del  polvo  y  los  estragos 
del  tiempo  se  advertía  mayor  lujo  en  el  decorado. 

Era  una  estancia  coquetona  donde  las  genera- 
ciones habían  ido  dejando  testimonios  más  ó  me- 
nos plausibles  de  su  amor  á  la  Ornamentación. 
Un  escritorio  pompadour )  algunas  sillas  regencia, 
varios  retratos  al  pastel;  en  el  techo,  pintados  al 
óleo,  algunos  amorcillos  nadando  en  una  atmós- 
fera, azul  en  otro  tiempo. 

— ¿Es  el  cuarto  de  su  mamá?  —  preguntó 
Amalia. 

— No — replicó  el  conde  riendo, — mamá  dor- 
mía en  otro  lado.  Se  llama  así  desde  tiempo  in- 
memorial. Quizá  alguna  de  mis  abuelas  lo  ha- 
bía elegido  para  sí.  Aquí  es  donde  yo  duermo  la 
siesta  cuando  me  canso  de  andar  por  el  campo. 

En  uno  de  los  ángulos  había  una  soberbia 
cama  de  roble  tallado  y  enteramente  negro  por 
los  años.  Era  una  de  esas  camas  del  siglo  XV 
que  vuelven  locos  á  los  anticuarios.  Las  colga- 
duras antiquísimas  también.  Sobre  los  colcho- 
nes estaba  extendido  un  tapiz  moderno  de  da- 
masco. 
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— Aquí  es  donde  usted  se  recoge  para  pensar 
más  libremente  en  mí,  ¿no  es  cierto? 

El  conde  quedó  aturdido  como  si  le  hubiesen 
dado  un  golpe  en  la  cabeza. 

— ¡Yo!...  ¡Amalia!...  ¿Cómo? 

Pero  súbito,  haciendo  un  gesto  de  resolución, 
exclamó: 

—  ¡Sí,  sí,  Amalia,  dice  usted  bien!  Aquí 
pienso  en  usted  como  pienso  en  todos  los  sitios 
adonde  voy  desde  hace  algún  tiempo...  Yo  no  sé 
lo  que  me  pasa;  vivo  en  un  estado  de  constante 
zozobra,  y  esto,  como  usted  me  decía  hace  po- 
cos días,  es  una  señal  de  amor  verdadero.  Es- 
toy enamorado '  de  usted  como  un  loco.  Com- 
prendo que  es  una  atrocidad,  que  es  un  crimen, 
pero  no  puedo  remediarlo...  Perdóneme  usted. 

Y  el  caballero  se  dejó  caer  de  rodillas,  como 
uno  de  sus  nobles  antepasados  de  la  Edad  Media, 
á  los  pies  de  la  dama. 

Estase  indignó,  al  oirle,  terriblemente.  ¿Cómo? 
¿No  se  avergonzaba  de  semejante  confesión?  ¿No 
comprendía  que  dirigirle  aquellas  palabras  den- 
tro de  su  casa  era  un  insulto?  ¿Cómo  podía  su- 
poner que  ella  las  había  de  escuchar  con  pa- 
ciencia? ¡Mentira  parecía  que  el  conde  de  Onís, 
un  caballero  tan  cumplido,  faltase  de  aquel  modo 
á  lo  que  debía  á  una  dama  y  á  lo  que  se  debía  á 
sí  mismo! 

El  conde  permaneció  aterrado  y  de  rodillas 
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•bajo  tal  granizada  de  denuestos.  Consideraba 
graves  sus  palabras;  pero  el  enojo  que  pro- 
ducían en  la  dama  era  mayor  de  lo  que  había 
sospechado. 

Amalia  guardó  al  fin  silencio.  Le  contempló 
con  ojos  irritadísimos  unos  instantes.  Mas  una 
•sonrisa  feliz  y  burlona  comenzó  á  dilatar  su 
rostro  expresivo.  Se  acercó  lenta  y  majestuosa- 
mente á  él,  le  puso  la  mano  en  el  hombro  é  in- 
clinándose para  acercar  la  boca  á  su  oído  le  dijo 
*en  voz  baja: 

— Hace  usted  bien  en  no  avergonzarse  de  nada 
•de  eso,  porque  yo,  señor  conde,  le  quiero  á  us- 
ted tanto  por  lo  menos  como  usted  á  mí. 

Quiso  volverse  loco.  Pasado  el  susto,  se  abra- 
zó á  sus  rodillas  besándolas  con  frenesí,  se  des- 
bordó en  un  mar  de  palabras  apasionadas,  in- 
coherentes, llenas  de  fuego  y  de  verdad,  mien- 
tras ella,  tan  breve,  tan  diminuta,  contemplaba 
aquel  coloso  rendido,  con  sus  ojos  misteriosos 
de  valenciana  lucientes  de  amor  y  pasión. 

Con  este  inmenso  trabajo  conquistó  el  conde 
de  Onís  á  la  gentil  señora  de  D.  Pedro  Quiñones 
■de  León. 

Los  primeros  tiempos  de  sus  relaciones  fue- 
ron agitadísimos  para  él,  llenos  de  punzantes 
remordimientos  y  de  goces  embriagadores.  Ama- 
lia iba  de  vez  en  cuando  á  la  Granja.  Por  la  no- 
che en  la  tertulia  daba  cuenta  de  su  visita  en  voz 
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alta.  Él  se  estremecía,  se  turbaba,  sudaba  de. 
congoja  mientras  con  perfecta  sangre  fría  narra- 
ba ella  todo  lo  que  se  podía  narrar,  hablaba  del 
jardín,  censuraba  el  abandono  en  que  estaba  y 
lo  que  se  divertía  trayendo  á  cada  visita  algunas, 
plantas  con  la  intención  de  dejarlo  arrasado,  ya. 
que  á  su  dueño  no  le  interesaba.  Llevaba  su  au- 
dacia hasta  burlarse. 

— Por  supuesto  que  á  este  señor  no  hay  quien 
le  sufra  desde  que  las  damas  le  visitan.  ¿No  ad- 
vierten ustedes  qué  impertinente  se  ha  puesto? 
Temiendo  estoy  que  el  primer  día  que  vaya  á  la 
Granja  me  obligue  á  hacer  antesala. 

Los  tertulios  reían.  Sí,  sí,  se  le  notaba  más  se- 
rio. Fernanda  sonreía  clavándole  una  mirada 
cariñosa;  el  mismo  D.  Pedro  dulcificaba  sus  ojos, 
altivos,  feroces  y  dejaba  escapar  de  su  garganta 
un  amago  de  carcajada.  ¡Qué  esfuerzo  prodigio- 
so le  costaba  al  conde  aparecer  sereno  en  estos, 
momentos!  Le  parecía  que  tenía  un  abisma 
abierto  á  sus  pies.  Y  cuando  se  encontraba  á  so- 
las con  Amalia  quejábase  de  su  audacia,  le  ro- 
gaba con  palabras  fervorosas  que  fuese  más  pre- 
cavida, mientras  ella,  impasible,  gozándose  en 
sus  temeridades,  sonreía  desdeñosamente  con  su 
fina  sonrisa  enigmática. 

No  pudiendo  verse  sino  rara  vez  en  la  Granja,. 
Amalia  halló  medio  de  hacer  más  frecuentes  las. 
entrevistas  confiándose  á  Jacoba.  En  casa  de 
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ésta  se  encontraban  una  ó  dos  veces  á  la  sema- 
na. El  conde  entraba  por  una  puertecita  tra- 
sera que  daba  á  cierta  calleja,  á  primera  hora 
de  la  tarde,  cuando  los  vecinos  estaban  comien- 
do. Esperábalo  menos  dos  ó  tres  horas.  Amalia 
llegaba  por  fin  con  pretexto  de  dar  alguna  orden 
á  su  favorecida.  Pero  no  bastándole  esto,  toda- 
vía ideó  la  entrada  por  la  tribuna  de  la  iglesia 
de  San  Rafael.  Al  conde  le  horrorizaba  tal  me- 
dio; todos  sus  escrúpulos  religiosos  se  subleva- 
ban á  la  vez;  además  tenía  miedo  de  que  un  ac- 
cidente casual  descubriese  aquellos  amores  y 
aquella  profanación.  ¡Qué  escándalo!  Amalia 
se  reía  de  sus  temores  como  si  las  consecuencias 
terribles  no  hubiera  de  pagarlas  ella.  Era  una 
mujer  que  tenía  confianza  absoluta  en  su  estre- 
lla. Como  los  buenos  toreros  se  juzgan  más  se- 
guros ciñéndose  á  los  cuernos  del  toro  si  no  pier- 
den la  sangre  fría,  así  ella  desafiaba  el  peligro, 
iba  al  encuentro  de  él  confiando  en  que  sabría  sa- 
lir de  cualquier  atolladero.  Y,  en  efecto,  su  per- 
fecta serenidad,  su  increíble  audacia  la  salvaron 
más  de  una  vez. 

El  conde  de  Onís,  el  coloso  de  luengas  barbas 
fué  un  verdadero  juguete  en  las  manos  de  aque- 
lla mujerci.ta  temeraria  y  maligna.  Una  pasión 
loca  se  apoderó  de  ambos,  sobre  todo  de  ella. 
Poco  á  poco  se  fué  acostumbrando  á  no  vivir  sin 
él,  á  no  pasarse  un  día  sin  verle  á  solas.  Hacía 
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esfuerzos  increíbles  de  ingenio  y  habilidad  para 
conseguirlo.  Y  si  las  circunstancias  rodaban  de 
tal  suerte  que  fuese  imposible  en  tres  ó  cuatro 
días  gozar  una  hora  de  soledad,  su  espíritu  vo- 
luntarioso se  exaltaba,  botaba  dentro  del  cuerpo 
como  un  corcel  impaciente,  y  estaba  dispuesta  á 
arrojarse  á  la  mayor  imprudencia.  Le  apretaba 
las  manos,  le  daba  pellizcos  en  plena  tertulia,  le 
abrazaba  detrás  de  las  puertas  cuando  con  cual- 
quier pretexto  le  hacía  pasar  á  otra  habitación, 
y  más  de  una  vez  y  más  de  dos  en  las  barbas 
del  mismo  maestrante,  al  volver  éste  la  cabeza, 
le  estampó  un  beso  en  los  labios.  Luis  temblaba, 
empalidecía,  siempre  en  espera  de  una  catás- 
trofe. 

Al  cabo  de  pocos  meses,  sus  relaciones  con 
Fernanda,  que  habían  ido  enfriándose  paulatina- 
mente, se  rompieron  por  completo.  Fué  exigen- 
cia ineludible  de  Amalia.  Desde  el  principio  lo 
venía  preparando  con  soberano  arte,  marcándole 
el  tiempo  que  había  de  estar  al  lado  de  su  novia, 
las  veces  que  la  había  de  sacar  al  baile  y  hasta  lo 
que  le  había  de  decir.  Y  como  lo  tenía  previs- 
to, la  heredera  de  Estrada-Rosa,  que  era  orgu- 
llosa,  no  pudiendo  soportar  la  frialdad  de  su  no- 
vio, le  dejó  en  libertad  y  le  devolvió,  su  palabra. 
La  pobre  chica  desahogaba  su  pena  con  Amalia, 
la  única  que  sabía  á  qué  atenerse  respecto  á 
aquel  rompimiento  tan  comentado.  Mostró  ésta 
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gran  enojo  por  la  conducta  del  conde  y  se  ex- 
presó en  términos  bastante  vivos  contra  él;  tomó 
parte  por  la  joven,  deshaciéndose  en  elogios  de 
ella;  no  se  hartaba  de  ponderar  sus  ojos,  su 
talle,  su  discreción  y  bondad.  Hasta  dió  osten- 
siblemente algunos  pasos  para  reconciliarlos.  Y 
en  el  seno  de  la  confianza,  particularmente  en- 
tre los  amigos  de  D.  Juan  Estrada-Rosa,  no  se 
contentaba  con  decir  que  Fernanda  valía  en  to- 
dos sentidos  más  que  su  ex-novio,  sino  que  ape- 
llidaba á  éste  con  mil  epítetos  pesados;  jayano- 
te,  pavo,  santurrón,  hipócrita,  etc.  Y  cuando  al 
día  siguiente  le  veía  en  casa  de  Jacoba,  decíale 
abrazándole  muerta  de  risa: 

— ¡Cómo  te  he  puesto  ayer,  querido  mío,  de- 
lante de  varios  amigos  de  D.  Juan!  ¡Tú  no  sa- 
bes!... Saliste  de  mis  labios  que  ni  con  pinzas 
se  te  podía  recoger. 

Vivía  el  conde,  por  todo  esto,  y  por  los  remor- 
dimientos que  sin  cesar  le  mordían,  en  un  estado 
de  perpetua  agitación.  ¡Cuan  lejos  se  hallaba  de 
ser  feliz!  Pero  todo  era  flores  comparado  con  lo 
que  le  esperaba.  Cinco  meses  después  de  co- 
menzadas sus  relaciones,  un  día  le  anunció 
Amalia  que  creía  hallarse  en  cinta.  Se  lo  dijo 
con  la  sonrisa  en  los  labios,  como  si  le  noticiase 
que  le  había  tocado  la  lotería.  Luis  sintió  un 
vértigo  de  terror,  quedó  pálido,  la  vista  se  le  tur- 
bó como  si  fuese  á  caer. 
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— ¡Dios  mío,  qué  desgracia! —exclamó  lle- 
vándose las  manos  al  rostro. 

— ¿Desgracia?  — preguntó  ella  con  asombro. — 
¿Por  qué?  Yo  estoy  muy  contenta. 

Y  viendo  sus  ojazos  dilatados,  estupefactos, 
le  explicó  riendo  que  era  feliz  con  esperar  una 
prenda  de  sus  amores;  que  no  tuviese  miedo 
alguno  porque  ella  sabría  arreglarse  para  que 
nada  se  descubriera.  Y,  en  efecto,  tal  maña  se 
dio  para  apretarse  que  nadie  pudo  presumir 
que  aquella  mujer  tuviese  una  criatura  en  sus 
entrañas.  ¡Qué  sustos,  qué  congojas  las  del  con- 
de mientras  duró  el  embarazo!  Si  alguien  la  mi- 
raba con  insistencia,  ya  estaba  temblando;  si  en 
el  curso  de  la  conversación  un  tertulio  hacía 
alusión  á  algún  parto  disimulado,  se  ponía  pá- 
lido, pensando  que  podía  ser  una  indirecta.  En 
todos  los  rostros  creía  ver  sonrisas  y  miradas 
significativas;  en  las  palabras  más  inocentes, 
profundas  y  aviesas  insinuaciones. 

Mientras  tanto  ella  comía  y  dormía  tranquila- 
mente con  una  alegría  constante  que  aterraba  y 
admiraba  al  mismo  tiempo  al  conde.  El  tiempo 
corría:  llegaron  los  siete  meses;  los  ocho.  Por 
mucho  que  lo  disimulase,  el  conde  observaba 
que  la  cintura  de  su  querida  se  ensanchaba. 
Cuando,  lleno  de  congoja,  comunicó  con  ella 
esta  observación,  se  echó  á  reir: 

— Calla,  tonto,  lo  notas  tú  porque  ya  lo  sabes. 
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¿Quién  va  á  sospechar  porque  esté  un  poquito 
más  abultada?  Muchas  veces  le  gusta  á  una  lle- 
var flojo  el  corsé. 

Cuando  llegó  el  momento  crítico  mostró  una 
bravura  que  rayaba  en  heroísmo.  Luis  quería 
confiarse  á  un  médico:  ella  se  opuso.  ¿Para  qué? 
Con  la  asistencia  de  Jacoba  le  bastaba.  El  con- 
fiar tal  secreto  á  otra  persona  era  peligroso.  Le 
acometieron  los  primeros  síntomas  al  amane- 
cer, hallándose  en  la  cama;  pero  hasta  las  ocho 
no  mandó  llamar  á  Jacoba,  que  con  el  pretexto 
de  hacer  unos  colchones  dormía  desde  hacía  al- 
gunos días  en  casa.  Se  encerraron  en  el  gabine- 
te, donde  ya  tenían  preparadas  las  ropas  necesa- 
rias, y  sin  un  grito,  sin  un  movimiento  descom- 
pasado, sin  la  más  leve  queja,  salió  aquella  va- 
liente mujer  de  su  cuidado.  Jacoba  sacó  la  cria- 
tura con  el  lío  de  la  ropa,  después  de  haber  man- 
dado fuera  con  adecuados  pretextos  á  los  criados. 

El  conde  lloró  de  gozo  y  admiración  al  saber 
este  feliz  desenlace.  Luego,  cuando  recibió  por 
Jacoba  la  orden  de  llevar  la  niña  al  portal  de 
Quiñones,  volvió  á  sentirse  acongojado.  El  plan 
de  su  amante  le  llenaba  de  estupor;  pero  como 
estaba  acostumbrado  á  obedecer,  hizo  lo  que  le 
mandaba.  El  resultado  coronó  la  audacia  de  la 
dama;  fué  tal  como  ella  había  previsto. 

Y  ahora,  al  contemplar  á.la  criatura  segura 
para  siempre,  no  sólo  se  fortalecía  su  amor  y  se 
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depuraba,  sino  que  sentían  el  gozo  de  la  victo- 
ria, del  que  después  de  haber  corrido  fuertes 
temporales  llega  por  fin  á  puerto  de  salvación. 

En  voz  muy  baja,  con  las  manos  enlazadas, 
inclinando  de  vez  en  cuando  la  cabeza  para  ro- 
zar con  los  labios  la  frente  de  la  niña,  hablaron 
largo  rato,  mejor  dicho,  soñaron  despiertos, 
queriendo  penetrar  en  los  abismos  insondables 
del  tiempo.  ¿Cuál  sería  la  suerte  de  aquella  her- 
mosa criatura?  ¿Cómo  se  la  educaría?  Amalia 
decía  que  conseguiría  educarla  como  hija  suya, 
hacerla  una  verdadera  señorita;  estaba  segura 
de  que  D.  Pedro  no  se  opondría  á  ello.  Y  como 
quiera  que  no  tenía  hijos,  nada  más  natural  que 
habiéndola  tomado  cariño  la  dejase  á  su  muerte 
algún  legado  importante.  El  conde  hizo  un  gesto 
de  desdén.  La  niña  no  necesitaba  de  la  hacien- 
da de  D.  Pedro.  El  le  dejaría  toda  la  suya. 

— Pero  tú  puedes  casarte  y  tener  hijos — dijo 
la  dama  mirándole  maliciosamente. 

El  la  tapó  la  boca. 

— ¡Calla,  calla!  Ya  sabes  que  no  quiero  oir 
eso  siquiera.  Estoy  definitivamente  unido  á  tí. 

Ella  le  besó  con  efusión. 

— Sellados,  ¿verdad? 

— Sellados — repuso  él  con  firmeza. 

— ¿Pero  no  te  haces  cargo  de  que  si  le  dejas 
tus  bienes  en  testamento,  enseguida  nacería  la 
sospecha  de  que  era  hija  tuya? 
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Esta  dificultad  le  abatió  por  unos  instantes. 
Ambos  se  ocuparon  en  arbitrar  algún  medio  para 
eludirla.  El  conde  quería  dejarlos  en  fideicomiso 
á  alguna  persona  de  confianza.  Pero  esto  ofre- 
cía también  sus  inconvenientes.  Mejor  sería  ir 
colocando  dinero  á  su  nombre  en  algún  banco,  y 
al  llegar  á  la  mayor  edad,  fingir  una  herencia, 
inventar  algún  padre  llovido  del  cielo... 

— En  fin,  ya  hablaremos  de  eso...  Déjalo  á 
mi  cuidado — concluyó  diciendo  ella. 

Y  él  se  lo  dejaba  de  muy  buena  gana,  fiando 
de  su  imaginación  inagotable,  de  su  voluntad  y 
su  audacia. 

Cuando  se  cansaron  de  hablar  de  lo  porvenir 
volvieron  los  ojos  al  presente.  Era  necesario 
bautizar  la  niña.  Habían  resuelto  que  fuese  al 
día  siguiente. 

—Ya  hemos  convenido  en  que  la  madrina 
fuese  yo  y  el  padrino  tú. 

— ¿Cómo?  ¿yo? — exclamó  asustado.  —  Pero, 
mujer,  ¿no  comprendes-que  eso  puede  engendrar 
sospechas? 

La  dama  se  obstinó.  Que  sí,  que  había  de  ser 
padrino.  Si  sospechaban,  buen  provecho.  A  ella 
le  tenía  sin  cuidado.  Pero  viéndole  realmente 
afligido  cambió  de  idea. 

— No  te  apures,  hombre,  no  te  apures — dijo 
dándole  un  tironcito  á  la  barba. — Ha  sido  una 
broma.  ¡Buena  cara  ibas  á  poner  cuando  la 
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tuvieses  en  la  pila!  No  te  faltaría  más  que  gri- 
tar: ¡Señores,  aquí!  ¡Vengan  aquí  todos  á  ver  al 
padre  de  esta  criatura! 

El  padrino  sería  Quiñones,  y  en  su  represen- 
tación D.  Enrique  Valero.  La  madrina  ella,  re- 
presentada por  María  Josefa.  El  conde  se  mostró 
muy  satisfecho.  Todo  aquello  era  hábil  y  pru- 
dente "y  adecuado  para  asegurar  la  suerte  de  su 
hija.  Pero  cuando  se  manifestaba  más  contento, 
un  rumor  que  vino  del  pasillo  le  hizo  saltar 
en  la-butaca,  ponerse  lívido. 

— ¿Qué  tienes,  hombre? 

—  ¡Ese  ruido!... 
— Es  Jacoba... 

Pero  viéndole  dudoso,  con. los  ojos  espanta- 
dos aún,  se  levantó,  teniendo  la  niña  en  los  bra- 
zos, abrió  la  puerta  y  cambió  algunas  palabras 
con  Jacoba  que,  en  efecto,  estaba  allí.  Después 
de  entregarle  la  criatura  y  cerrar,  volvió  de  nue- 
vo á  sentarse. 

— ¿Cómo  eres  tan  cobarde,  di? 

— No  es  cobardía — repuso  él  ruborizado.  —  Es 
que  estoy  siempre  sobresaltado...  No  sé  lo  que 
me  pasa...  La  conciencia  quizá... 

—  ¡Bah!  Es  que  eres  un  cobarde.  Como  tienes 
el  cuerpo  tan  grande  se  te  pasea  el  alma  dentro 
de  él. 

Y  acto  continuo,  observando  la  expresión  de 
enojo  y  tristeza  que  se  reflejaba  en  su  semblan- 
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te,  tornó  á  abrazarle  con  trasportes  de  entu- 
siasmo. 

— No,  no  eres  cobarde;  pero  inocente  sí... 
Por  eso  te  quiero,  te  quiero  más  que  á  mi  vida. 
¿No  es  verdad  que  te  quiere  tu  filleta?  Soy  tuya.. 
Tú  eres  mi  único  amor.  Yo  no  soy  casada... 

Y  con  caricias  de  gata  mimosa  le  paseaba  sus 
manos  finas  y  pálidas  por  el  rostro,  estampaba 
en  él  menudos,  infinitos  besos,  le  anudaba  los 
brazos  al  cuello,  se  lo  mordía  con  leves  y  fuga- 
ces mordiscos  de  ratón.  Y  al  mismo  tiempo, 
ella,  tan  grave  y  silenciosa  en  visita,  hacía  fluir 
de  sus  labios  un  chorro  constante  de  palabritas 
melosas  que  le  adormecían  y  embriagaban.  El 
fuego,  que  se  adivinaba  al  través  de  sus  grandes 
ojos  misteriosos  y  traidores,  brotaba  ahora  con 
vivas  llamaradas.  Era  el  goce  de  la  sensualidad 
el  que  se  desprendía  de  su  ser;  pero  era  también 
el  deleite  maligno  del  capricho  cumplido,  de  la 
venganza  y  la  traición. 

El  conde  de  Onís  se  sentía  cada  día  más  sub- 
yugado. Las  caricias  de  su  amada  eran  abrasa- 
doras; pero  los  ojos  guardaban  siempre,  en  lo 
más  hondo,  un  reflejo  cruel  defiera  domesticada. 
Sentía  amor  y  miedo  al  mismo  tiempo.  Alguna 
vez  su  espíritu  supersticioso  llegaba  á  imaginar 
si  un  demonio  tentador  habría  venido  á  alojar 
en  el  cuerpecito  endeble  de  aquella  valenciana. 

Después  de  anunciar  tres  ó  cuatro  veces  que 
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se  marchaba,  sin  llevarlo  á  cabo  por  impedírselo 
ella,  viéndose  al  cabo  libre  de  sus  brazos,  se  le- 
vantó de  la  butaca.  La  despedida  fué  larga  como 
siempre.  Amalia  no  le  soltaba  hasta  que  le  veía 
ebrio,  intoxicado  por  la  violencia  de  sus  cari- 
cias. Jacoba  le  esperaba  en  el  corredor.  Des- 
pués de  conducirle  por  éste  y  otros  varios  hasta 
la  estancia  donde  se  hallaba  la  escalerita  excu- 
sada que  iba  á  la  biblioteca,  le  hizo  seña  de  que 
aguardase  y  bajó  sola  para  cerciorarse  de  que  no 
había  nadie  en  los  pasillos.  Tornó  á  subir  para 
avisarle;  el  conde  descendió,  apagando  cuanto 
podía  el  ruido  de  sus  botas.  A  la  puerta  del  pa- 
sadizo la  medianera  le  dejó,  después  de  abrirle 
la  puerta.  Bajóse  otra  vez  hasta  tocar  con  las 
manos  en  el  suelo  para  no  ser  advertido  de  la 
gente  que  pasase  por  la  calle,  y  en  esta  forma 
atravesó  el  pasadizo  de  la  tribuna.  Abrió  la 
puerta  y  entró.  La  oscuridad  le  cegó.  En  cuanto 
dió  algunos  pasos  sintió  un  golpe  en  la  espalda 
y  oyó  una  voz  ronca  que  decía  al  mismo  tiempo: 
— ¡Muere,  infame! 

Se  heló  en  sus  venas  la  sangre  y  dió  un  salto 
hacia  atrás.  Entre  las  sombras  espesas  pudo  dis- 
tinguir un  bulto  más  negro  aún.  Veloz  como  un 
rayo  se  precipitó  sobre  él,  y  lo  hubiera  aniqui- 
lado bajo  su  enorme  cuerpo  si  no  sintiera  una 
carcajada  reprimida  y  al  mismo  tiempo  la  voz 
de  Amalia. 
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— ¡Cuidado,  Luis,  que  me  vas  á  hacer  daño! 

La  sorpresa  le  dejó  mudo  unos  instantes. 

— ¿Pero  por  dónde  has  venido? — dijo  al  cabo. 

— Pues  por  la  escalera  principal.  Me  he  echa- 
do este  capuchón  negro  encima  y  he  bajado  co- 
rriendo. 

Y  viéndole  frío  y  disgustado  por  aquella  bro- 
ma de  mal  gusto,  se  empinó  sobre  la  punta  de 
los  pies,  colgóse  rápidamente  á  su  cuello  y,  des- 
pués de  apretar  los  labios  larga  y  apasionada- 
mente contra  los  suyos,  le  dijo  con  acento  zala- 
mero: 

— Ya  sabía  que  no  eras  cobarde...  pero  que- 
ría comprobarlo. 


V 


Las  bromas  de  Paco  Gómez. 


ora  bien,  Granate  no  acababa  de  per- 
suadirse á  que  Paco  Gómez  procedie- 
se de  buena  fe.  Su  carácter  jocoso,  los 
terribles  bromazos  que  se  le  atribuían  perjudi- 
cábanle en  el  ánimo  del  indiano.  Nobastabaque 
adoptase  continente  grave  y  mantuviese  con 
él  pláticas  largas  acerca  de  la  alza  ó  baja  de  las 
acciones  del  Banco,  ni  que  le  loase  la  casa  por 
encima  de  todas  las  fábricas  modernas  y  le  diese 
útiles  consejos  en  el  juego  del  chapó.  De  todos 
modos  el  gracioso  de  Lancia  observaba  allá,  en 
el  fondo  de  sus  ojazos  encarnizados  de  jabalí, 
una  nube  de  recelo  que  no  podía  disipar.  En  este 
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aprieto  pidió  auxilio  á  Manuel  Antonio.  Se  le 
había  metido  en  la  cabeza  una  broma  chistosa, 
y  antes  de  renunciar  á  ella  consentiría  en  cual- 
quier alianza. 

— Desengáñate,  Santos — decía  el  marica,  de 
acuerdo  con  Paco,  paseando  cierta  tarde  por 
el  Bombé  con  Granate, — tú,  como  te.  has  pa- 
sado más  de  la  mitad  de  la  vida  detrás  de  un 
mostrador,  no  entiendes  nada  de  estos  lances.  No 
te  diré  que  Fernanda  esté  chalada  por  tí,  pero 
que  anda  en  camino  de  ello  lo  digo  y  lo  sosten- 
go aquí  y  en  todas  partes.  Hace  ya  tiempo  que 
lo  vengo  notando.  Las  mujeres  son  caprichosas, 
incomprensibles;  hoy  rechazan  una  cosa  y  maña- 
na la  apetecen  y  están  dispuestas  á  hacer  cual- 
quier disparate  por  lograrla.  Fernanda  comenzó 
rechazándote... 

— ¡Entodavía!  ¡entodavía! — manifestó»  sorda- 
mente el  indiano. 

— Pura  apariencia.  Es  una  chica  muy  orgullo- 
sa  y  que  no  dará  jamás  su  brazo  á  torcer.  Pero 
por  lo  mismo  que  tiene  mucho  orgullo  no  se  ca- 
sará más  que  con  el  conde  de  Onísó  contigo,  los 
dos  únicos  partidos  que  hay  en  Lancia  para  ella; 
el  conde  por  la  nobleza  y  tú  por  el  dinero.  Luis 
es  un  hombre  muy  raro;  yo  lo  creo  incapaz  de 
casarse.  Ella  está  convencida  ya  de  esto  mismo. 
No  le  queda  más  que  tú,  y  tú  serás  al  cabo  el  que 
se  coma  la  breva...  Además,  por  más  que  otra 
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cosa  digan,  á  las  mujeres  les  gustan  los  hombres 
como  tú,  robustos...  porque  tú  eres  un  roble, 
chico — añadió  volviendo  hacia  él  la  cabeza  con 
admiración. 

Granate  dejó  escapar  un  mugido  corroborante. 
El  marica  le  pasó  las  manos  por  el  torso,  como 
profundo  conocedor  de  las  formas  masculinas. 

— ¡Qué  musculatura,  chico!  ¡Qué  hombros! 

— Con  estos  hombros  que  aquí  ves — dijo  el 
indiano  con  orgullo — se  han  ganado  muchos  mi- 
les de  pesos. 

—¿Cómo?  ¿Cargando  sacos? 

—  jSacos!  —  exclamó  Granate  sonriendo  con 
desprecio.  —  Eso  es  pa  la  canalla.  ¡Cajas  de 
azúcar  como  vagones! 

'  El  Bombé  estaba  desierto  en  aquella  hora. 
Era  un  paseo  amplio  en  forma  de  salón,  recién 
construido  en  lo  alto  del  famoso  bosque  de  San 
Francisco,  desde  donde  se  señoreaba  todo.  Este 
bosque  de  robles  corpulentos,  añosos,  retorcidos, 
algunos  délos  cuales  pertenecían  ála  selva  primi- 
tiva donde  se  fundó  el  monasterio  que  dio  origen 
á  Lancia,  servía  de  sitio  de  recreo  y  esparcimien- 
to á  la  población,  hasta  cuyas  primeras  casas  lle- 
gaba. Permaneció  siempre  en  lamentable  aban- 
dono; pero  la  ultima-corporación  municipal  había 
llevado  á  cabo  en  él  magnas  reformas  que  le  ha- 
bían valido  los  aplausos  de  los  espíritus  innova- 
dores: un  paseo,  algunos  jardinillos  alrededor  y 
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una  calle  enarenada  entre  los  árboles,  que  le  po- 
nía en  fácil  comunicación  con  la  ciudad.  Los  días 
de  labor  no  paseaban  por  él  más  que  algunos 
clérigos  con  sus  largos  manteos  negros  y  enor- 
me sombrero  de  teja,  llevando  algún  seglar  en- 
medio,  dos  ó  tres  pandillas  de  indianos  disputan- 
do en  voz  alta  sobre  el  precio  de  los  cambios  ó  el 
valor  de  los  solares  de  la  calle  de  Mauregato,  re- 
cién abierta,  y  tal  cual  valetudinario,  que  venía 
á  primera  hora  á  tomar  el  sol,  y  se  retiraba  to- 
siendo en  cuanto  sentía  la  humedad  de  la  tarde. 
¿Y  las  damas?...  ¡Ah!  Las  damas  lacienses  sa- 
bían perfectamente  lo  que  se  debían  á  sí  mismas 
y  estaban  dotadas  de  un  sentimiento  harto  deli- 
cado de  las  leyes  del  buen  tono  para  exhibirse 
en  días  que  no  fuesen  feriados.  Y  aun  en  éstos 
no  lo  hacían  sino  tomando  las  debidas  precau- 
ciones. Ninguna  dama  de  Lancia  cometía  la  ba- 
jeza de  presentarse  en  el  Bombé  los  domingos 
mientras  no  estuviesen  paseando  en  él  algunas 
otras  de  su  categoría.  Pero  esto  era  de  una  difi- 
cultad insuperable,  dada  la  unanimidad  de  pare- 
ceres. De  aquí  que,  aderezadas  ya  desde  las  tres 
de  la  tarde,  con  el  sombrero  y  los  guantes  pues- 
tos, aguardasen  al  pie  de  los  balcones,  espián- 
dose  las  unas  á  las  otras  por  detrás  de  los  visi- 
llos. «Ya  pasan  las  de  Zamora.»  «Ahora  vie- 
nen las  de  Mateo.»  Sólo  entonces  se  aventura- 
ban á  lanzarse  á  la  calle  y  subir  poco  á  poco  y 
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con  la  debida  majestad  hasta  el  paseo,  donde 
hacía  ya  dos  horas  la  banda  municipal  ejecutaba 
diversas  fantasías  sobre  motivos  de  Ernani  ó  Na- 
buco  para  recreo  de  las  niñeras  y  algunos  apre- 
ciables  albañiles.  Ni  se  crea,  sin  embargo,  que 
la  sociedad  distinguida  de  Lancia  entraba  así  de 
golpe  y  porrazo  en  el  arenoso  salón.  Nada  de 
eso.  Antes  de  poner  el  pie  en  él  subían  á  otro  pa- 
seíto  suplementario  que  había  poco  más  arri- 
ba. Desde  allí  exploraban  el  terreno,  observaban 
«si  alguna  se  había  atrevido.»  Por  fin,  cuando 
las  sombras  comenzaban  á  espesarse  ya  en  las 
copas  de  los  añosos  robles,  á  la  hora  en  que  la 
niebla  descendía  de  las  montañas  apercibida  á 
fijarse  en  las  narices,  en  la  garganta  y  en  los 
bronquios  del  honrado  vecindario,  todas  las  be- 
llezas indígenas  acudían  casi  en  tropel  al  espa- 
cioso paseo.  ¡  Qué  importaba  un  catarro,  un 
reúma,  ni  siquiera  una  pulmonía,  ante  la  des- 
honra de  presentarse  las  primeras  en  el  Bombé! 
¡Ejemplo  notable  de  fortaleza!  ¡Caso  portentoso 
del  poder  que  en  los  pechos  elevados  ejerce  el 
respeto  de  sí  mismo! 

Esta  exquisita  conciencia  de  los  deberes,  que 
la  naturaleza  ha  escrito  con  caracteres  indelebles 
en  los  corazones  dignos,  se  revelaba  aún  de 
modo  más  claro  y  conmovedor  con  ocasión  de 
los  bailes  de  confianza  que  el  Casino  de  Lancia 
daba  cada  .quince  días  durante  el  invierno.  Fácil 
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es  de  comprender  que  las  dignísimas  señoritas 
que  con  tal  admirable  constancia  luchaban  un 
día  y  otro  para  no  entrar  en  el  paseo  mien- 
tras estuviese  solitario,  no  irían  á  cometer  la  vi- 
leza de  presentarse  «primero  que  las  otras»  en 
el  salón  del  Casino.  Mas  como  aquí  no  había 
paseo  suplementario  desde  donde  espiarse,  ni  era 
fácil  por  la  noche  estar  de  espera  en  los  balco- 
nes, aquellas  ingeniosísimas  damas,  tan  dignas 
como  ingeniosas,  hallaron  un  medio  de  dejar 
siempre  á  salvo  su  honra.  Poco  después  de  sonar 
las  diez,  hora  en  que  daba  comienzo  el  baile, 
enviaban  hacia  allá  de  descubierta,  como  caba- 
llería ligera,  á  sus  papás  ó  hermanos.  Entraban 
haciéndose  los  distraídos,  se  sentaban  un  mo- 
mento en  las  butacas,  gastaban  cuatro  bromas 
con  los  pollos  que  allí  aguardaban  correctos,  im- 
pacientes, con  la  luenga  levita  cerrada,  abro- 
chándose los  guantes  los  unos  á  los  otros,  y  al 
poco  rato  se  retiraban  disimuladamente  para  ir 
á  noticiar  á  sus  familias  que  aún  no  había  lle- 
gado nadie.  ¡Ah!  ¡Cuántas  veces  los  pollos  im- 
pacientes de  la  levita  cerrada  aguardaron  vana- 
mente toda  la  noche  la  llegada  de  sus  hermosas 
parejas!  Las  bujías  se  iban  gastando;  la  orques- 
ta, que  había  tocado  sin  éxito  alguno  dos  ó  tres 
bailables,  se  desmoralizaba;  los  músicos  char- 
laban en  voz  alta  ó  paseaban  por  el  salón  y  has- 
ta fumaban;  los  hujieres  y  mozos  bostezaban, 
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tirándose  unos  á  otros  indirectas  referentes  á  las 
dulzuras  del  lecho.  Por  fin  el  presidente  dábala 
orden  de  apagar,  y  los  pollos  se  retiraban  á  sus 
domicilios  respectivos  tan  mustios  como  correc- 
tos. ¡Espectáculo  consolador  el  de  aquellas  he- 
roicas jóvenes  que,  apesar  de  sus  vivos  deseos 
de  ir  al  baile,  preferían  permanecer  en  casa  á 
quebrantar  los  principios  fundamentales  en  que 
descansa  la  dicha  y  el  sosiego  de  la  sociedad! 

— Allí  viene  Paco  con  el  Jubilado.  Lo  misma 
te  dirán  que  yo — profirió  Manuel  Antonio  po- 
niéndose la  ebúrnea  mano  sobre  las  cejas  á  gui- 
sa de  pantalla. 

En  efecto,  allá  á  lo  lejos  se  columbraba  la 
figura  de  Paco  como  una  percha  coronada  por 
un  pepino.  Todos  los  sombreros  le  entraban  has- 
ta las  orejas  á  causa  de  la  inverosímil  pequeñez 
de  la  cabeza  y  su  disposición  excepcional.  A  su 
lado  caminaba  el  Sr.  Mateo  con  sus  enormes  bi- 
gotes blancos  y  arrogante  figura  militar,  aun- 
que ya  sabemos  que  era  el  hombre  más  civil  que 
hubiese  producido  Lancia  desde  hacía  algunos 
siglos. 

Granate  dejó  escapar  algunos  gruñidos  desti- 
nados á  probar  el  profundo  desprecio  que  aque- 
llos dos  personajes  le  inspiraban,  el  uno  por  su 
poca  formalidad,  y  el  otro  por  no  tener  ni  un 
mal  cupón  del  tres  por  ciento. 

— Vamos,  queridos,  hacedme  el  favor  de  con- 
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vencer  á  este  babieca  de  que  es  un  buen  partido 
para  cualquier  muchacha,  porque  no  quiere 
creerlo. 

—  ¡Aprieta,  pues  si  D.  Santos  no  es  partido 
con  cinco  ó  seis  millones  de  reales,  no  sé  yo 
quién  lo  será! — exclamó  Mateo  relamiéndose 
como  padre  de  cuatro  niñas  casaderas  que  no 
acababan  de  casarse. 

—  ¡Suba  el  cañón,  D.  Cristóbal,  suba  el  ca- 
ñón!—  dijo  el  indiano  echándole  una  mirada 
torva. 

— ¿Cómo?  ¿Tiene  usted  más?...  Me  alegro... 
Yo  hablo  por  lo  que  dice  la  gente... 

— Tengo  quinientos  mil  pesos  sin  quitar  un 

lápiz. 

Los  tres  amigos  cambiaron  una  mirada  signi- 
ficativa. Manuel  Antonio,  no  pudiendo  contener 
la  risa,  le  abrazó  exclamando: 

— ¡Bien,  Santos,  bien!  Eso  del  lápiz  me  enter- 
nece. 

Granate  era  el  hombre  de  los  disparates  lin- 
güísticos. No  tenía  conocimiento  de  la  forma 
verdadera  de  una  gran  parte  de  las  palabras;  las 
modificaba  de  modo  que  resultaba  muy  cómi- 
co. Sin  duda  dependía  de  falta  de  oído,  dado  que 
hacía  ya  algunos  años  que  había  regresado  de 
América  y  trataba  con  personas  cultas.  Sus  bár- 
baros atentados  contra  el  idioma  eran  prover- 
biales en  Lancia. 
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— Pues  nada,  este  infeliz  se  figura — prosiguió 
el  marica,  sin  hacer  caso  de  la  mirada  recelosa 
que  le  dirigió — que  porque  Fernanda  Estrada- 
Rosa  gasta  algunos  remilgos  no  le  gustan  las 
peluconas  como  á  todo  hijo  de  vecino...  ¡Tonto, 
tonto,  más  que  tonto!  (y  al  decir  esto  le  pegaba 
palmaditas  en  el  ancho  y  rojo  cerviguillo).  ¡Si 
es  hija  de  D.  Juan  Estrada-Rosa,  el  mayor  judío 
que  hay  en  la  provincia! 

— Hombre,  Fernanda  ya  es  otra  cosa — mani- 
festó el  Jubilado,  que  no  estaba  en  el  ajo — Es 
una  chica  muy  rica  y  no  necesita  casarse  por  el 
dinero. 

Pero  los  otros  dos  cayeron  como  fieras  sobre 
él.  Cuando  se  tiene  dinero  se  quiere  más.  La  am- 
bición es  insaciable.  Fernanda  era  muy  orgullo- 
sa  y  no  pasaría  por  que  ninguna  otra  chica  en 
Lancia  pudiese  ostentar  tanto  lujo  como  ella.  Si 
D.  Santos  elegía  espoaa  en  la  población,  le 
podría  hacer  competencia  desastrosa:  era  una 
mosca  que  no  se  quitaría  jamás  de  la  nariz.  El 
único  rival  temible  para  D.  Santos  era  el  conde 
de  Onís;  pero  éste  ya  estaba  descartado.  Su  ca- 
rácter excéntrico,  su  misticismo  y  las  extrañas 
manías  en  que  daba  con  frecuencia,  habían  con- 
cluido por  aburrir  á  la  muchacha... 

Con  estos  argumentos  y  un  formidable  pisotón 
de  inteligencia  que  Paco  le  dio,  el  Jubilado  entró 
en  razón  y  se  puso  de  parte  de  ellos.  Los  tres  se 
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esforzaron  en  convencer  al  indiano  de  que  ni 
aquélla  ni  ninguna  otra  joven  podría  resistir  mu- 
cho tiempo  si  él  se  decidía  á  estrechar  el  blo- 
queo. Paco  aludía  además  de  un  modo  vago  y 
misterioso  á  cierto  dato  que  él  poseía,  el  cual 
demostraba  hasta  la  evidencia  que  los  desdenes 
de  la  chica  eran  pura  comedia,  alardes  de  vani- 
dad para  hacerse  valer.  Pero  era  un  secreto;  no 
podía  revelarlo  sin  faltar  á  la  amistad  y  consi- 
deración que  debía  á  la  persona  que  se  lo  había 
comunicado. 

Sin  embargo,  Granate  no  acababa  de  rendirse. 
Como  un  mastín  á  quien  rodean  los  chicos  y  tra- 
tan de  congraciársele  haciéndole  caricias,  echá- 
bales miradas  recelosas  y  dejaba  escapar  de  vez 
en  cuando  gruñidos  dubitativos.  Manuel  Antonio 
agotó  el  repertorio  de  sus  argumentos  sutiles  y 
femeninos,  apoyados  por  sendos  abrazos,  palma- 
ditas  ó  pellizcos.  Estuvo  elocuente  y  sobón  hasta 
lo  infinito.  Paco  le  dejaba  decir  y  hacer  echán- 
dole de  través  miradas  socarronas,  convencido 
de  que  Granate  acogía  siempre  con  desconfianza 
sus  palabras.  Pero  á  última  hora  intervino  para 
dar  el  golpe  definitivo.  Después  de  hacerse  ro- 
gar mucho  por  sus  dos  auxiliares,  y  de  suplicar 
encarecidamente  y  por  los  clavos  de  Cristo  que 
aquello  permaneciese  en  secreto,  sacó  al  fin  del 
bolsillo  una  carta.  Era  de  Fernanda  á  una  amiga 
de  Nieva.  Explicó  primero  de  qué  modo  casual 
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había  venido  á  su  poder,  y  después  leyó  en  voz 
baja  y  con  aparato  de  misterio  el  siguiente  pá- 
rrafo: «Lo  que  me  dices  de  Luis  no  tiene  fun- 
damento. No  he  vuelto  ni  volveré  á  reanudar 
mis  relaciones  con  él  por  razones  muy  largas  de 
explicar,  algunas  de  las  cuales  ya  conoces.  Lo 
de  D.  Santos,  aunque  por  ahora  no  hay  nada, 
lleva  mejor  camino.  Es  viejo  para  mí,  pero  me 
parece  muy  formal  y  cariñoso.  Nada  tendría  de. 
particular  que  al  fin  cayera  con  él.» 

Granate  atendió  con  extremada  fijeza,  abrien- 
do de  modo  descomunal  sus  ojazos.  Cuando 
Paco  terminó  la  lectura  dijo  con  voz  profunda, 
como  si  hablara  consigo  mismo: 

— Esa  carta  es  ipócrifa. 

Volvieron  los  tres  á  mirarse  haciendo  lo  po- 
sible por  contener  la  risa.  Manuel  Antonio  apro- 
vechó la  ocasión  para  darle  un  abrazo  más. 

—  i  Anda  tú,  grosero,  desconfiadote!  Enséñale 
la  carta,  Paco...  ¿Tú  conoces  la  letra  de  Fer- 
nanda?... ¿No?...  Pues  yo  sí  y  aquí  D.  Cristóbal 
también,  porque  Emilita  recibe  á  cada  momento 
cartas  de  ella...  Tú  eres  demasiado  modesto, 
Santos.  Yo  no  te  diré  que  seas  un  real  mozo, 
pero  tienes  cierta  gracia  y  cierto  aquel...  va- 
mos... 

—  ¡Ya  lo  creo  que  lo  tiene! — exclamó  Paco. — 
Bien  puede  usted  fiarse  de  Manuel  Antonio,  que 
es  voto  en  la  materia. 
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— Cualquiera  puede  distinguir,  querido — pro- 
firió éste,  picándose  repentinamente. — Teniendo 
ojos  en  la  cara  se  sabe  lo  que  es  hermoso,  lo  que 
es  feo  y  lo  que  es  mediano. 

Y  no  quiso  emplear  más  saliva  en  secundar 
los  planes  de  Paco.  Dejaron,  pues,  á  Granate  en 
paz,  y  el  marica  cambió  de  conversación. 

— Ahí  vienen  sus  amigos,  D.  Cristóbal. 

Este  levantó  la  cabeza  y  vio  venir  hacia 
ellos  paseando  ocho  ó  diez  militares.  Eran  ofi- 
ciales del  batallón  de  Pontevedra,  que,  á  su  des- 
pecho, había  llegado  recientemente  de  guarni- 
ción á  la  ciudad.  Mateo  rechinó  un  poco  los  dien- 
tes y  bufó  repetidas  veces  para  indicar  todo  lo 
odioso  que  le  era  la  fuerza  armada.  Después  ex- 
clamó con  irónico  retintín: 

— ¡Cómo  me  encantan  los  guerreros  en  tiempo 
de  paz! 

— Les  tiene  usted  mucha  manía,  D.  Cristóbal. 
Los  militares  no  dejan  de  ser  útiles. 

— ¡Útiles! — exclamó  el  Jubilado  encrespán- 
dose.— ¿Qué  utilidad  traen,  vamos  á  ver?  ¿En  qué 
son  útiles? 

— Hombre,  mantienen  la  paz. 

— La  guerra  es  lo  que  mantienen.  Para  librar- 
nos de  los  ladrones  basta  la  guardia  civil.  Ellos 
son  los  que  fomentan  el  malestar  y  la  ruina  de 
la  nación.  En  cuanto  ven  las  escalas  paradas  se 
sublevan  en  uno  ú  otro  sentido,  que  eso  es  para 
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ellos  lo  de  menos,  y  ¡vengan  empleos  y  cruces 
pensionadas!...  Yo  sostengo  que  mientras  exis- 
tan soldados  no  habrá  tranquilidad  en  España. 

— Pero,  D.  Cristóbal,  ¿y  si  una  nación  extran- 
jera nos  atacase? 

El  Jubilado  dejó  escapar  una  risita  irónica 
y  sacudió  algunas  veces  la  cabeza  antes  de  con- 
testar. 

— Pero  ven  acá,  infeliz,  la  única  nación  que 
puede  atacarnos  por  tierra  es  Francia,  y  si  Fran- 
cia se  decidiese  á  hacerlo,  ¿de  qué  nos  servirían 
todos  esos  oficialitos  tan  guapos  y  bien  unifor- 
mados? 

— Además,  los  soldados  son  un  bien  para  la 
población  por  lo  que  consumen.  Los  comercios 
ganan,  las  casas  de  huéspedes  lo  mismo... 

Manuel  Antonio  defendía  á  la  milicia  sólo  por 
oir  á  Mateo  3^  ponerle  fuera  de  sí.  Ahora  se  ob- 
servaba un  dejo  de  ironía  en  sus  palabras  y 
mayor  deseo  de  exacerbarle. 

— ¡Eso  es!...  ¡Ahora  sí  que  me  has  apabulla- 
do! ¿Y  de  dónde  viene  ese  dinero  que  consumen, 
majadero?...  ¡De  tí  y  de  mí  y  del  señor,  de  to- 
dos los  que  pagamos  algo  al  Estado  en  una  ú 
otra  forma!...  El  resultado  final  es  que  ellos 
consumen  sin  producir,  que  son  un  mal  ejemplo 
en  las  poblaciones,  porque  la  ociosidad  en  que 
viven  corrompe  á  los  que  ya  son  un  poco  pro- 
pensos á  la  vagancia...  ¿Sabes  tú  cuál  es  el 
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gasto  del  ejército?  Pues  entre  los  ministerios  de 
Guerra  y  Marina  consumen  más  de  la  mitad  del 
presupuesto.  ¡Es  decir  que  la  administración,  la 
justicia,  la  religión,  los  gastos  que  ocasionan 
nuestras  relaciones  con  los  demás  países,  las 
obras  públicas  y  el  fomento  de  todos  los  intere- 
ses materiales  no  cuestan  tanto  al  contribuyente 
como  esos  caballeritos  del  pantalón  encarna- 
do!... Que  las  demás  naciones  de  Europa  tienen 
un  ejército  poderoso,  bueno,  ¿y  qué?  Allá  ellas. 
Las  demás  se  pueden  permitir  ese  lujo  porque 
tienen  dinero.  Pero  nosotros  somos  unos  pobre- 
tes; no  tenemos  más  que  fachada...  Además, 
en  otros  países  hay  complicaciones  internacio- 
nales, de  las  cuales  por  fortuna  estamos  libres. 
La  Francia  no  nos  atacará  por  miedo  á  la  inter- 
vención de  las  potencias;  pero  si  nos  atacase, 
lo  mismo  nos  conquistaría  con  ejército  que 
sin  él... 

El  Jubilado  se  repetía,  manoteaba  para  dar 
nueva  fuerza  á  sus  argumentos,  echaba  fuego  por 
los  ojos.  Manuel  Antonio  le  dejaba  irritarse  con 
visible  satisfacción.  En  aquel  momento  pasó 
cerca  el  grupo  de  los  oficiales,  que  dieron  las 
buenas  tardes  cortésmente.  Todos  contestaron 
menos  D.  Cristóbal,  que  se  hizo  el  distraído. 

— Yo  creo  que  está  usted  muy  exagerado,  don 
Cristóbal.  ¿Qué  tiene  usted  que  decir  del  capi- 
tán Núñez,  que  acaba  de  pasar  ahora?  ¿No 
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■es  todo  un  buen  mozo  y  una  persona  atenta  y 
fina? 

— Con  un  azadón  en  la  mano  estaría  mucho 
mejor  y  sería  más  útil  á  su  país — murmuró  sor- 
damente el  Jubilado. 

— Pues  no  tiene  usted  más  que  ponérselo  en 
cuanto  sea  su  yerno,  porque,  según  cuentan,  es 
novio  de  su  hija  Emilia — dijo  el  marica  recal- 
cando las  palabras  con  extremado  gozo. 

Paco  y  D.  Santos  rieron.  D.  Cristóbal  quedó 
anonadado.  Apenas  pudo  mascullar  trabajosa- 
mente: 

— ¡Quién  hace  caso  de  esas  boberías! 

Y  no  volvió  á  chistar.  Aquella  noticia  le  ha- 
bía llegado  á  lo  profundo  del  corazón,  le  ponía 
en  la  situación  más  difícil  en  que  estuvo  jamás 
hombre  alguno.  Los  demás  no  dejaron  de  notar 
este  silencio,  y  se  hacían  guiños  y  se  dirigían 
sonrisas  por  detrás  de  su  espalda. 

Pero  Paco  también  estaba  preocupado.  Cuan- 
do se  le  metía  en  la  cabeza,  en  aquella  cabeza 
como  un  puño,  mal  amasada,  un  bromazo  como 
el  que  tenía  proyectado,  andaba  inquieto,  afa- 
noso, lo  mismo  que  el  poeta  ó  el  pintor  que  tie- 
nen una  obra  entre  manos.  Después  de  varios 
días  de  machacar  por  él  logró  al  fin,  casi,  casi, 
decidir  al  indiano.  Se  trataba  nada  menos  de  que 
éste  fuese  á  pedir  con  toda  ceremonia  áD.  Juan 
Estrada-Rosa  la  mano  de  su  hija  Fernanda.  Se- 
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gún  Paco  y  los  que  le  secundaban,  era  el  medio 
más  directo  y  más  adecuado  de  conseguirla. 
Todo  lo  demás,  andarse  por  las  ramas.  El  día 
en  que  D.  Juan  viese  que  le  entraban  diez  millo- 
nes por  la  casa  andaría  de  cabeza  por  conven- 
cer á  su  hija.  Y  ella  misma  no  les  haría  asco. 
¿Pues  qué,  no  siendo  con  el  conde  de  Onís,  con 
quién  mejor  podía  casar  que  con  un  hombre  tan 
rico,  tan  formal,  tan  sano  y  tan  ilustrado?  Este 
último  epíteto,  proferido  por  Paco  con  grave 
continente,  estuvo  á  punto  de  echar  á  perder  el 
asunto,  porque  no  faltó  quien  sofocase  á  duras 
penas  la  carcajada.  Granate  quiso  advertirlo, 
miró  á  Paco  con  recelo  y  volvió  á  mostrarse  des- 
confiado y  rehacio  algunos  días. 

Llegó  un  momento,  sin  embargo,  en  que  el  in- 
diano creyó  en  sus  palabras.  Fué  después  de  ha- 
berle oído  en  el  Casino  desde  una  habitación 
contigua  atacar  duramente  al  conde  de  Onís. 
Aquel  día  se  decidió  á  darle  crédito  y  convino 
con  él  la  manera  de  llevar  á  cabo  la  petición  que 
le  aconsejaba.  Paco  opinó  que  lo  mejor  sería  no 
decir  nada  previamente  á  la  chica.  Así  como  los 
buenos  generales,  para  asegurar  la  victoria,  sue- 
len caer  de  improviso  y  con  sigilo  sobre  el  ejér- 
cito enemigo,  lo  más  hábil  en  este  caso  era  en- 
trar inopinadamente  en  la  casa,  llamar  á  don 
Juan  á  una  conferencia  reservada  y  abordar  de 
frente  el  negocio.  Por  el  banquero  no  había  cui- 
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dado:  se  pondría  como  unas  pascuas.  La  chica 
recibiría  gran  sorpresa,  pero  esto  mismo  la 
aturdiría  y  la  pondría  más  blanda.  Las  cosas 
graves  de  la  vida  se  deciden  generalmente  por 
una  corazonada.  El  que  no  se  arriesga  no  pasa 
la  mar.  En  resumen,  que  Granate  se  entregó  á 
discreción  y  comenzaron  los  preparativos  para 
la  gran  solemnidad.  Lo  primero  que  se  trató  fué 
la  hora.  Quedó  resuelto  que  fuese  á  las  doce  del 
día.  El  traje  fué  objeto  de  animadas  pláticas. 
Paco  opinaba  que,  para  presentarse  bajo  un  as- 
pecto más  imponente,  convendría  vestirse  algún 
uniforme,  por  ejemplo,  el  de  jefe  honorario  de 
administración  civil.  No  era  difícil  conseguir 
el  nombramiento  sacrificando  un  puñado  de  oro; 
pero  esto  dilataría  más  de  un  mes  la  realización 
de  la  empresa.  Se  desechó  el  uniforme  y  se  con- 
vino en  que  vistiese  frac  negro  y  llevase  colga- 
da la  medalla  de  concejal.  Fijóse  por  último  el 
día:  resultó  un  lunes. 

Desde  mucho  antes  el  traidor  había  deslizado 
en  la  conversación,  hablando  con  D.  Juan  Es- 
trada-Rosa, la  especie  de  que  Granate  se  jactaba 
de  ser  deseado  y  requerido  por  él  para  yerno. 
D.  Juan,  que  era  también  rico  y  tenía  su  cacho 
de  orgullo,  y  sobre  todo  adoraba  á  su  hija  y 
creía  que  el  día  menos  pensado  vendría  un  du- 
que de  Madrid  á  pedírsela,  se  irritó  grandemen- 
te, le  llamó  rústico,  podenco,  y  juró  que,  antes  de 
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ver  á  su  hija  casada  con  semejante  cafre,  prefe- 
riría que  se  quedase  soltera. 

— Pues  tenga  cuidado,  D.  Juan — dijo  Paco 
sonriendo  maliciosamente, — porque  el  día  menos 
pensado  se  presenta  en  casa  á  pedirle  la  mano 
de  Fernanda. 

— No  lo  hará  tal — respondió  el  banquero. — 
Demasiado  sabe  que  le  echaría  por  la  escalera 
abajo. 

Con  estos  antecedentes  el  terrible  humorista 
de  Lancia  marchaba  sobre  terreno  seguro.  Fue- 
ra de  los  tres  ó  cuatro  amigos  que  le  ayudaron 
á  persuadir  á  D.  Santos,  á  nadie  dio  parte  de  la 
intriga;  pero  el  domingo  por  la  tarde,  víspera 
del  acontecimiento,  lo  mismo  Manuel  Antonio 
que  él,  lo  fueron  pregonando  por  todos  los  gru- 
pos y  citándose  para  el  día  siguiente  en  el  café 
de  Marañón.  En  provincia,  donde  son  escasos  los 
medios  de  divertirse,  se  toma  muy  por  lo  serio 
esta  clase  de  bromas,  se  preparan  con  fruición, 
se  paladean  de  antemano.  La  de  Paco  fué  aco- 
gida con  vivo  entusiasmo  por  la  juventud  lacien- 
se.  La  víctima  no  era  un  pobre  diablo,  como  so- 
lía acontecer,  sino  un  ricachón.  Esto  le  presta" 
ba  doble  atractivo.  En  el  fondo  de  todos  los  co- 
razones hay  siempre  unos  granitos  de  odio  para 
el  que  tiene  mucho  dinero.  Corrió  por  el  paseo 
la  voz,  y  al  día  siguiente  se  presentaron  en  el 
café  de  Marañón  más  de  cincuenta  mancebos. 
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Pero  no  se  dieron  á  luz  en  tanto  que  no  pasó 
Granate.  El  café  estaba  situado  en  un  piso  prin- 
cipal (por  aquel  tiempo  no  se  usaban  los  bajos 
para  este  destino)  de  la  calle  de  Altavilla,  casi 
enfrente  de  la  casa  de  D.  Juan  Estrada-Rosa. 
Esta  era  grande  y  suntuosa,  aunque  no  tanto 
como  la  que  recientemente  había  construido  don 
Santos.  La  del  café,  vieja  y  de  ruin  apariencia. 
El  local  que  ocupaban  los  parroquianos,  una  sala 
donde  estaba  la  mesa  del  billar  y  dos  gabinetes 
á  los  lados  con  algunas  mesillas  de  madera  para 
el  consumo,  todo  sucio,  lóbrego,  sobado.  ¡Cuán 
lejos  aún  los  tiempos  de  que  se  estableciese  en 
uno  de  los  bajos  de  aquella  misma  calle  el  mag- 
nífico café  Británico,  con  mesas  de  mármol,  es- 
pejos colosales  y  columnas  doradas  como  los 
más  elegantes  de  Madrid! 

Espiando  por  detrás  de  los  visillos  aquella 
florida  juventud,  ávida  de  los  goces  estéticos, 
vio  pasar  á  Granate  correctamente  vestido,  ba- 
lanceando su  torso  colosal  sobre  unas  piernas 
que  no  lo  merecían.  Le  vieron  entrar  en  casa  de 
Estrada-Rosa  y  hasta  oyeron  el  ruido  del  pica- 
porte. Nada  más.  Inmediatamente  se  abrieron 
de  par  en  par  los  balcones  del  café  y  se  llena- 
ron. Los  que  no  tenían  sitio  se  encaramaron  en 
sillas  detrás  de  sus  compañeros.  Todos  los  ojos 
se  clavaron  en  el  portal  de  enfrente.  Esperaron 
cerca  de  un  cuarto  de  hora. 
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Al  cabo  la  fisonomía  violácea  de  Granate  apa- 
reció de  nuevo.  Daba  miedo.  Aquella  cara  pa- 
recía ya  un  terciopelo  como  si  estuviese  ahorca- 
do. Las  orejas  tenían  el  color  de  la  sangre.  A  su 
aparición  estalló  una  salva  de  toses  y  estornu- 
dos y  gritos  y  aullidos.  El  indiano  alzó  la  cabe- 
za y  paseó  su  mirada  atónita  por  aquella  muche- 
dumbre descompuesta  que  le  sonreía,  sin  com- 
prender la  razón.  Tardó  poco,  sin  embargo,  en 
darse  cuenta  de  que  era  víctima  de  un  bromazo. 
Sus  ojos  se  clavaron  entonces  feroces  en  el  con- 
curso, y  exclamó  con  un  desprecio  que  nada  te- 
nía de  fingido: 

— ¡Méndigos! 

Y  se  alejó  como  un  jabalí  perseguido  por  la 
jauría  entre  silbidos  y  carcajadas,  volviendo  de 
vez  en  cuando  la  cabeza  para  escupirles  el  mis- 
mo esdrújulo  injurioso. 


VI 


Las  señoritas  de  Mere. 


<fJíoAN  efecto,  Emilita  Mateo  había  logrado 
^V?i  hacerse  amar  de  un  capitán  del  bata- 
llón  de  Pontevedra.  Le  había  costado 
muchos  días  de  incesante  jugueteo,  un  núme- 
ro incalculable  de  miradas  provocativas,  de  car- 
cajadas sin  motivo,  de  caprichos  infantiles,  de 
gestos  mimosos  y  enfados  pasajeros.  Había  des- 
plegado, en  suma,  todas  sus  baterías,  mostrán- 
dose á  la  vez  cándida  y  maliciosa,  dulce  y  aris- 
ca, reservada  y  charlatana,  grave  y  retozona 
como  una  loquilla,  como  niña  ligera  é  insustan- 
cial, pero  adorable.  Al  fin  Núñez,  el  capitán 
Núñez,  no  pudo  resistir  á  tal  graciosa  mezcla 
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de  inocencia  y  malicia,  y  se  replegó  primera- 
mente, y  no  tardó  luego  en  rendirse.  Era  un  hom- 
bre de  cara  larga,  bigote  y  perilla,  flaco,  serio, 
bilioso,  con  los  ojos  mortecinos  y  fatigados, 
muy  exacto  en  el  cumplimiento  de  sus  deberes 
y  aficionado  á  dar  largos  paseos.  Esta  clase  de 
hombres  silenciosos  y  disciplinados  son  los  más 
sensibles  á  los  encantos  de  la  alegría  y  la  viva- 
cidad. Emilita  le  hizo  suyo  llamándole  cazurro 
y  dándole  pellizcos  por  «picaro  y  burlón;»  ¡á  él, 
á  quien  había  que  sacar  las  palabras  con  tira- 
buzón y  en  su  vida  había  gastado  la  más  senci- 
lla chanza! 

Con  este  memorable  suceso,  la  familia  Mateo 
andaba  bastante  dislocada.  Jovita,  Micaela  y 
Socorro,  hermanas  legítimas  de  la  afortunada 
doncella,  sentíanse  celosas  y  lisonjeadas  á  la 
vez.  Entendían  que  la  preferencia  de  un  oficial 
de  infantería  tan  bizarro  constituía  un  honor 
que  irradiaba  sobre  toda  la  familia  y  las  coloca- 
ba en  situación  ventajosa  frente  á  sus  amigas  ó 
conocidas.  Pero  al  mismo  tiempo  considera- 
han  que,  siendo  Emilita  la  última  en  edad,  no 
le  correspondía  tener  novio  y  mucho  menos 
casarse  sino  después  de  sus  hermanas.  Eran 
prematuros  en  ella  los  noviazgos,  no  contando 
más  que  veinticuatro  años  de  edad.  En  cuanto  á 
la  idea  de  que  pudiera  contraer  matrimonio  una 
criatura  tan  tierna  y  tan  informal,  la  misma 
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sonrisa  de  sorpresa  y  desdén  contraía  los  labios 
de  las  tres  hermanas  mayores.  Así  que,  por  más 
que  se  desbarataban  en  elogios  del  capitán  de- 
lante de  las  amigas,  haciendo  resaltar  sus  pren- 
das físicas,  prestándole  un  corazón  grande  y 
heroico,  certificando  de  su  riqueza  como  si  se  la 
administrasen  y  hablando  vagamente  de  ciertas 
influencias  que  le  pondrían  más  tarde  ó  más 
temprano  en  la  bocamanga  los  entorchados  de 
general,  lo  cierto  es  que  no  le  perdonaban  ni  le 
perdonaron  jamás  su  delito  cronológico. 

Por  otra  parte,  D.  Cristóbal,  padre  de  aquel 
ángel  travieso  y  juguetón,  quedó  repentinamen- 
te en  posición  tan  falsa  que  quiso  volverse  loco. 
Luchaba  su  amor  de  padre  ruda  batalla  con  el 
odio  á  la  milicia.  Avergonzábale  el  consentir 
que  una  hija  suya  diese  oídos  á  un  militar  des- 
pués de  haberlos  llamado  él  tantas  veces  hara- 
ganes, sanguijuelas,  y  haber  clamado  tanto  por 
la  reducción  del  contingente.  ¿Con  qué  cara  se 
presentaría  á  sus  amigos  de  allí  en  adelante? 
Pasó  días  bien  terribles.  El  aborrecimiento  al 
ejército  y  á  la  marina  se  hallaba  tan  profun- 
damente arraigado  en  su  corazón,  que  no  podía 
extinguirse  de  pronto.  Sin  embargo,  le  era  for- 
zoso confesar  que  la  conducta  nobilísima  del  ca- 
pitán Núñez  lo  había  mermado  poderosamente 
El  anhelo  de  casar  á  sus  hijas  gozaba  tanta 
vida  en  el  fondo  de  su  ser  como  el  desprecio  de 
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la  fuerza  armada.  ¡Cuánto  le  pesaba  de  haber 
vociferado  tanto  contra  ésta!  En  su  tribulación 
llegaba  á  deplorar  que  Núñez  perteneciese  al 
arma  de  infantería.  Si  fuese  siquiera  marino, 
disminuiría  la  gravedad  del  conflicto.  Recordaba 
que  en  sus  diatribas  contra  el  ejército  hacía  la 
salvedad  de  que  era  necesario  conservar  algunos 
barcos  para  proteger  las  colonias.  Lo  mismo  po- 
día decirse  si  perteneciese  á  la  guardia  civil.  En 
cuanto  á  las  demás  fuerzas  de  tierra,  no  cabía 
disculpa  ni  había  medio  de  salir  del  aprieto. 

En  tan  terribles  circunstancias  optó  por  ence- 
rrarse en  casa.  Cuando  alguna  vez  salía,  andaba 
receloso  y  huido.  Los  amores  de  su  hija  se  fueron 
haciendo  más  formales  y  cada  vez  más  públicos. 
Temía  las  bromas.  El  miedo  le  hizo  claudicar, 
adoptando  un  proceder  doble  y  falso,  indigno  por 
completo  de  su  carácter  y  antecedentes.  Es  de- 
cir que,  mientras  públicamente  seguía  afectando 
desprecio  hacia  las  fuerzas  de  tierra,  cuando 
hablaba  con  el  novio  de  su  hija  ó  entre  milita- 
res, lo  hacía  con  agasajo,  les  preguntaba  con 
interés  por  su  carrera,  lo  mismo  que  si  presta- 
sen servicios  en  cualquier  oficina  civil  del  Es- 
tado. Nadie  sospecharía  al  oirle  enterarse  tan 
minuciosamente  del  escalafón,  de  las  reservas  y 
reemplazos,  etc.,  que  aquel  hombre  les  tenía  ju- 
rado odio  eterno.  Pero  el  Jubilado  llegó  con  el 
tiempo  á  una  distinción  que  nunca  se  había  atre- 
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vido  á  proponer.  Como  militares  no  transigía 
con  ellos,  los  consideraba  una  verdadera  plaga 
social...  Ahora,  «como  hombres,»  bien  podían  ser 
dignos  de  estimación,  según  sus  cualidades. 

Los  amores  de  Emilita  habían  nacido  y  cre- 
cido como  otros  muchos  en  casa  de  las  de  Meré. 
Eran  éstas  dos  señoritas  que  pasaban  de  los 
ochenta  y  no  llegaban  á  los  cien  años.  De  todos 
modos,  á  la  entrada  del  siglo  XIX  eran  ya  ma- 
duras. No  tenían  en  Lancia  familia  alguna.  Nin- 
guno de  los  vivos  recordaba  á  su  padre,  que  ha- 
bía muerto  cuando  todavía  eran  mocitas.  Estuvo 
empleado  en  el  ramo  de  Hacienda.  Es  de  supo- 
ner, dada  su  remota  antigüedad,  que  sería  perci- 
bidor  de  alcabalas  ó  de  otros  pechos  ya  extingui- 
dos. Del  siglo  XVIII,  al  cual  pertenecían,  te- 
nían aquellas  interesantes  señoritas  en  primer 
lugar  el  traje.  Jamás  pudieron  entrar  por  las  mo- 
das del  presente.  Una  saya  de  cúbica  negra  muy 
escurrida  con  plomos  por  debajo  para  que  se  es- 
curriera todavía  más,  talle  muy  alto,  manga 
apretada  con  bullones,  zapatito  de  tabinete  des- 
cotado  y  un  tocado  inverosímil  de  puro  extrava- 
gante: así  se  presentaban  en  todas  partes.  La 
mantilla  que  usaban  no  era  de  -velo,  sino  de 
sarga  con  franja  de  terciopelo,  como  las  usan 
ahora  solamente  las  artesanas.  Llevaban  bastón 
para  apoyarse.  Conservaban  además  la  cortesía 
exquisita,  la  ligereza  de  carácter,  la  pasión  por 
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la  sociedad  y  una  alegría  inagotable,  maravi- 
llosa á  sus  años.  Lo  que  no  habían  traído  con- 
sigo al  siglo  presente  era  la  libertad  de  costum- 
bres y  la  malicia  que,  al  decir  de  los  histo- 
riadores, caracterizaba  la  sociedad  del  pasado. 
Imposible  imaginar  unas  criaturas  más  senci- 
llas. Como  si  no  hubiesen  atravesado  por  la 
vida,  todo  les  sorprendía,  en  todo  creían  menos 
en  el  mal.  Así  que,  con  frecuencia,  eran  víctimas 
de  las  bromas  de  sus  amigos  y  tertulianos,  sin 
que  por  eso  dejase  ninguno  de  profesarles  entra- 
ñable afecto.  Desde  tiempo  inmemorial  tenían 
costumbre  de  recibir  en  su  casa  por  la  noche  á 
la  juventud  de  Lancia,  particularmente  á  los  mu- 
chachos que  se  placían  en  asistir  por  la  grandí- 
sima libertad  que  allí  disfrutaban.  Por  acuerdo 
tácito  todos  ellos  las  tuteaban.  Y  era  en  verdad 
peregrino  el  oir  á  los  chicuelos  de  diez  y  ocho 
años  hablar  con  tal  familiaridad  á  unas  viejeci- 
tas  que  pudieran  ser  sus  bisabuelas.  Carmelita 
para  aquí,  Nuncita  para  allá,  porque  la  más  an- 
ciana se  llamaba  D.a  Carmen  y  la  más  joven 
D.a  Anunciación. 

Tres  ó  cuatro  generaciones  babían  pasado 
por  aquella  salita  de  la  calle  del  Carpió,  modes- 
ta y  aseada,  con  el  pavimento  de  madera  encera- 
da, sillas  de  paja,  sofá  de  damasco  encarnado, 
cómoda  de  caoba  atestada  de  chirimbolos,  es- 
pejo con  marco  de  carey  y  diversos  cuadritos  al 
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pastel  representando  la  historia  de  Romeo  y  Ju- 
lieta. La  tertulia  de  las  de  Meré  era  la  más  an- 
tigua de  Lancia.  Contra  lo  que  acaece  general- 
mente, estas  mujeres  que  no  pudieron  hallar  ma- 
rido tenían  la  manía  de  casar  á  todo  el  mundo. 
El  número  de  matrimonios  que  salieron  acorda- 
dos de  aquella  salita  es  incalculable.  En  cuanto 
advertían  que  un  muchacho  se  acercaba  á  cual- 
quier muchacha  más  que  á  las  otras,  ya  estaban 
nuestras  señoritas  preparando  los  hilos  para 
unirlos  con  lazo  indisoluble;  ya  no  consentían 
que  nadie  se  sentase  en  la  silla  que  estaba  al 
lado  de  Fulanita  para  que  cuando  Menganito  vi- 
niese la  hallase  aparejada  y  no  tuviese  más  que 
sentarse.  Y  vengan  á  Fulanita  elogios  desmesu- 
rados de  Menganito,  y  vayan  á  Menganito  rela- 
ciones minuciosas  de  los  primores  que  Fulanita 
ejecuta  con  la  aguja  y  lo  económica  y  hacendo- 
sa que  es  y  lo  piadosa  y  lo  limpia.  Y  escápense 
más  adelante á  casa  de  la  mamá  de  Fulanita  para 
celebrar  conferencias  largas,  íntimas,  trascen- 
dentales, y  procuren  enseguida  tropezarse  con  el 
papá  de  Menganito  y  desplieguen  todas  sus  dotes 
diplomáticas  para  explorarle  el  corazón.  Y  por 
premio  de  estos  sudores  recibían,  al  cabo,  un 
cartuchito  de  dulces  el  día  de  la  boda. 

Pero  todas  las  madres  de  niñas  casaderas  las 
adoraban,  no  se  hartaban  de  bendecirlas  y  adu- 
larlas. Saludábanlas  de  media  legua,  y  al  salir 
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de  la  iglesia  se  apresuraban  á  ofrecerles  el  brazo 
para  que  se  apoyaran.  En  cambio,  las  que  te- 
ñían algún  hijo  varón  en  edad  de  casarse  solían 
mirarlas  con  recelo  y  antipatía,  las  llamaban  pol- 
lo bajo  chochas  y  entremetidas.  No  hay  necesi- 
dad de  indicar,  por  lo  tanto,  que  su  pasión  casa- 
mentera les  costó  no  pocos  disgustos.  Cuando 
algún  lechuguino  sentía  brotar  en  su  pecho  la 
llama  del  amor,  lo  primero  que  hacía  era  mos- 
trársela á  las  de  Meré. 

— Carmelita,  estoy  enamorado. 

— ¿De  quién,  corazón,  de  quién? — preguntaba 
la  anciana  con  vivo  interés. 

— De  Rosario  Calvo. 

— ¡Ajá!  Buen  gusto  ha  tenido  el  picarón.  No 
hay  chica  más  guapa  ni  mejor  educada.  Habéis 
nacido  el  uno  para  el  otro. 

Y  por  un  rato  el  zagalillo  tenía  el  placer  de 
escuchar  el  panegírico  de  su  adorada. 

— Espero  que  me  protegerás. 

— Todo  lo  que  tú  quieras,  mi  alma. 

Al  cabo  de  pocos  días,  Rosario  Calvo,  que  no 
había  puesto  los  pies  en  su  vida  en  casa  de  las 
de  Meré,  aparecía  por  allí  y  era  tertuliana  asi- 
dua. ¿Cómo  se  habían  arreglado  aquéllas  para 
atraérsela?  No  es  fácil  averiguarlo,  pero  tantas 
veces  habían  llevado  á  término  ya  empresas 
análogas,  que  de  seguro  poseían  una  receta  sim- 
ple y  segura. 
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Encariñábanse  con  sus  amigos  como  si  fuesen 
próximos  deudos  todos.  Contábanse  de  ellas 
rasgos  de  abnegación  que  las  honraba  ex- 
tremadamente. Durante  la  furiosa  reacción  del 
año  1823,  uno  de  sus  tertulios,  teniente  de  ca- 
ballería, se  refugió,  después  de  cierta  intento- 
na abortada,  en  su  casa.  Las  señoritas  le  reci- 
bieron y  le  ocultaron  algunos  días,  y  al  cabo 
lograron  que  se  evadiese  disfrazado  con  el  traje 
de  un  criado.  Pero  teniendo  noticia  de  que  iba 
la  policía  á  registrarles  la  casa,  pensaron  con  te- 
rror en  el  uniforme  del  teniente.  ¿Dónde  guar- 
darlo que  no  diesen  con  él?  Carmelita,  en  aque- 
llos instantes  críticos,  tuvo  un  rasgo  de  ingenio 
y  bravura.  Se  vistió  el  uniforme  debajo  de  sus 
ropas  de  mujer.  Por  cierto  que  este  teniente  se 
portó  con  ellas  con  bastante  ingratitud.  No  tuvo 
en  su  vida  diez  minutos  para  escribirles  una 
carta  dándoles  las  gracias. 

No  fué  la  única  que  hubieron  de  sufrir  por  par- 
te de  sus  tertulios.  Acostumbraban  éstos  apro- 
vecharse de  su  amabilidad  cuanto  podían;  re- 
creábanse en  su  casa,  gozaban  déla  compañía  y 
conversación  de  las  jóvenes  más  bellas  de  Lan- 
cia, concertaban  algunos  su  matrimonio,  y  lue- 
go que  lo  realizaban,  ó  porque  sus  negocios  ó  su 
edad  les  impedían  asistir  á  la  tertulia,  si  te  vi, 
no  me  acuerdo;  apenas  las  saludaban  en  la  calle. 
Lo  mismo  puede  decirse  de  las  mamás,  tan  ren- 
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didas  y  aduladoras  antes  de  casar  á  sus  hijas,  y 
tan  despegadas  así  que  lo  conseguían.  Pero  ta- 
les flaquezas  no  alteraban  el  buen  humor  de 
aquellas  benditas  ni  destruían  su  optimismo. 
Como  se  estaban  renovando  sin  cesar  los  asis- 
tentes á  su  casa,  olvidaban  la  ingratitud  de  los 
antiguos  para  pensar  tan  sólo  en  el  aprecio  que 
les  tributaban  los  nuevos.  Además,  en  sus  cora- 
zones no  cabía  rencor,  ni  siquiera  hostilidad;  las 
bromas  no  las  ofendían.  ¡Y  cuidado  que  algunas 
eran  bien  pesadas!  La  que  les  dió  Paco  Gómez 
en  cierta  ocasión  hizo  raya:  aún  se  cuenta  con 
regocijo  en  Lancia. 

No  todas  las  noches  de  invierno  iban  damas  á 
la  tertulia.  Generalmente  asistían  los  sábados  y 
los  miércoles.  Pero  había  un  grupo  de  mucha- 
chos que  casi  nunca  dejaban  de  hacerles  un  rato 
de  compañía  á  primera  hora,  aunque  después  se 
marchasen  á  otras  casas.  Uno  de  ellos  era  Paco 
Gómez.  En  estas  noches  de  soledad  se  formaba 
generalmente  un  partido  de  brisca.  Paco  iba  de 
compañero  con  Nuncita  y  el  capitán  Núñez,  ó 
Jaime  Moro,  ó  cualquier  otro  muchacho  con 
Carmelita.  Paco  una  noche  se  dolió  de  que  las 
señas  que  se  hacían  durante  el  juego  fuesen  tan 
vulgares  y  conocidas:  era  imposible  hacerlas 
pasar  inadvertidas  para  los  contrarios.  Enton- 
ces, de  acuerdo  con  el  otro,  propuso  cambiarlas. 
El  enseñaría  unas  á  Nuncita,  y  el  contrario  otras 
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á  Carmelita.  Las  nuevas  señas  fueron  todas  ade- 
manes obscenos,  de  esos  que  no  se  ven  más  que 
en  las  tabernas  y  lupanares.  Aquellas  inocen- 
tes mujeres  las  aceptaron  sin  saber  lo  que  hacían 
y  se  sirvieron  de  ellas  con  la  mayor  desenvol- 
tura. Así  que  pasaron  algunos  días,  y  estaban 
perfectamente  avezadas  á  usarlas,  Paco  invitó 
una  noche  á  muchos  de  los  tertulios  á  presen- 
ciar el  juego.  Resultó  una  escena  de  cómico 
subido.  Cada  vez  que  cualquiera  de  las  dos  se- 
ñoritas hacía  una  seña,  había  una  explosión  de 
alegría.  Pues  bien,  apesar  de  lo  brutal  y  des- 
vergonzado de  la  broma,  las  bondadosas  señori- 
tas, en  vez  de  ponerle  de  patas  en  la  calle  y  ce- 
rrarle la  puerta  para  siempre,  se  contentaron  al 
saberlo  con  hacerse  cruces  de  sorpresa  y  reírse 
como  los  demás. 

— ¡Santo  Cristo  bendito  de  Rodillero,  quién  lo 
diría!  ¡Tantos  pecados  como  hemos  cometido  sin 
saberlo! 

— Pues  yo  no  los  confieso — exclamó  Nuncita 
con  resolución. 

— Los  confesarás,  Niña — expresó  gravemente 
la  primera. 

— Que  no. 

— ¡Niña! 

— Que  no  quiero. 

— ¡Silencio,  Niña!  Los  confesarás  y  tres  más. 
Mañana  mismo  te  llevaré  á  Fray  Diego. 
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Nuncita  protestó  todavía  sordamente,  como- 
una  chica  mimosa,  hasta  que  las  miradas  seve- 
ras de  su  hermana  mayor  la  hicieron  callar.  Pero 
todavía  estuvo  buen  rato  enfurruñada.  A  ve- 
ces, sin  saber  por  qué,  se  mostraba  díscola  y  re- 
belde en  sumo  grado.  Necesitaba  Carmelita  ha- 
cer gala  de  toda  su  autoridad  para  someterla. 
Mas,  ordinariamente  no  sucedía  así.  Aunque  no 
le  llevase  más  de  tres  ó  cuatro  años,  Nuncita,. 
por  la  costumbre  adquirida,  por  debilidad  de  ca- 
rácter, ó  por  ventura  porque  no  le  disgustaba 
aparecer  más  joven  en  presencia  de  la  gente, 
reconocía  la  jefatura  de  su  hermana  y  la  obede- 
cía con  una  sumisión  que  envidiarían  las  madres 
para  sus  hijas.  Pocas  veces  tenía  necesidad  de 
reprenderla,  pero  cuando  lo  hacía,  Nuncita  ba- 
jaba la  cabeza  y  al  poco  rato  se  la  veía  llevarse 
el  pañuelo  á  los  ojos  y  salir  de  la  sala,  mientras 
Carmelita  seguía  sus  movimientos  con  mirada 
fija,  sacudiendo  al  mismo  tiempo  la  cabeza  se- 
veramente. Poco  faltaba  para  que  la  castigase 
dejándola  sin  postre  ó  mandándola  á  la  cama. 
Por  tales  razones  y  porque  Carmelita  así  la  lla- 
mase con  frecuencia,  D.a  Nuncia,  que  pasaba 
algo  de  los  ochenta,  era  conocida  en  Lancia  por 
el  sobrenombre  de  «la  Niña.» 

En  los  amores  de  Emilita  Mateo  se  portaron 
ambas  hermanas  heroicamente.  El  capitán  Nú- 
ñez  fué  bloqueado  en  toda  regla.  Por  espacio  de 
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un  mes  lo  menos,  y  hasta  que  le  vieron  bien 
encarrilado,  ni  una  silla  le  dejaron  libre  más 
que  la  que  estaba  próxima  á  la  más  joven  de  las 
chicas  de  D.  Cristóbal.  En  el  juego  de  la  lotería, 
al  cual  se  entregaba  con  pasión  desordenada 
aquella  sociedad,  Nuncita  se  encargaba,  sin  que 
nadie  se  lo  pidiese,  de  buscarles  cartones  que 
fuesen  combinados.  Cuando  se  referían  al  oficial 
de  Pontevedra  y  á  Emilita  hablaban  como  de 
una  sola  persona.  Tan  unidos  y  compactos  los 
apreciaban  ya. 

Servicios  á  tal  extremo  importantes  los  pa- 
gaba el  Jubilado  con  una  gratitud  que  le  rebo- 
saba del  alma  y  le  salía  por  los  ojos.  De  buena 
gana  se  prosternaría  ante  ellas  y  les  besaría  la 
orla  del  vestido  de  cúbica.  Pero  su  dignidad  y 
aquella  larga  serie  de  diatribas  contra  el  ejér- 
cito que  llevaba  colgadas  á  los  pies  como  grille- 
tes, le  impedían  estas  y  otras  manifestaciones. 
Ni  siquiera  tenía  el  consuelo  de  poder  mostrarse 
alegre  cuando  aquel  pundonoroso  militar  acom- 
pañaba á  su  niña  en  el  paseo.  Pero  ya  se  sabe 
que  las  señoritas  se  preocupaban  muy  poco  de  la 
gratitud  de  sus  tertulios.  Los  casaban  por  voca- 
ción irresistible  de  su  espíritu,  por  una  necesi- 
dad de  su  organismo,  como  teje  la  araña  la  tela 
y  cantan  los  pájaros  en  el  bosque.  Una  vez  en- 
lazados por  el  vínculo  matrimonial,  los  tertu- 
lios, lo  mismo  hombres  que  mujeres,  perdían 
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todo  su  atractivo  para  las  señoritas  de  Meré. 
Su  atención  se  concentraba  inmediatamente  en 
los  nuevos  pollastres  que  venían  piando  á  cobi- 
jarse bajo  sus  alas  protectoras. 

Quien  les  causó  una  serie  de  decepciones  y 
amarguras,  que  á  poco  dan  con  ellas  en  el  se- 
pulcro, fué  el  conde  de  Onís.  En  su  vida  habían 
tropezado  con  un  hombre  más  incomprensible, 
¡Lo  que  las  pobres  sudaron  para  meterle  en  ve- 
reda, en  la  florida  vereda  deHimeneo!  Pero  aquel 
diablo  se  les  resbalaba  por  entre  los  dedos  como 
una  anguila.  Mostrábase  durante  algunas  noches 
tierno  y  amartelado  con  Fernanda;  no  se  apar- 
taba de  ella  el  canto  de  un  duro.  Las  miradas 
de  las  dos  hermanas  se  posaban  sobre  ellos  con 
visible  enternecimiento;  procuraban  con  ahinco 
que  nadie  fuese  á  interrumpirles;  poco  les  falta- 
ba para  mandar  á  los  demás  que  bajasen  la  voz 
á  fin  de  que  no  les  molestase  el  ruido.  Pues  bien, 
repentinamente,  cuando  menos  podía  pensarse, 
el  conde  cometía  el  absurdo  de  alzarse  distraí- 
damente de  la  silla,  bostezar  y  marcharse  á 
hacer  solitarios  á  un  rincón  de  la  mesa.  Por  su 
parte  Fernanda  caía  en  idénticas  flaquezas,  po- 
niéndose á  charlar  animadamente  con  el  chico 
del  regente  de  la  audiencia  sin  dirigir  una  mi- 
rada á  su  novio.  Carmelita  y  Nuncita  quedaban 
aterradas  cuando  esto  sucedía,  se  iban  á  la  cama 
presa  de  la  mayor  consternación. 
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Después  del  rompimiento  definitivo,  y  cuando 
al  cabo  se  convencieron  de  que  la  ventura  de 
realizar  tan  sublime  matrimonio  no  estaba  reser- 
vada para  ellas,  humillaron  un  poco  su  ambición 
y  prestaron  auxilio  á  Granate,  que  hacía  mucho 
tiempo  lo  demandaba  con  instancia.  También  por 
estelado  la  suerte  impía  les  hirió  cruelmente. 
Fernanda  rechazaba  con  irritación  cualquier  pa- 
labra suasoria  que  le  dirigiesen  en  favor  del  in- 
diano. Si  observaba  que  las  señoritas  tenían  dis- 
puestas las  sillas  de  modo  que  resultase  aquél 
sentándose  á  su  lado,  en  un  instante  destruía  su 
combinación  yéndose  con  ademán  displicente  al 
extremo  opuesto.  Al  formarse  las  partidas  de 
brisca  ó  de  tute  no  consentía  que  se  lo  diesen  por 
compañero  so  pena  de  renunciar  al  juego.  En  fin, 
que  estaba  tan  alerta  y  sobre  sí  que  era  imposi- 
ble atacarla  por  ningún  lado.  No  obstante,  las 
de  Meré  persistían  en  su  proyecto  y  trabajaban 
por  llevarlo  á  cabo  con  paciencia;  que  es  la  ga- 
rantía más  segura  para  dar  cima  á  las  grandes 
empresas. 

Algunos  días  después  de  la  guasa  de  Paco  Gó- 
mez se  hallaban  en  la  famosa  tertulia,  á  más  de 
tres  ó  cuatro  pollastres,  el  mismo  Paco,  Manuel 
Antonio,  D.Santos,  el  capitán  Núñez,  D.  Cristó- 
bal, Fernanda,  María  Josefa  Hevia  y  dos  de  las 
chicas  de  Mateo.  No  se  pensaba  todavía  en  jugar. 
Todos  estaban  sentados  menos  Paco,  que  daba 
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vueltas  por  la  sala  contándoles  la  broma  que  ha- 
bía dado  la  otra  noche  en  el  teatro  á  Manín,  el 
mayordomo  de  Quiñones.  Desde  que  éste  había 
quedado  paralítico,  su  famoso  acompañante  an- 
daba sin  sombra  por  la  ciudad.  Mas,  por  la  gran 
confianza  que  su  amo  le  otorgaba,  los  tertulios 
de  D.  Pedro  le  guardaban  consideraciones,  y 
apesar  de  la  rusticidad  de  su  trato  y  del  traje 
campestre  que  llevaba,  cuando  le  tropezaban  en 
la  calle  le  abrazaban  familiarmente,  le  convida- 
ban á  entrar  en  el  café  y  á  veces  le  llevaban  al 
teatro.  Manín  para  aquí,  para  allá:  el  grosero  al- 
deano se  había  hecho  famoso  no  sólo  en  Lancia, 
sino  en  toda  la  provincia.  Aquel  calzón  corto, 
aquella  media  blanca  de  lana  con  ligas  de  color, 
chaqueta  de  bayeta  verde  y  sombrero  calañés, 
le  daban  un  aspecto  original  en  la  ciudad,  don- 
de por  milagro  se  veía  ya  un  hombre  con  este 
arreo.  Era  una  de  las  cosas  que  más  sorprendían 
á  los  forasteros,  sobre  todo  viéndole  alternar  en 
cierto  pie,  de  igualdad  con  los  señores  de  la  po- 
blación. No  sólo  por  respeto  al  maestrante,  sino 
porque  les  hacía  mucha  gracia  las  salidas  bruta- 
les de  Manín,  éstos  se  perecían  por  llevarle  en 
su  compañía.  Además,  Manín  era  un  célebre  ca- 
zador de  osos,  con  los  cuales  se  decía  que  había 
luchado  algunas  veces  cuerpo  á  cuerpo.  Los  afi- 
cionados á  tal  clase  de  ejercicio  le  profesaban 
por  esto  respeto  y  simpatía.  Sin  embargo,  los 
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enemigos  que  el  mayordomo  tenía  allá  en  su  al- 
dea aseguraban,  riendo  sarcásticamente,  que  lo 
de  los  osos  era  una  farsa,  que  en  su  vida  los  ha- 
bía visto,  cuanto  más  luchar  con  ellos.  Añadían 
que  Manín  había  sido  siempre  un  zampatortas 
hasta  que  D.  Pedro  había  tenido  el  capricho  de 
sacarle  de  la  oscuridad.  La  imparcialidad  nos 
obliga  á  estampar  esta  opinión,  que  desde  luego 
suponemos  infundada.  Hay  que  confesar,  no  obs- 
tante, que  la  conducta  de  Manín,  ofreciendo  re- 
petidas veces  á  sus  amigos  llevarles  á  cazar  el 
oso,  sin  que  jamás  cumpliera  la  promesa,  la  pres 
taba  cierta  verosimilitud.  Pero  el  profesar  respe- 
to á  la  salud  é  integridad  de  los  osos  de  su  país 
¿es  acaso  motivo  suficiente  para  arrojar  á  un 
hombre  á  la  cara  el  calificativo  de  zampatortas? 
Nadie  osará  afirmarlo.  Más  lógico  es  suponer 
que  el  célebre  Manín  era,  como  todos  los  hom- 
bres que  logran  sobreponerse  á  la  multitud,  víc- 
tima de  las  asechanzas  de  la  envidia. 

Refería  Paco,  con  el  desenfado  procaz  que  le 
caracterizaba  y  del  que  no  prescindía  ni  aun  ha- 
llándose entre  damas,  cómo  había  llevado  á 
Manín  al  palco  proscenio  que  con  otros  amigos 
tenía  abonado  en  el  teatro.  El  mayordomo  no 
había  visto  jamás  bailarinas.  Al  presentarse  és- 
tas en  escena  le  hizo  creer  que  traían  las  piernas 
desnudas.  Manín  quedó  escandalizado,  fijando 
en  ellas  sus  ojos,  donde  se  pintaba  el  asombro  y 
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la  indignación.  «Pues  aún  no  has  visto  lo  me- 
jor; ¡aguarda,  aguarda  un  poco!»  Al  comenzar 
la  orquesta  á  tocar,  las  bailarinas  hacen  chas- 
quear los  palillos,  y  dando  una  vuelta  levantan 
todas  la  pierna  á  la  altura  de  la  cabeza.  «¡So- 
llo!» exclama  el  pobre  tapándose  la  cara  con  las 
manos.  ¡Dios  sabe  lo  que  pensó  que  iba  á  ver! 

Paco  narraba  el  lance  con  naturalidad,  pa- 
seando de  un  cabo  de  la  sala,  la  cabeza  baja  y 
las  manos  metidas  en  los  bolsillos  del  pantalón. 
Las  jóvenes  tertulianas  se  creyeron  en  el  caso 
de  ruborizarse.  Todos  reían  menos  Granate,  que 
aún  tenía  en  el  corazón  la  broma  del  día  pasado. 
Desde  su  rincón,  donde  estaba  como  un  oso  ale- 
targado, dirigíale  miradas  torvas,  agresivas.  ¿Qué 
había  pasado  en  casa  de  Estrada-Rosa  cuando  el 
indiano  fué  á  ella  en  demanda  de  la  mano  de  la 
señorita?  Ni  á  D.  Juan  ni  á  su  hija  se  les  pudo 
sacar  una  palabra;  pero  cierta  doncellita  enteró 
á  todo  el  mundo  de  que  D.  Juan  había  rehusado 
en  términos  desdeñosos,  que  Granate  hizo  osten- 
tación de  sus  millones  y  aun  se  autorizó  el  ma- 
nifestar que  Fernanda  no  encontraría  un  matri- 
monio más  ventajoso.  Entonces  D.  Juan  se  in- 
comodó, le  llamo  zángano  y  lo  despidió  con  ca- 
jas destempladas.  Paco,  cada  vez  que  sorprendía 
una  de  aquellas  miradas  furibundas,  sonreía  y 
hacía  guiños  á  Manuel  Antonio. 

— Oye,  Carmela — dijo  parándose  frente  á  un 
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cuadrito  pintado  al  óleo, — ¿dónde  habéis  com- 
prado este  San  Juan? 

— ¡Jesús!  señor — exclamó  Carmelita, — no  es 
un  San  Juan,  que  es  un  Salvador,  ¡míralo  cómo 
se  ríe  el  pobrecito! 

— ¡Ah!  es  un  Salvador.  ¿En  qué  se  distin- 
guen? 

Las  señoritas  de  Meré,  al  escuchar  tal  pregun- . 
ta,  quisieron  volverse  locas  de  alegría.  Se  les 
caían  las  lágrimas  de  risa. 

—  ¡Ay,  qué  Paquito!  ¡Ay,  qué  corazón!...  ¡No 
distingue  un  San  Juan  de  un  Salvador! 

Y  ríe  y  que  te  ríe.  Hacía  muchos  años  que  no 
habían  oído  nada  tan  gracioso.  Cuando  hubieron 
sosegado  un  poco  y  se  limpiaron  las  lágrimas  y 
se  sonaron  estrepitosamente  con  un  pañuelo  de 
hierbas,  Paco,  que  gozaba  viéndolas  tan  alegres, 
les  preguntó: 

— Pero  vamos,  ¿cuándo  lo  habéis  comprado,  el 
Salvador,  que  yo  no  lo  he  visto  hasta  ahora? 

— Estaba  en  el  cuarto  de  Nuncia,  mi  alma; 
pero  allí  no  estaba  bien,  porque  tropezaba  la 
cama  en  él,  y  lo  hemos  traído. 

— Se  lo  regaló  á  Carmela,  cuando  vivía  papá, 
un  pintor  de  Madrid  que  pasó  aquí  unos  días — 
dijo  Nuncita. 

— ¿Eras  tú  joven? — preguntó  gravemente  Paco 
dirigiéndose  á  Carmelita. 

— Sí,  muy  jovencita. 
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— ¿El  pintor  tenía  fama? 
— Mucha. 

— Entonces  ya  sé  quién  era,  Murillo. 

— No;  me  parece  que  no  se  llamaba  así. 

— Entonces  sería  Velázquez. 

— Ese  nombre  ya  me  suena  más.  Era  hombre 
mozo,  muy  cortés  y  muy  galán,  ¿verdad,  Nun- 
cia?...  A  tí  me  parece  que  te  hizo  algunas  ca- 
rantoñas... 

Nuncita  bajó  los  ojos  ruborizada. 

— ¿Quién  se  acuerda  de  eso  ya? 

— Era  muy  enamoradizo — prosiguió  Carmeli- 
ta;— pero  al  mismo  tiempo  bien  criado  y  bien 
entendido... 

— ¿Enamoradizo  dijiste?  Justo,  no  puede  ser 
otro  que  Velázquez. 

— No  se  llamaba  Velázquez;  se  llamaba  Gon- 
zález— apuntó  tímidamente  Nuncita. 

Y  después  de  decirlo  volvió  á  ruborizarse. 

— ¡Eso  es,  González! — exclamó  su  hermana 
haciendo  memoria. 

— Bueno,  es  igual,  sería  un  contemporáneo  su 
yo,  de  la  buena  raza  de  pintores  del  siglo  XVII — 
manifestó  Paco  sin  turbarse  por  las  carcajadas 
de  los  tertulios,  que  se  espantaban  de  la  inocen- 
cia de  aquellas  pobres  mujeres. 

— ¿Conque  te  ha  hecho  la  corte  á  ti,  Niña? — 
prosiguió  cogiendo  con  dos  dedos  cariñosamente 
la  barba  de  Nuncita. — Me  parece  que  tú  debiste 
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de  haber  sido  muy  torerita,  ¿verdad,  Carmela? 

—  Fué  un  poco  tentada  de  la  risa. 

— ¡Carmela,  por  Dios,  que  estos  señores  van 
á  creer  que  he  sido  una  coqueta! — exclamó  con 
angustia  la  Niña. 

— No  creerían  más  que  la  verdad,  chica — 
dijo  Paco. — ¿Ya  no  te  acuerdas  que  has  dado  oí- 
dos á  un  procurador  eclesiástico  llamado  don 
Máximo,  y  después  que  éste  se  iba  de  tu  casa 
hablabas  con  el  teniente  Paniagua  por  el  balcón? 

Nuncita  sonrió  con  enternecimiento  al  recuer- 
do de  aquellos  tiempos, y  repuso  bajando  los  ojos 
con  graciosa  timidez: 

— D.  Máximo  venía  á  casa  todos  los  días, 
pero  nunca  me  requirió  de  amores. 

—  ¡Qué  amores  ni  qué  calabazas! — exclamó 
Paco. — Di  tú  que  quien  te  gustaba  de  verdad 
era  el  teniente,  y  concluirás  más  pronto. 

— ¿Conque  ha  estado  usted  enamorada  de  un 
militar?  —  preguntó  con  graciosa  volubilidad 
Emilita,  dirigiendo  al  mismo  tiempo  una  mirada 
provocativa  á  Núñez.  —  Pues  ha  tenido  usted 
bien  mal  gusto. 

El  Jubilado  se  puso  repentinamente  serio  y  se 
le  erizaron  los  bigotes  de  terror  ante  aquella  sa- 
lida de  su  hija;  pero  se  tranquilizó  inmediata- 
mente al  observar  que  el  capitán,  en  vez  de  dar- 
se por  ofendido,  la  pagaba  con  una  sonrisa  amo- 
rosa y  lo  echaba  á  broma  como  todos  los  demás. 
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— No  es  ella  sola  la  que  ha  tenido  ese  mal 
gusto — expresó  con  marcada  intención  Carme- 
lita, muy  alegre  de  haber  encontrado  aquel  rasgo 
de  ingenio. 

— Y  ¿quién  era  ese  teniente?...  Algún  trasto... 
¡cómo  si  lo  viera!... — tornó  á  preguntar  Emilita 
con  la  misma  adorable  ligereza. 

— ¡Alto,  alto,  Emilia! — manifestó  Paco. — 
Paniaga  era  teniente  de  los  tercios  de  Flandes  y 
muy  bizarro. 

— No,  corazón,  no  — se  apresuró  á  rectificar 
Nuncita, — que  era  de  la  guardia  real. 

— ¿No  era  arcabucero? 

— No,  mi  alma;  de  la  guardia  real  te  digo. 

D.  Cristóbal  disimulaba  la  risa  con  un  flujo  de 
tos.  Manuel  Antonio  y  los  pollastres  reían  des- 
caradamente. 

— Paniagua  era  hombre  muy  notable — pro- 
siguió Paco. — Poseía  esa  decisión  que  tan  bien 
sienta  á  los  militares.  El  mismo  día  que  llegó 
vio  á  Nuncia  por  la  mañana  al  balcón.  Por  la 
tarde  le  entregó  en  el  pórtico  de  San  Rafael,  al 
salir  de  la  novena,  un  billete  de  declaración,  que 
empezaba:  «Señorita:  Entre  confuso  y  medroso, 
y  dudando  si  en  gracia  de  lo  rendido  me  perdo- 
nará usted  lo  osado,  confieso  que  mi  único  de- 
lito consiste  en  amar  á  usted...» 

— ¡Qué  picarón!  ¡cómo  lo  recuerda! — exclamó 
Nuncita,  enternecida  de  verdad. 
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Lo  cierto  era  que  Paco,  á  quien  la  Niña,  des- 
pués de  muy  rogada,  había  mostrado  las  cartas 
que  conservaba  de  Paniagua,  se  había  aprendido 
de  memoria  aquel  originalísimo  documento  y  lo 
recitaba  en  todas  partes  para  regocijo  de  sus 
amigos. 

— Eso  se  llama  un  hombre  resuelto.  Así  se 
manifiesta  el  carácter  de  la  persona.  ¡Qué  dife- 
rencia de  los  militares  de  hoy,  que  antes  de  de- 
clararse á  una  muchacha  la  pasean  un  año  la 
calle  y  luego  tardan  otro  en  decir:  «Niña,  ¿cuán- 
do nos  vamos  á  la  vicaría?» 

Pronunció  estas  palabras  mirando  al  rincón 
donde  estaban  Emilita  y  el  capitán.  Este  recogió 
la  alusión  y  se~puso  serio.  La  chica  se  hizo  la 
distraída,  pero  agradeciendo  mucho  á  Paco  en  el 
fondo  de  su  corazón  el  capote,  mientras  el  Ju- 
bilado se  atusaba  el  bigote  con  mano  temblorosa, 
temiendo  que  Núñez  se  enfadara,  pero  alegre  al 
mismo  tiempo  por  la  esperanza  de  que  estos  ca- 
potazos oportunos  le  sacaran  de  su  atonía. 

Cansados  de  platicar,  los  pollastres  propusie- 
ron jugar  un  ratito  á  las  prendas.  Es  un  juego 
donde  los  hombres  de  criterio  siempre  pescan 
algo.  Fernanda  consintió  en  que  Granate  se  sen- 
tase á  su  lado.  Los  guiños  de  Paco,  que  había 
sorprendido,  le  habían  hecho  mal  efecto.  Era 
una  criatura  muy  orgullosa,  pero  en  la  cual  se 
hallaba  arraigado  el  sentimiento  de  justicia.  No 
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podía  sufrir  que  se  burlasen  en  su  presencia  de 
nadie,  aunque  fuese  del  ser  más  ínfimo  y  des- 
preciable. Podía  decirse  que  el  sentimiento  de 
la  dignidad,  que  era  en  ella  tan  delicado  y  vi- 
drioso, la  hacía  sentir  las  heridas  causadas  en  la 
de  los  otros  con  más  viveza.  Aunque  aborrecía  á 
Granate,  la  molestaba  que  se  le  mortificase  en  su 
presencia,  sobre  todo  si  era  por  su  causa;  sin  per- 
juicio, por  supuesto,  de  que  ella  le  diese  á  cada 
momento  descomunales  desaires;  pero  entendía, 
y  no  le  faltaba  razón,  que  los  desdenes  de  la 
mujer  que  se  ama,  si  causan  dolor,  no  resque- 
man como  las  burlas.  El  indiano,  que  se  vió  tan 
honrado,  no  cabía  en  sí  de  gozo,  y  comenzó  con 
voluntad  excesiva  y  la  ordinariez  que  le  carac- 
terizaba á  prodigarle  mil  atenciones.  Fernanda 
las  recibió  con  semblante  grave,  pero  sin  repug- 
nancia. 

Y  vino,  como  es  natural,  aquello  de  las  «tres 
veces  sí  y  tres  veces  no, »  el  (¡contentar  á  todos  los 
presentes,»  «un  favor  y  un  disfavor,»  etc.,  etc. 
La  sociedad  se  recreaba  con  lo  que  se  habían  re- 
creado sus  padres  y  sus  abuelos,  y  con  lo  que 
pensaban  que  se  recrearían  sus  hijos.  ¡Inocen- 
tes! Había  allí  un  espíritu,  sin  embargo,  que  no 
merecía  este  calificativo.  Paco  Gómez  jugaba 
con  una  condescendencia  displicente,  como  hom- 
bre que  se  adelantaba  mucho  á  su  época,  come- 
tiendo mil  torpezas  y  desaciertos  que  demostra- 
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ban  la  distracción  que  caracteriza  á  los  seres  su- 
periores. En  cambio,  Núñez  tenía  puestos  los 
cinco  sentidos.  No  se  vio  jamás  hombre  más 
erudito  en  aquellas  materias  ni  que  las  tratase 
con  más  profundidad.  Su  inteligencia  lúcida  ha- 
bía penetrado  en  todos  los  secretos  del  juego  de 
prendas  y  sabía  sacar  de  cada  uno  el  partido 
posible,  extraer  todo  su  jugo,  según  pedían  las 
circunstancias.  Por  ejemplo,  cuando  una  señori- 
ta debía  contentarle,  quedaba  sordo  instantá- 
neamente. La  joven  se  veía  obligada  á  inclinar- 
se más  y  más,  hasta  que  sus  labios  de  carmín 
rozaban  la  oreja  del  capitán.  Si  quedaba  conde- 
nada á  hacer  el  papel  de  esquina  de  la  Puerta 
del  Sol  y,  por  consiguiente,  á  sufrir  que  le  pe- 
gasen carteles  en  la  cara,  que  se  recostasen  con- 
tra ella,  etc.,  etc.,  el  profundo  Núñez  no  soltaba 
la  presa  en  tanto  que  no  pasease  las  manos  por 
todas  las  regiones  de  su  cuerpo.  Pero  cuando  dió 
más  claras  muestras  de  su  talento  portentoso  y 
de  los  vastos  conocimientos  que  había  logrado 
adquirir  en  aquel  ramo  del  saber,  fué  al  pro- 
poner que  la  señorita  á  quien  acertase  lo  que 
tenía  en  el  bolsillo  quedase  obligada  á  darle  un 
beso.  Tal  seguridad  tenían  todas  de  que  nada 
conseguiría,  que  no  vacilaron  en  aceptar  la  pro- 
posición. Erró,  efectivamente,  al  vaciar  con  el 
pensamiento  el  bolsillo  de  Carmelita,  erró  con 
Fernanda,  con  María  Josefa,  con  Micaela,  y 
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¡miren  qué  diablo!  fué  á  acertar  precisamente 
con  Emilita.  Unas  tijeras,  un  pañuelo,  un  dedal 
y  tres  caramelos.  La  niña  se  puso  á  gritar  ba- 
tiendo las  palmas,  toda  nerviosa:  ¡Trampa, 
trampa!  El  capitán,  sereno,  apacible,  grandioso 
como  un  héroe  de  la  antigüedad,  rechazó  aque- 
lla imputación  y  demostró  hasta  la  saciedad  que 
allí  no  cabía  trampa  alguna. 

-...Ano  ser — añadió  sonriendo  mefistoféli- 
camente — que  estuviera  usted  convenida  con- 
migo para  dejarme  ver  de  antemano  lo  que  tenía 
en  el  bolsillo. 

La  niña  protestó  aún  más  ruidosamente  con- 
tra esta  hipótesis  indecorosa,  se  puso  agitada 
hasta  un  grado  incomprensible  y,  levantándose 
con  vneza,  corrió  al  extremo  opuesto  de  la  sala, 
lo  más  lejos  posible  del  capitán,  como  si  éste 
fuese  á  tomar  por  la  fuerza  lo  que  de  derecho  le 
correspondía. Hubo  quien  se  puso  de  parte  de  ella 
(las  mujeres)  y  quien  tomó  partido  por  él  (casi 
todos  los  hombres).  Armóse  en  la  sala  un  zipi- 
zape de  mil  demonios.  Todos  hablaban,  reían, 
chillaban  sin  acabar  de  entenderse.  Pero  la  que 
más  gritaba  y  gesticulaba  era,  como  es  fácil  de 
comprender,  la  interesada.  Sin  embargo,  don 
Cristóbal,  viendo  que  aquello  llevaba  trazas  de 
no  concluir,  y  queriendo  dejar  á  salvo  la  forma- 
lidad de  su  progenie,  intervino  en  la  disputa 
como  un  dios  majestuoso  que  extiende  la  dies- 
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tra  para  calmar  las  olas  del  mar  embrave- 
cido. 

— Emilita — pronunció  con  firmeza, — juego  es 
juego.  Dale  un  beso  á  ese  caballero. 

Adviértase  que  no  dijo  «al  capitán,»  ni  si- 
quiera «á  ese  señor  oficial.»  Todavía  sus  labios 
civiles  repugnaban  dejar  paso  á  una  palabra  de 
orden  exclusivamente  militar. 

— rjPero  papá!  —exclamó  la  hija  menor,  roja 
ya  como  una  amapola. 

— ¡Vamos!... — profirió  con  la  diestra  extendi- 
da y  en  la  actitud  más  imperativa  que  pudo  adop- 
tar jamás  un  dios  jubilado. 

No  hubo  más  remedio.  Emilita,  confusa  y  aver- 
gonzada, con  las  mejillas  convertidas  en  dos 
brasas,  se  acercó  vacilante  al  heroico  capitán  de 
Pontevedra,  fértil  en  toda  clase  de  astucias,  y 
le  rozó  con  el  carmín  de  lo  >  labios  la  tierra  ama- 
rillenta de  sus  mejillas. 

Mas  héte  aquí  que,  apenas  lo  hubo  efectuado, 
saltó  hecha  un  basilisco  Micaela,  la  más  irasci- 
ble de  las  cuatro  nereidas  que  nadaban  en  las 
profundidades  de  la  morada  del  Jubilado: 

— ¡Qué  desvergüenza!...  Esos  no  son  juegos 
decentes,  sino  suciedades...  No  me  ex' raña  de 
Núñez,  porque  los  hombres  ¿á  qué  están?  Me  ex- 
traña de  tí,  Emilita...  Me  parece  que  un  poco 
más  de  pudor  y  vergüenza  no  te  vendrían  mal... 
Pero  ¡cómo  la  has  de  tener  si  los  que  tienen 
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obligación  de  ponértela  son  los  primeros  en  em- 
pujarte á  lo  malo!... 

Aquella  sangrienta  diatriba  contra  el  autor  de- 
sús días  dejó  á  éste  pálido  y  clavado  al  suelo. 
Hubo  un  instante  de  silencio  embarazoso.  Una 
nota  tan  destemplada  les  sorprendió.  Sin  em- 
bargo, todos  se  apresuraron  á  defender  á  Emi- 
lita  y  á  protestar  de  la  pureza  y  la  perfecta  ino- 
cencia de  tales  juegos.  El  argumento  que  más  se 
repetía,  y  el  que  á  todos  les  parecía  incontrasta- 
ble, era  que,  no  habiendo  malicia,  aquello  no  va- 
lía nada,  porque  lo  importante  en  estos  asuntos 
es  la  intención.  El  beso  ¿ha  sido  dado  con  inten- 
ción?— decía  uno  de  los  pollastres  más  dialécti 
eos.  —  ¿No?  Pues  entonces  como  si  no  se  hubiera 
dado.  Núñez  asentía  gravemente,  un  poco  amos- 
cado y  mirando  de  reojo  á  su  futura  cuñada 
Pero  ésta  no  se  rendía  á  demostraciones  tan  evi- 
dentes y  se  obstinaba  en  pedir,  cada  vez  con 
mayor  violencia  y  más  altas  voces,  un  poco  de 
vergüenza  para  su  hermana  menor  y  unas  miga- 
jitas  de  sentido  para  su  señor  padre.  Mas  como 
al  cabo  nadie  se  presentaba  con  estas  cosas  en  la 
mano  á  satisfacer  sus  votos,  no  tuvo  otro  reme- 
dio que  ir  bajando  el  diapasón,  hasta  que  al  fin 
sus  coléricas  protestas  se  fueron  trasformando 
poco  á  poco  en  murmullo  sordo  y  amenaza 
dor  como  el  de  los  truenos  lejanos.  Y  la  tertulia 
recobró  su  dulce  sosiego  habitual. 


EL  MAESTBANTE 


1 99 


Pero  quedó  suspendido  por  aquella  noche  el 
juego  de  prendas.  Nuncita,  de  quien  casi  siem- 
pre partían  las  grandes  ideas,  propuso  que  se  ju- 
gase á  la  boba.  No  se  sabe  por  qué,  pero  es  lo 
cierto  que  este  juego  poseía  particulares  atracti- 
vos para  la  menor  de  las  señoritas  de  Meré.  Es 
indecible  lo  que  se  placía  la  ex-novia  del  teniente 
Paniagua  cuando  lograba  encajar  la  boba  á  algu- 
na de  sus  tertulianas,  la  ansiedad  y  desasosiego 
que  se  apoderaba  de  ella  cuando  la  tenía  en  su 
poder  y  no  lograba  soltarla.  Paco  Gómez  tomó 
la  baraja  y  sacó  las  tres  sotas;  pero  sabiendo  la 
debilidad  de  Nuncita  y  queriendo,  según  su 
temperamento,  mortificarla  un  poco,  hizo  una 
señal  á  la  que  quedaba,  y  luego  la  fué  manifes- 
tando al  oído  á  algunos  de  los  tertulios.  Resul- 
tado de  esto  fué  que  la  boba  iba  casi  siempre  á 
parar  á  manos  de  la  Niña,  y  allí  se  atascaba,  sin 
que  apesar  de  todos  sus  esfuerzos  consiguiese 
desprenderse  de  ella.  Con  esto,  apesar  de  su  apa- 
cible natura],  se  fué  impacientando  poco  á  poco. 
La  tertulia  reía  y  ella  también,  pero  más  con  los 
labiosque  con  el  corazón.  Al  fin,  en  un  momento 
de  cólera  echó  á  rodar  las  cartas  y  declaró  que 
no  jugaba  más.  Carmelita,  al  ver  aquel  acto  de 
descortesía,  intervino  severamente,  como  siem- 
pre que  se  desmandaba. 

— ¿Qué  arrebato  es  ése?  ¿A  qué  conduce  esa 
tontería?  ¿Qué  dirán  estos  señores?...  Dirán,  con 
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motivo,  que  no  tienes  educación,  y  que  en  nues- 
tra familia  no  ha  habido  quien  hubiera  sabido  en 
señarte...  ¡A  ver  si  coges  las  cartas  ahora  mismo! 
— No  quiero. 

— ¿Qué,  qué  dices,  necia?  ¡Tú,  tú,  tú  eres  ton- 
ta!... ¿Se  habrá  visto  una  criatura  más  díscola?... 
Co...  co...  coge  las  cartas  enseguida... 

La  cólera  la  hacia  tartamudear,  saliendo  de  su 
boca  desprovista  de  dientes  unos  ruidos  ex- 
traños. 

—  ¡Hum!—  gruñó  Nuncita,  torciendo  el  hoci- 
co co;i  mueca  de  mimo. 

—  ¡Niña,  no  me  enfades! —gritó  su  hermana 
mayor. 

— ¡No  quiero,  no  quiero!  — repitió  aquella  cria- 
tura indómita  con  decisión. 

Y  al  mismo  tiempo  se  levantó  de  la  silla  y 
arrastrando  los  pies  se  fué  á  refugiar  en  el  ga- 
binete. 

Mas  su  hermana  la  siguió  inmediatamente  en 
la  actitud  más  severa  y  autoritaria  que  puede 
nadie  imaginarse,  dispuesta  á  corregir  aquel 
principio  de  rebelión,  que  con  el  tiempo  podría 
traer  funestas  consecuencias.  Oyóse  rumor  de 
disputa,  sobresaliendo  la  voz  áspera,  irritada,  de 
Carmelita;  luego  aquella  voz  se  fué  dulcificando, 
haciéndose  persuasiva,  razonadora,  reprendiendo 
con  suavidad.  Llegó  asimismo  á  los  oídos  de  los 
tertulios  el  eco  de  un  sollozo.  Por  último,  ai 
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cabo  de  buen  rato  se  presentó  de  nuevo  Carme- 
lita, arrastrando  los  pies  todavía  más  que  su 
hermana,  con  los  ojos  resplandecientes  de  auto- 
ridad y  el  ademán  majestuoso  que  conviene  á 
los  que  necesitan  dictar  leyes  á  los  seres  que  la 
Providencia  les  ha  confiado.  Detrás  venía  la  Niña 
avergonzada,  sumisa,  con  las  mejillas  inflama- 
das y  los  ojos  llorosos.  Sentóse  otra  vez  á  la 
mesa  y,  sin  osar  levantar  los  ojos  á  su  hermana 
mayor,  que  la  miraba  aún  con  cierta  dureza, 
tomó  humildemente  las  cartas  y  se  puso  á  jugar. 
Pues  bien,  este  ejemplo  conmovedor  de  respeto 
y  de  sumisión,  en  vez  de  impresionar  grave- 
mente á  los  circunstantes,  provocó  en  casi  todos 
una  sonrisa  de  burla,  y  en  algunos  de  ellos  al- 
gunas inoportunas  carcajadas  que  á  duras  penas 
lograron  sofocar. 

Sin  embargo,  el  juego  no  duró  mucho  tiempo. 
Acercábase  la  hora  de  diseminarse  aquella  esco- 
gida sociedad. 

— María  Josefa,  hoy  he  visto  á  tu  ahijada  en 
el  paseo— dijo  Paco  Gómez,  mientras  barajaba 
distraídamente  las  cartas. — La  he  dado  un  beso. 
Está  cada  día  más  guapa...  ¿Cuánto  tiempo 
tiene  ya? 

— Pues  saca  la  cuenta.  La  hemos  bautizado 
en  Febrero...  Dos  meses  y  medio. 

— ¿Iba  con  su  madre? — -preguntó  Manuel  Anto- 
nio sonriendo  de  un  modo  particular. 
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— No.  Á  su  madre  la  he  encontrado  después 
en  Altavilla  y  he  echado  un  párrafo  con  ella — 
respondió  gravemente  y  con  afectada  natura- 
lidad. 

La  mayor  parte  de  los  tertulios  le  miraban 
sonrientes  con  expresión  de  malicia  reservada 
que  sorprendió  á  Fernanda.  Sólo  las  dos  señori- 
tas de  Meré  y  Granate  permanecieron  impasibles, 
sin  darse  cuenta  de  lo  que  se  hablaba. 

— Pero  ¿á  qué  ahijada  de  usted  se  refiere,  á  la 
niña  recogida  por  los  de  Quiñones? — preguntó 
en  voz  baja  la  heredera  de  Estrada-Rosa  á  Ma- 
ría Josefa. 

—  Sí. 

— ¿Entonces?...  ¿Cómo  hablan  de  su  madre? 

— Porque  esos  dos  tienen  una  lengua  muy 
mala.  ¡Dios  nos  libre  de  ella! — repuso  la  solte- 
rona sonriendo  también  con  alegría  maliciosa, 
mirando  al  mismo  tiempo  á  la  joven  con  la  bene- 
volencia condescendiente  con  que  se  mira  á  las 
criaturas  inocentes. 

— Pero  ¿quién  suponen  que  es  su  madre? 

— ¿Quién  ha  de  ser?  Amalia  ..  ¡Silencio!  — 
dijo  apresuradamente,  bajando  más  la  voz. 

Quedó  estupefacta.  Para  ella  era  la  noticia 
tan  nueva,  tan  sorprendente,  que  por  unos  ins- 
tantes estuvo  mirando  con  ojos  pasmados  á  su 
amiga  como  si  no  hubiese  oído.  En  el  estupor 
que  le  causaba,  no  oyó  las  primeras  palabras  de 
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Paco.  Sólo  se  hizo  cargo  al  concluir  de  que  esta- 
ba loando  con  calor  la  belleza  de  la  niña. 

— Tiene  á  quien  parecerse — murmuró  el  mari- 
ca de  Sierra  con  la  misma  intención  maligna. — 
Ya  ves...  su  madre...  ¡Y  su  padre!...  Su  padre  se 
cae  de  buen  mozo. 

Fernanda,  picada  repentinamente  por  viví- 
sima curiosidad,  una  curiosidad  insana  que  la 
puso  agitada  y  anhelante  sin  saber  por  qué,  se 
inclinó  otra  vez  hacia  María  Josefa,  y  metién- 
dole la  boca  por  el  oído,  le  preguntó  con  voz 
alterada: 

— Pero  ¿quién  es  su  padre? 

La  solterona  se  volvió  hacia  ella  y  le  clavó 
una  mirada  donde  se  traslucía  junto  con  la  sor- 
presa la  misma  indulgencia  compasiva. 

— Pero  ¿de  veras  no  sabes?... 

La  joven  hizo  signo  negativo.  Y  al  mismo 
tiempo  se  sintió  embargada  por  terrible  emo- 
ción. Una  corriente  de  aire  frío  atravesó  su  ser 
interior  repentinamente.  Quedó  pálida,  pendien- 
te de  los  labios  de  María  Josefa,  como  si  de  ellos 
esperase  la  salud  ó  la  muerte.  Aquélla  advirtió 
bien  su  turbación,  y  dijo  después  de  mirarla  un 
instante  fijamente: 

— No  te  lo  digo...  ¿Para  qué?.. .  Acaso  sea  todo 
una  calumnia. 

Fernanda  se  repuso  instantáneamente. 

— Está  bien — respondió  haciendo  un  gesto  de 
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displicencia. — Cálleselo.  Después  de  todo,  ¿á 
mí  qué  me  importa  todo  eso? 

Este  gesto  hirió  á  la  solterona,  que  se  apre- 
suró á  decir  con  aguda  sonrisa: 

— Pues  precisamente  porque  á  tí  te  importa 
es  por  lo  que  temo  decírtelo.  - 

— No  entiendo... 

María  Josefa  se  inclinó  hacia  ella  y  le  dijo: 
— Porque  dicen  que  el  padre  de  la  criatura  es 
Luis. 

Como  ya  antes  había  sentido  la  puñalada, 
Fernanda  quedó  impasible  y  preguntó  con  indi- 
ferencia: 

— ¿Qué  Luis? 

— El  conde,  muchacha. 

— ¿Y  por  qué  me  ha  de  importar  á  mí  que  sea 
Luis  el  padre? 

María  Josefa  quedó  un  poco  desconcertada. 

— Como  ha  sido  tu  novio... 

— ¡Pero  como  ya  no  lo  es! — replicó  encogién- 
dose de  hombros  desdeñosamente. 

Y  se  puso  á  hablar  con  Granate,  que  tenía  del 
otro  lado.  Aquella  indiferencia  era  pura  come- 
dia que  su  orgullo  lograba  representar.  Una 
tristeza  inexplicable  y  penetrante  cayó  sobre  su 
alma  y  la  invadió  por  completo,  sin  dejarle  fuer- 
zas para  pensar  ni  para  hacer  nada.  Si  Granate 
no  fuese  un  animal,  hubiera  comprendido  ense- 
guida que  la  sonrisa  con  que  acogía  sus  barba- 
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rismos  y  barbaridades  era  una  verdadera  mueca 
sin  expresión  alguna,  y  que  los  monosílabos  y 
respuestas  incoherentes  que  dejaba  escapar  de 
sus  labios  denunciaban  bien  claramente  que  no 
le  escuchaba  á  él,  sino  á  Paco  Gómez,  Manuel 
Antonio  y  los  demás  que  seguían  charlando  de 
la  niña  expósita. 

¡Con  qué  interés  ardiente  recogía  todas  las 
palabras  que  se  cambiaban  entre  aquellos  mal- 
dicientes! Y  á  medida  que  iban  poniéndole  en 
claro  el  suceso  y  que  iban  acumulando  porme- 
nores, entreverando  frases  burlonas  y  reticen- 
cias de  efecto  cómico,  su  corazón  se  apretaba, 
se  apretaba  poco  á  poco,  como  si  todos  ellos  lo 
fuesen  oprimiendo  entre  sus  manos,  uno  después 
de  otro,  para  hacerle  daño.  Pero  su  rostro  per- 
manecía impasible.  Ni  la  más  leve  contracción 
acusaba  el  dolor  que  la  mordía- 
La  tertulia  se  deshizo  á  las  doce,  como  siem- 
pre. Fernanda  sintió  gran  consuelo  al  respirar  el 
aire  frío  y  húmedo  de  la  noche.  Tenía  ansia  de 
quedarse  á  solas  con  su  pensamiento  y  darse 
cuenta  cabal  de  lo  que  acababa  de  aprender. 

Había  llovido  mucho.  Las  calles,  empedra- 
das de  grueso  guijarro,  resplandecían  á  la  luz  de 
los  reverberos.  Al  salir  de  la  casa  unos  tomaron 
por  la  calle  abajo;  otros,  entre  ellos  Fernanda, 
hacia  arriba  en  dirección  á  la  plaza.  Pocos  pa- 
sos habían  dado  cuando  sintieron  el  estrepitoso 
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trotar  de  unos  caballos  que  doblaban  en  aquel 
instante  la  esquina  y  bajaban  hacia  ellos. 

—  Ahí  está  el  barón  y  su  criado — dijo  Manuel 
Antonio. 

Era  la  hora,  en  efecto,  en  que  el  excéntrico  ba- 
rón de  los  Oseos  salía  á  dar  su  paseo  habitual 
por  las  calles  de  Lancia.  Su  famoso  caballo  las 
desempedraba  haciendo  cabriolas,  levantando 
tal  estrépito  que,  aun  siendo  el  corcel  de  su 
criado  mucho  más  paciente,  parecía  que  atra- 
vesaba la  ciudad  un  escuadrón .  Al  cruzarse 
con  los  tertulios,  Manuel  Antonio,  con  el  des- 
parpajo que  le  caracterizaba,  gritó:  «Buenas 
noches  barón.»  Pero  éste  volvió  hacia  ellos  el 
rostro  espantable,  los  miró  fijamente  con  sus 
ojos  encarnizados  y  siguió  adelante  sin  contes- 
tar. El  marica,  corrido,  dijo: 

—  ¡Va  borracho,  como  siempre! 

Todos  asintieron  burlando.  Pero  en  el  fondo 
sintieron  todos,  unos  más  y  otros  menos,  el  mis- 
mo estremecimiento  al  ver  aquella  figura  si- 
niestra. Fernanda,  por  mujer  y  por  el  estado 
especial  de  su  alma,  se  inmutó  visiblemente: 
después  de  pasar  siguió  todavía  con  ojos  de 
temor  á  los  dos  jinetes  hasta  que  se  perdieron 
entre  las  sombras. 

Al  meterse  en  la  cama,  con  el  corazón  apreta- 
do, quiso  analizar  la  emoción  que  la  dominaba; 
quiso  remontarse  á  la  causa.  Sintió  vergüenza 
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de  ella.  Su  orgullo  le  hia©  exclamar  con  rabia  y 
en  voz  alta: 

— ¿A  mí  que  me  importan  esas  picardías?  ¿Qué 
tengo  que  ver  con  él  ni  con  ella? 

Pero  acabado  de  proferir  tales  palabras  sintió 
las  mejillas  caldeadas  por  el  llanto.  La  herede- 
ra de  Estrada-Rosa  se  volvió  rápidamente  y 
hundió  el  rostro,  cubierto  de  rubor,  en  las  al- 
mohadas. 


VII 


El  aumento  del  contingente. 


AS  terribles  dificultades  que  debían  de 
surgir  para  el  matrimonio  de  Emi- 
lita,  a  causa  de  las  opiniones  antibé- 
licas de  su  padre,  se  orillaron  con  más  facilidad 
de  lo  que  podía  esperarse.  La  historia  no  habla- 
rá (aunque  mejor  razón  tendrá  que  para  otros 
muchos  sucesos)  de  aquel  día  solemne  en  que 
Núñez  fué  de  uniforme  á  pedir  á  D.  Cristóbal  la 
mano  de  su  hija,  de  aquel  abrazo  memorable 
con  que  éste  le  recibió,  estrechándole  calurosa- 
mente contra  su  pecho  civil,  de  aquella  fusión 
increíble  de  dos  elementos  heterogéneos  creados 
para  repelerse,  y  que  gracias  al  amor  de  un  án- 
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gel  dulce  y  revoltoso  se  compenetraban  y  enten- 
dían. Si  por  casualidad  esta  página  privada  fue- 
se objeto  de  atención  para  algún  historiador,  no 
tendría  más  remedio  que  afirmar  la  grandísima 
importancia  de  semejante  concordia,  que  hasta 
entonces  se  había  juzgado  inverosímil,  y  al  mis- 
mo tiempo  presentar  con  imparcialidad  el  re- 
verso, descubriendo  á  las  futuras  generaciones 
en  qué  modo  el  benemérito  patricio  D.  Cristó- 
bal Mateo  fué  víctima  de  una  injusticia  social  y 
de  la  persecución  de  sus  conciudadanos. 

Es  de  saber,  que  todo  el  mundo  en  Lancia  se 
creía  autorizado  para  dar  cantaleta  á  este  res- 
petable y  antiguo  funcionario  acerca  del  matri- 
monio de  su  hija.  Unas  veces  directa,  otras  in- 
directamente, siempre  que  tocaban  tal  punto  alu- 
dían á  las  opiniones  contrarias  al  desenvolvi- 
miento de  las  fuerzas  de  tierra  sustentadas  por 
él  hasta  entonces.  Al  matrimonio  dió  en  llamár- 
sele «el  aumento  del  contingente,»  y  algunos  lle- 
varon su  procacidad  hasta  darle  tal  nombre  de- 
lante de  su  futuro  yerno.  Fácil  es  de  concebir 
cuánta  saliva  habría  tenido  que  tragar  antes  de 
perder,  como  lo  hizo,  una  molesta  y  mal  enten- 
dida vergüenza. 

Pero  á  despecho  de  todas  las  diatribas  y  mur- 
muraciones de  los  vecinos,  que  reflejaban,  en  el 
sentir  de  Mateo,  más  que  su  naturaleza  jocosa, 
la  envidia  que  ardía  en  la  mayor  parte  de  los  co- 
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razones,  «el  aumento  del  contingente»  se  abría 
paso.  El  plazo  fijado  para  realizarlo  fué  el  mes 
de  Agosto.  Cuando  llegó  el  momento  había  ad- 
quirido tal  importancia  que,  como  sucede  gene- 
ralmente en  los  pueblos  pequeños,  apenas  se  ha- 
blaba de  otra  cosa.  Las  relaciones  del  Jubilado 
y  sus  cuatro  hijas  eran  numerosísimas,  y  todas 
ellas  aspiraban  á  ser  invitadas  el  día  de  la 
boda.  Por  otra  parte,  la  misma  aspiración  ali- 
mentaban en  su  pecho  algunos  dignos  y  pundo- 
norosos oficiales  del  batallón  de  Pontevedra 
amigos  del  futuro.  No  siendo  posible  reunir  tanta 
gente  en  el  hogar  poético  del  Jubilado,  se  pensó 
en  celebrar  la  boda  en  el  campo.  La  casa  más 
á  propósito  era  la  de  la  Granja  por  su  proximi- 
dad á  la  población.  D.  Cristóbal  se  la  pidió  al 
conde,  con  quien  tenía  extremada  confianza,  lo 
mismo  que  sus  hijas,  y  éste  se  apresuró  á  poner- 
la á  su  disposición. 

En  la  iglesia  de  San  Rafael  se  consumó  de 
madrugada  aquella  venturosa  alianza,  prenda 
segura  de  paz  entre  el  elemento  civil  y  el  mili- 
tar. Bendíjola  fray  Diego  que,  por  ser  el  sacer- 
dote más  bizarro  y  el  más  firme  bebedor  de  ani- 
sado de  la  capital,  gozaba  de  gran  prestigio  en- 
tre la  oficialidad.  Asistieron  al  acto  más  de  vein- 
te damas  y  casi  otros  tantos  caballeros.  En 
cuanto  terminó  se  trasladaron  todos  á  la  Granja 
para  pasar  allí  el  día.  Por  hallarse  tan  cerca  de 
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ia  población  no  se  necesitaban  carruajes.  Sin 
embargo,  fueron  los  del  conde  de  Onís  y  de  Qui- 
ñones para  trasportar  á  los  novios  y  á  algunas 
personas  de  edad  avanzada,  como  las  dos  seño- 
ritas de  Aleré.  Entre  los  invitados  estaba  casi 
toda  la  tertulia  del  maestrante,  bastantes  de  la 
de  las  de  Meré  y  un  número  crecido  de  oficiales. 

El  conde  había  hecho  asear,  hasta  donde  era 
posible,  el  vetusto  caserón.  Casi  todos  lo  cono- 
cían como  su  propia  casa.  Era  el  sitio  obligado 
de  las  giras  campestres  por  hallarse  tan  cerca  y 
por  el  hermoso  bosque  que  tenía.  Los  condes  ja- 
más habían  negado  el  permiso.  En  cuanto  llega- 
ron y  gustaron  el  chocolate,  que  les  esperaba  en 
el  vasto  salón  con  pavimento  de  ladrillo  de  la 
planta  baja  que  servía  de  comedor,  se  disemina- 
ron sin  ceremonia  por  la  casa  y  por  la  finca  dis- 
puestos á  matar  las  horas  del  mejor  modo  posible 
hasta  que  sonase  la  de  comer.  La  novia,  con 
Amalia,  que  había  sido  su  madrina,  y  otras  dos 
señoras  se  fué  á  sentar  gravemente  en  una  de  las 
habitaciones.  Tenía  los  ojos  brillantes,  las  meji- 
llas coloradas  y  procuraba  inútilmente  disfrazar 
con  un  continente  digno  y  serio  la  profunda  emo- 
ción que  la  embargaba.  Las  que  la  acompañaban, 
casadas  todas,  la  acariciaban  sin  cesar,  pasando 
la  mano  por  sus  cabellos,  dándole  palmaditas  en 
las  mejillas,  cogiéndole  las  manos  y  de  vez  en 
cuando  inclinándose  para  estampar  un  beso  en  su 
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frente  con  esa  condescendencia,  mitad  cariñosa, 
mitad  irónica,  con  que  las  veteranas  del  matri- 
monio contemplan  á  las  bisoñas.  No  hay  una  de 
aquéllas  que  al  acercarse  á  una  novia  no  sienta 
vibrar  en  su  pecho  el  eco  de  cierta  música  lejana 
y  divina;  viene  á  sus  labios  el  gusto  de  la  miel 
de  la  remota  luna;  pero  llega  ¡ay!  con  el  dejo 
amarguillo  de  algunos  años  de  prosa  matri- 
monial. En  toda  mujer  casada  hay  un  poeta 
desengañado  de  su  musa.  De  aquí  la  sonrisa  bai- 
roniana  que  aparece  en  su  rostro  al  observar  la 
dicha  que  arde  en  los  ojos  de  una  desposada. 

Emilita  había  cambiado  de  carácter  en  un 
cuarto  de  hora.  Todo  lo  juguetona  y  pizpireta 
que  se  había  mostrado  hasta  entonces,  aparecía 
ahora  grave  y  espetada.  Disertaba  sabiamente 
con  las  matronas,  sus  compañeras,  acerca  de  la 
instalación  de  la  despensa,  del  servicio  domés- 
tico que  todas  consideraban  en  espantosa  deca- 
dencia, del  precio  de  la  carne.  Tan  vieja  se  ha- 
bía hacho  en  este  cuarto  de  hora,  que  sorprendía 
no  ver  ya  alguna  hebra  de  plata  entre  sus  ca- 
bellos de  oro. 

En  cambio  á  sus  hermanas,  por  extraño  con- 
traste, les  habían  quitado  algunos  años  de  enci- 
ma desde  que  la  menor  tomara  la  investidura. 
Habían  retrocedido  hasta  la  infancia.  Como  cria- 
turas ávidas  de  aire  y  de  luz  para  desarrollarse, 
lanzáronse  al  bosque  las  tres,  animando  con  sus 
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gritos  é  inocentes  carcajadas  el  silencio  y  la  paz: 
que  allí  reinaba.  ¡Virgen  del  Amparo  lo  que  sal- 
taron, lo  que  rieron,  las  diabluras  que  llevaron 
á  cabo  en  poco  tiempo  aquellas  loquillas!  Para 
entregarse  á  los  juegos  inocentes,  que  exigía  ei 
retroceso  sensible  que  habían  experimentado  de 
pronto,  se  quitan  las  mantillas  y  dejan  suelto  eL 
cabello,  tiran  los  guantes,  el  abanico,  la  sombri- 
lla, todo  lo  que  pudiera  simbolizar  la  juventud, 
y  se  quedan  gozosas  con  los  atributos  de  la  ado- 
lescencia. No  sólo  dejan  flotando  sobre  la  espal- 
da  su  cabellera  angelical,  sino  que  se  despojan 
del  reloj,  de  las  pulseras  y  sortijas  que  entregan 
á  su  papá,  colgándose  antes  de  su  cuello  para  ha- 
cerle mil  caricias  como  niñas  sencillas  y  apa- 
sionadas que  eran;  hecho  lo  cual  y  al  observar 
que  algunos  dignos  oficiales  del  batallón  de  Pon- 
tevedra las  contemplan,  huyen  ruborizadas  y 
confusas,  se  recogen  las  enaguas  con  alfileres 
hasta  dejar  descubierto  el  pie  y  parte  de  la  pier- 
na, y  en  la  inocencia  de  su  corazón  huyen,  hu- 
yen siempre  por  el  bosque  adelante,  esquivando 
como  las  ninfas  de  Diana  las  miradas  ardientes 
de  la  oficialidad. 

Y  cuando  llegan  á  un  rincón  apartado  y  soli- 
tario donde  las  sombras  se  espesan,  donde  no 
llegan  los  ruidos  mundanales  ni  penetran  los 
ojos  maliciosos  de  los  hombres,  llaman  con  gri- 
tos de  alegría;  como  pajaritos  de  Dios,  ásus  com- 
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pañeras,  las  invitan  á  venir  á  disfrutar  de  aque- 
lla amable  seguridad  donde  libremente  pueden 
mostrar  sus  gracias  y  recrearse  sin  peligro  de 
ser  sorprendidas.  Entonces  una  propone  jugar  á 
la  cuerda  y  las  demás  acceden  batiendo  las  pal- 
mas. Jovita  es  la  primera.  Salta,  salta  hasta  que 
queda  rendida  y  se  deja  caer  sobre  el  césped, 
llevándose  la  mano  al  corazón,  que  palpita  con 
la  fatiga,  no  con  la  agitación  insana  de  las  pa- 
siones juveniles.  Luego  salta  otra,  luego  otra  y 
otra  hasta  que  todas  se  tienden  exánimes  pero 
risueñas,  reflejando  en  sus  mejillas  sudorosas  y 
en  sus  ojos  entornados  la  dulce  alegría  que  se 
escapa  de  un  pecho  inocente.  Y  en  cuanto  des- 
cansan se  propone  jugar  «al  milano  que  le  dan — 
cebollita  con  el  pan.»  ¡Qué  risa!  ¡qué  algazara! 
¡cómo  resuena  el  dormido  bosque  con  las  voces 
argentinas  de  aquellas  bellas  y  tiernas  criaturas! 
Cansadas  de  este  juego  se  diseminan  por  un  mo- 
mento. Algunas  forman  grupo  sentadas  al  pie 
del  tronco  de  un  roble  y  se  cuentan  en  voz  baja 
como  suave  gorjeo  mil  puerilidades  encanta- 
doras; otras  se  entregan  apasionadamente  á  la 
busca  de  florecillas  azules  y  hacen  con  ellas  ra- 
milletes que  colocan  en  el  pecho;  otras  se  persi- 
guen, como  las  golondrinas  en  el  aire,  con  chilli- 
dos penetrantes.  Otras,  las  más  resueltas,  dedi- 
can sus  esfuerzos  á  la  caza  de  cigarras  y  otros 
bichos  temerosos.  Pero  luego  tornan  á  juntarse 
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porque  hay  una  chica  muy  aturdida  que  apuesta 
á  encaramarse  en  un  árbol  si  la  ayudan,  y  hay 
otra  maligna  que  dice  que  sí,  que  ella  la  ayuda- 
rá. Manos  á  la  obra.  Empezó  la  animosa  joven, 
que  se  llama  Consuelo,  á  poner  sus  piececitos  en 
las  rugosidades  del  roble  más  asequible.  La  com- 
pañera maligna,  que  no  es  otra  que  Socorro,  la 
tercera  sirena  del  Jubilado,  la  sostiene.  Encará- 
mase al  fin  la  primera  en  la  cruz  de  dos  ramas; 
asciende  después  á  otra;  aplauden  las  ninfas  y 
la  alientan  con  gritos  de  entusiasmo... 

Mas  hé  aquí  que  Rubio,  el  teniente  de  la  ter- 
cera, hombre  acreditado  de  audaz  entre  sus  com- 
pañeros de  arma  y  de  un  genio  devastador  para 
el  sexo  femenino,  se  presenta  de  improviso  aso- 
mando su  cabeza  temeraria  por  encima  de  linas 
matas.  Las  ninfas,  al  verle,  lanzan  un  grito  y 
quedan  petrificadas  en  la  actitud  en  que  las  sor- 
prende. Consuelo,  desde  lo  alto  del  árbol,  le 
apostrofa  con  violencia.  Sien  su  mano  estuvie- 
ra trasformaría  inmediatamente  en  ciervo  á  aquel 
nuevo  Acteón.  Acá,  para  ínter  nos,  es  posible  que 
prefiriese  trasformarle  primeramente  en  marido, 
sin  perjuicio  de  acudir  más  adelante  á  la  meta- 
morfosis clásica...  Pero  Rubio,  el  teniente  de  la 
tercera,  conoce  perfectamente  el  valor  de  estos 
gritos  y  estos  apostrofes.  No  se  inmuta;  sonríe 
maliciosamente  y  llama  con  voz  ronca  á  sus  her- 
manos de  armas.  ¡Qué  confusión,  qué  espanto 
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entre  aquellas  risueñas  hijas  de  los  bosques  al 
aproximarse  en  columna  cerrada  los  hijos  de 
Marte!  Sin  recoger  las  mantillas,  ni  los  guantes, 
ni  las  sombrillas,  nada  en  suma  de  lo  que  las 
pertenecía,  huyen  y  se  desbandan  por  la  floresta 
lanzando  gritos  de  terror.  Pero  los  sátiros  de 
pantalón  encarnado  las  persiguen  con  saña,  las 
atrapan  aquí  y  allá  y  las  traen  cautivas  enmedio 
de  risotadas  odiosas.  Mientras  tanto  la  pobre 
Consuelo,  encima  del  árbol  y  bloqueada  por  tres 
de  estos  silvanos  voluptuosos,  se  niega  terminan- 
temente á  bajar  mientras  no  se  alejen  por  lo  me- 
nos cincuenta  varas.  Ellos  ¡los  crueles!  se  nie- 
gan. Ruega  la  ninfa,  se  irrita,  está  á  punto  de 
llorar;  pero  ni  su  enojo  ni  sus  lágrirrías  consi- 
guen ablandar  el  corazón  empedernido  de  los  in- 
fames sátiros.  Por  fin  se  resigna  á  descender  y, 
aunque  toma  muchas  y  castas  precauciones,  éstos 
logran  ver  un  pie  deliciosamente  calzado  y  un 
nacimiento  de  pierna  que  les  hace  rugir  de  gozo. 
Pero  ¿dónde  está  Rubio?  ¿Dónde  está  el  más  te- 
rrible y  feroz  de  todos  ellos?  No  se  sabe,  mas  al 
cabo  de  mucho  tiempo  sale  de  la  espesura  arras- 
trando consigo  á  Socorro,  la  más  sentimental  de 
las  ondinas  de  D.  Cristóbal.  En  los  rasgos  crue- 
les de  su  fisonomía  viene  pintada  la  expresión 
del  triunfo,  y  en  los  de  ella  la  vergüenza  y  la  su- 
misión de  una  cautiva.  Muchas  hor,as  después, 
en  las  últimas  de  la  noche,  sentado  á  una  mesa 
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del  café  de  Marañón  y  rodeado  de  ocho  ó  diez 
de  sus  colegas,  el  teniente  de  la  tercera  narraba 
con  sonrisa  malévola  el  vencimiento  de  la  ninfa, 
calculando  lo  menos  en  veinticinco  ó  treinta  los 
besos  que  logró  robarle  en  distintos  sitios  de  su 
rostro  hechicero;  y  todos  los  hijos  de  Marte 
aplaudían  y  celebraban  con  homéricas  carcajadas 
aquel  nuevo  triunfo  de  su  heroico  compañero. 

Finalmente,  los  vencedores  no  se  mostraron 
demasiado  tiranos,  y  el  orden  se  restableció  gra- 
cias á  la  llegada  oportuna  de  las  señoritas  de 
Meré,  que  venían  acompañadas  de  María  Josefa 
y  de  Paco  Gómez.  Las  autoras  y  únicas  respon- 
sables de  todo  aquello  habían  sacado  el  fondo  del 
cofre.  Carmelita  traía  un  vestido  de  alepín  de 
seda  negra  que  sólo  salía  á  relucir.en  las  gran- 
des ocasiones,  al  paso  que  Nuncita,  por  contar 
menos  años  y  respetabilidad,  podía  lucir  un  traje 
claro  con  flores  bordadas,  como  sólo  se  ven  en 
los  retratos  del  siglo  pasado.  Estaban  alegres, 
rebosando  satisfacción  por  los  ojos;  pero  las  pier- 
nas no  respondían  á  aquella  eterna  juventud  de. 
sus  corazones:  caminaban  apoyándose  en  sendas 
muletas  y  agarrándose  con  la  mano  libre  al  bra- 
zo de  sus  acompañantes.  Fueron  recibidas  con 
vivas  y  hurras.  Se  oyeron  asimismo  algunas  fra- 
ses harto  familiares,  de  esas  que  nadie  más  que 
las  benditas  de  Meré  consentían  y  reían.  Por  eso 
tenía  poco  mérito  el  embromarlas.  Jamás  se  dió 
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el  caso  de  verlas  enfadadas  con  sus  amigos,  y  eso 
que  algunos  se  deslizaban  en  sus  guasas  hasta 
llegar  no  pocas  veces  á  la  grosería.  En  cambio 
eran  muy  propensas  á  la  guerra  intestina,  esto 
es,  á  irritarse  una  con  otra;  pero  ya  sabemos  en 
qué  paraban  siempre  estas  misas. 

El  espíritu  temerario  del  teniente  Rubio,  apre- 
tado por  las  circunstancias,  engendró  una  idea 
felicísima,  es  á  saber:  que  para  mejor  pasar  el 
rato  hasta  la  hora  de  comer  se  construyese  un 
columpio,  donde  las  damas  pudieran  gozar  la 
dicha  de  sacudirse  el  diafragma  algunos  instan- 
tes, y  los  caballeros  la  de  proporcionársela  mo- 
viendo galantemente  el  aparato.  Dicho  y  hecho: 
se  buscan  cuerdas,  se  sierra  una  tabla;  en  menos 
de  un  cuarto  de  hora  queda  todo  terminado.  Ru- 
bio, mientras  se  lleva  á  cabo,  no  deja  de  hacer 
guiños  expresivos  á  sus  compañeros,  que  com- 
prenden, sonríen,  callan,  profundamente  admi- 
rados, como  siempre,  de  la  audacia  y  penetra- 
ción del  teniente  de  la  tercera.  Ya  está  amarra- 
do el  columpio.  ¿Quién  es  la  primera?  Todas  ma- 
nifiestan la  misma  vergüenza,  idéntico  rubor 
colorea  sus  mejillas.  A  una  se  le  ocurre  ma- 
lignamente proponer  que  lo  estrene  Nuncita. 
Las  demás  aplauden  la  idea.  Nuncita  resiste  ate- 
rrada. Carmelita  ni  concede  el  permiso  ni  lo 
niega.  Las  instancias  se  repiten  sin  cesar.  Los 
mancebos  encuentran  la  idea  cada  vez  más  ori- 
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ginal.  Al  fin,  casi  á  viva  fuerza,  entre  los  aplau- 
sos frenéticos  del  corro,  Cuervo,  el  hercúleo  al- 
férez de  la  primera,  levanta  en  brazos  á  la  Niña 
y  la  sienta  en  la  tabla. 

— ¡Agárrate  bien,  Nuncia! — le  grita  Paco  Gó- 
mez, mientras  el  citado  alférez  y  algunos  otros 
amigos  empiezan  á  mecerla. 

— ¡Suave,  suave! — exclama  Carmelita. 

No  hay  cuidado;  así  lo  hacen,  porque  temen 
dar  con  ella  en  tierra.  Pero  aun  moviendo  el  co- 
lumpio con  parsimonia,  el  aire  consigue  levantar, 
al  poco  tiempo,  las  enaguas  de  la  antigua  donce- 
lla. Los  oficiales  ríen  y  empujan  el  columpio 
para  que  se  vea  más. 

— ¡Fuerte,  fuerte,  que  algo  se  pesca! — les  gri- 
ta Paco  Gómez. 

Las  muchachas,  entre  risueñas  y  avergonza- 
das, se  tapan  la  cara  y  se  abrazan  unas  á  otras 
diciéndose  palabritas  al  oído. 

— ¡Alto,  alto! — exclama  Carmelita. — ¡Paren 
ustedes! 

Nadie  hace  caso.  Las  ropas  de  la  Niña  van  su- 
biendo, subiendo:  no  se  sabe  dónde  se  van  á  de- 
tener. 

— ¡Alto,  alto!  ¡Por  Dios,  señor  alférez! 

—  ¡Anda  con  ella! — rugen  los  militares. 

Y  el  columpio  sigue  cada  vez  más  vivo.  Nun- 
cita  está  tan  asustada  que  no  tiene  tiempo  á 
pensar  en  el  pudor. 
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— -¡Señor  alférez!  ¡Señor  capitán! — grita  Car- 
melita toda  temblorosa,  agitando  los  brazos,  la 
mandíbula  inferior,  desdentada,  batiendo  contra 
la  superior,  desdentada  también,  con  un  estre- 
mecimiento particular. — ¡Señor  capitán,  téngase 
por  Dios!  ¡Por  la  Virgen  del  Amor  Hermoso!... 
¡Pare!  ¡pare!...  ¡pare! 

—  ¡Sooó! — exclama  Paco. 
Pero  el  capitán  es  sueco  y  sigue  apretando. 
Las  enaguas  de  Nuncita  se  encuentran  ya  en  la 
más  alta  cúspide  adonde  pueden  llegar.  Las  jó- 
venes se  vuelven  de  espaldas;  algunas  corren 
riendo  á  ocultarse  entre  los  árboles.  Sólo  cuando 
hubieron  consumado  su  obra  de  desvergüenza  se 
consiguió  que  los  oficiales  aplacasen  y  permitie- 
sen á  Nuncita  tomar  tierra.  Su  hermana,  en  vez 
de  enojarse  con  los  culpables,  la  emprende  con 
ella  llena  de  furor,  vibrando  rayos  por  los  ojos. 

— ¡Bájate,  picarona!  ¡Escandalosa!  ¿Es  ésa  la 
educación  que  has  aprendido  de  tus  padres?  ¿Es 
eso  lo  que  te  aconseja  el  confesor? 

Nuncita,  aterrada,  empieza  á  hacer  pucheros 
y  suelta  la  llave  de  las  lágrimas.  La  juventud 
masculina,  lo  mismo  que  la  femenina,  tratan  de 
calmar  á  la  enfurecida  Carmelita.  El  capitán  y 
el  alférez  echan  sobre  sí  toda  la  culpa.  Es  en 
vano.  La  cólera  no  se  apaga  hasta  que  no  se  des- 
carga de  palabras  bien  ofensivas  y  pesadas.  La 
pobre  Niña,  sentada  en  el  suelo,  sollozando,  con 
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la  cara  oculta  entre  las  manos,  excita  la  compa- 
sión de  todos  los  presentes,  que  no  cesan  de  in- 
terceder por  ella. 

Se  trata  de  saber  cuál  es  la  que  ha  de  subirse 
al  columpio  después.  Ninguna  quiere:  es  natu- 
ral. ¿Cómo  han  de  dejarse  columpiar  por  hom- 
bres tan  atrevidos  y  desvergonzados?  Es  en  vano 
que  militares  y  paisanos  expliquen  su  conducta 
en  el  suceso  anterior  y  hagan  juramento  de  no 
reincidir  y  estar  comedidos  y  prudentes  y  siem- 
pre á  las  órdenes  de  las  damas.  Estas  no  se  fían. 
Sobre  todo  el  teniente  Rubio  les  inspira  un  te- 
rror pánico  considerándolo,  y  no  sin  razón,  como 
el  alma  de  todas  aquellas  intrigas  libidinosas. 

Pero  cuando  más  desesperanzados  estaban, 
hé  aquí  que  Consuelo,  aquella  niña  aturdida  y 
resuelta  que  hacía  poco  se  había  encaramado  en 
un  árbol,  habla  al  oído  á  una  compañera  y  luego 
se  adelanta  y  dice,  con  espanto  de  sus  compa- 
ñeras: 

— Yo  me  subo.  Ayúdenme  ustedes. 

Un  grito  de  entusiasmo  acogió  estas  sencillas 
palabras.  Por  algunos  instantes  no  se  oyó  más 
que  ¡viva  Consuelo!  ¡viva  Consuelo!  entre  la 
muchedumbre  frenética.  No  hay  quien  no  quiera 
ayudarla  y  quien  no  la  colme  de  flores  y  agasa- 
jos. El  alférez  atlético,  con  ademán  caballeres- 
co, pone  una  rodilla  en  tierra  y  la  invita  á  que 
afiance  el  pie  sobre  su  muslo.  La  intrépida  joven 
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no  se  hace  de  rogar  y  lo  ejecuta,  sentándose  de 
un  salto  en  la  tabla.  Lo  mismo  militares  que 
paisanos  se  las  prometen  muy  felices  y  cambian 
entre  sí  miradas  de  inteligencia,  decididos  á  fal- 
tar á  su  palabra  y  á  pagar  la  confianza  de  la  niña 
con  la  más  negra  traición.  Mas  cuando  ya  se  dis- 
ponían á  dar  comienzo  á  su  obra  maléfica  em- 
pujando el  aparato,  Consuelo  hace  seña  á  su 
compañera.  Se  adelanta  ésta  con  un  puñado  de 
alfileres  y  en  un  instante  le  prende  las  enaguas 
por  debajo,  de  tal  manera  que  no  hay  forma  de 
que  se  le  vea  ni  la  punta  del  pie  aunque  echen 
á  vuelo  el  columpio.  El  sexo  femenino  aplaude 
con  entusiasmo  loco. 

—  ¡Bien,  Consuelo!  ¡bien! 

El  masculino,  enfadado  y  mohíno,  no  se  atre- 
ve, sin  embargo,  á  protestar  ruidosamente,  pero 
murmura  de  aquella  falta  de  confianza,  mientras 
la  interesada,  orgullosa  de  su  ocurrencia,  los 
contempla  con  sonrisa  burlona.  La  desgracia 
fué  completa.  Los  alfileritos  obtuvieron  un  éxito 
tan  lisonjero  que  no  hubo  niña  que  se  subiese  al 
aparato  que  no  se  hiciese  coser  la  ropa  previa- 
mente con  ellos. 

Mientras  tales  memorables  escenas  se  efectua- 
ban en  el  bosque,  Jaime  Moro,  desdeñando  los 
placeres  campestres,  había  logrado  catequizar 
á  fray  Diego  y  á  D.  Juan  Estrada-Rosa  para 
echar  un  tresillito.  Se  aburría  en  la  iglesia,  se 
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aburría  en  el  bosque,  en  la  ciudad  y  en  la  cam- 
piña. Tan  sólo  recobraba  la  serenidad  de  espíri- 
tu y  renacía  en  él  la  calma  y  la  alegría  cuando 
tomaba  las  cartas  en  la  mano.  La  suerte  quiso 
serle  aciaga.  No  había  naipes  en  la  casa.  Pero 
no  se  arredra  por  eso.  Baja  á  la  cocina,  llama 
aparte  á  un  criado,  al  que  le  pareció  más  ligero 
y  musculoso,  y  dándole  una  propina  le  encarga 
que  á  todo  correr  vaya  á  la  ciudad  y  traiga  un 
par  de  barajitas.  Mientras  tanto,  para  que  no  se 
le  escapen,  hace  esfuerzos  portentosos  por  en- 
tretener á  sus  compañeros,  hablándoles  de  lo 
que  más  puede  interesarles,  sobre  todo  á  don 
Juan,  que  manifestaba  tendencias  muy  señala- 
das á  desertar,  seducido  por  la  idea  absurda  de 
dar  un  paseo  por  la  quinta  y  hacer  una  visita  al 
molino  como  otros  de  los  invitados.  Moro  suda- 
ba de  congoja  temiendo  no  poder  resistir  hasta 
la  vuelta  del  criado.  Felizmente  éste  llegó  á  tiem- 
po. En  cuanto  tuvo  en  su  poder  las  anheladas 
barajas  ya  fué  otro  hombre.  Seguro  de  la  victo- 
ria los  arrastra  á  una  de  las  salas  retiradas  del 
caserón,  se  hace  traer  una  mesa  adecuada,  bu- 
jías, cerveza,  cigarros  y  ¡vamos  allá!...  Después 
de  haber  estado  á  dos  dedos  de  perderla,  Jaime 
Moro  gozaba  de  aquella  felicidad  con  una  ruido- 
sa alegría  que  causaba  envidia. 

Un  buen  golpe  de  gente  ridicula,  sin  imagina- 
ción bastante  para  comprender  ni  gustar  las  dul- 
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zuras  del  tresillo,  se  había  ido,  con  el  Jubilado  á 
la  cabeza,  á  recorrer  la  posesión  y  visitar  des- 
pués el  molino  de  nuevo  sistema  que  el  conde 
había  montado  hacía  poco  tiempo.  Formaban  la 
comitiva,  entre  otros,  el  novio,  el  propio  capi- 
tán Núñez,  con  aquellos  de  sus  compañeros  me- 
nos propicios  al  sexo  femenino,  Granate,  D.  En- 
rique Valero,  Saleta,  Manín  y  otros  pocos.  Al 
conde  no  se  le  pudo  arrastrar  porque  no  se  le 
halló.  Se  dijo  que  estaba  dando  órdenes  á  los 
criados  y  vigilando  algunas  obras  allá  lejos,  pero 
no  se  le  halló  tampoco  en  ellas.  Uno  que  hacía 
allí  de  capataz  ó  medio  mayordomo  se  brindó  á 
servirles  de  guía. 

La  finca  estaba  situada  en  la  pendiente  de  la 
misma  suave  colina  donde  está  asentada  Lancia. 
A  espaldas  de  la  casa  se  encuentra  el  bosque, 
que  le  priva  de  la  vista  de  la  ciudad.  Así  que  con 
hallarse  tan  próxima  parece  que  se  está  á  cien 
leguas  de  ella,  en  la  amable  soledad  del  campo. 
Al  mismo  tiempo  la  protege  contra  los  vientos 
del  Norte  y  del  Oeste,  dejándola  solamente  abier- 
ta á  las  templadas  y  benéficas  corrientes  que  vie- 
nen del  Mediodía  y  del  Este.  No  llegan  hasta  allí 
los  ruidos  de  la  población.  Tan  sólo  las  campa- 
nas de  la  catedral  suenan  á  ciertas  horas  del  día 
dulcemente  amortiguadas  por  la  distancia.  La 
carretera  general  va  por  detrás  del  bosque.  Otra 
pequeñita,  que  arranca  de  ella,  la  pone  en  co- 
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municación  con  la  quinta.  No  hay  en  ésta,  como 
ya  sabemos,  ningún  parque  á  la  inglesa  ó  á  la 
francesa,  ni  jardincitos,  ni  cascadas,  ni  grutas 
artificiales.  Es  una  finca  mitad  de  recreo,  mitad 
de  labor.  Primero  el  bosque,  luego  la  casa  con 
su  corrada;  después  un  jardín  vasto  y  abandona- 
do; enseguida  praderas  inmensas  que  se  extien- 
den por  la  falda  de  la  colina  y  llegan  hasta  el 
río  y  aun  lo  salvan  y  se  dilatan  por  la  opuesta 
orilla.  Por  estas  praderas  se  ve  pastando  el  ga- 
nado, se  oyen  sus  esquilas  y  los  ladridos  de  los 
perros.  Es  fácil  forjarse  la  ilusión  de  que  se  está 
en  el  seno  de  la  naturaleza  solitaria.  La  paz  es 
profunda  y  sólo  la  interrumpe  el  canto  de  un  pá- 
jaro ó  el  mugido  de  una  vaca. 

Los  excursionistas  recorrieron  las  cuadras, 
que  estaban  bien  cuidadas,  pues  el  conde  tenía 
afición  á  la  ganadería.  Sin  embargo,  Saleta  afir- 
mó que  las  había  visto  en  Holanda  mucho  me- 
jores. 

— Figúrense  ustedes,  señores — manifestó  con 
su  característico  acento  gallego, — que  allí  á  las 
vacas  les  atan  el  rabo  con  una  cuerda,  ¿saben?  y 
lo  tienen  suspendido  para  que  cuando  les  da  la 
gana  de  proveerse  lo  puedan  hacer  sin  ensu- 
ciárselo. 

Esta  noticia,  rigorosamente  exacta,  hace  sol- 
tar la  carcajada  á  los  presentes. 

— ¡Pero  este  D.  Ramón  cuándo  se  cansará  de 
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inventar  patrañas! — se  decían  los  unosálos  otros 
por  lo  bajo,  todo  por  causa  de  aquella  maldita 
reputación  de  embustero  que  había  adquirido. 

— Pue  eztán  bien  atrazaiyo  en  Holanda,  ami- 
go Zaleta — manifestó  Valero,  que  no  le  dejaba* 
pasar  una. — En  Málaga,  cuando  á  alguna  vaca 
le  da  la  gana  de  ezo,  ze  le  zienta  en  un  inodoro 
y  ze  la  limpia  depué  con  papel  higiénico. 

Saleta  no  se  dio  por  ofendido.  Estaba  tan 
avezado  á  la  incredulidad  de  sus  oyentes,  que 
aunque  ahora  reventase  con  la  verdad  no  le  im- 
pacientaba que  no  se  le  creyese. 

Cuando  hubieron  recorrido  las  cuadras  toma- 
ron el  camino  de  los  prados  á  campo  traviesa,  y 
descendieron  hasta  el  río  guarnecido,  por  entram- 
bas orillas,  de  alisos,  álamos  y  mimbreras,  los 
cuales  formaban  á  trechos  una  mata  espesa  por 
debajo  de  la  cual  corría  oscuro  y  tétrico.  El  río 
Lora  es  uno  de  los  menos  caudalosos  y  al  mis- 
mo tiempo  de  los  más  originales  de  España.  An- 
tes de  llegar  al  mar,  «que  es  el  morir,»  como 
dijo  el  poeta,  se  arregla  para  dar  infinidad  de 
vueltas  como  un  viejo  marrullero  que  pretende 
burlarse  de  la  ley  común  á  los  seres  creados. 
Imposible  imaginarse  un  cauce  más  extravagan- 
te. Sale  de  cualquier  población  muy  resuelto  y 
boyante;  parece  que  va  á  tragarse  las  leguas  y 
marchar  impávido  hasta  el  océano.  Pero  al  cuar- 
to de  legua  se  arrepiente,  da  la  vuelta  y  retorna 
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lento  y  cabizbajo  cerca  del  punto  de  partida,  lo 
%cual  hace  pensar  á  algunos,  no  sin  fundamento, 
que  camina  cuesta  arriba.  Sale  de  nuevo,  no  por 
voluntad,  sino  apretado  por  las  circunstancias; 
esta  vez  se  pierde  de  vista;  todo  el  mundo  cree 
que  se  va  de  veras  para  no  volver.  No  es  así,  sin 
embargo .  El  gran  zorro,  cuando  entiende  que  ya 
no  le  ven  desde  el  pueblo,  revuelve  muy  solapa- 
damente y  trata  de  meterse  otra  vez  por  él,  pero 
le  da  vergüenza,  y  antes  de  llegar  se  aparta  un 
poco  y  va  á  parar  á  alguna  aldea  próxima  del 
mismo  concejo.  Jamás  siguió  una  carrera  franca 
y  abierta.  Como  todos  los  caracteres  rebajados, 
repugna  la  luz,  aprovecha  cualquier  coyuntura 
para  deslizarse  debajo  de  alguna  peña  ó  una 
mata  y  ocultarse  á  las  miradas  de  los  hombres 
y  permanecer  allí  estancado,  corrompiéndose  en 
degradante  ociosidad.  Nadie  se  fíe  de  él.  Con 
sus  apariencias  de  viejo  inválido  y  reumático, 
incapaz  de  dar  un  paso,  ha  engañado  á  muchos 
zagales.  Los  invita  á  bañarse  haciéndoles  pensar 
que  no  tiene  media  vara  de  fondo,  y  luego  los 
estrangula  miserablemente  entre  sus  aguas  ver- 
des. No  se  hallarán  dentro  náyades  de  celestial 
hermosura  quebrando  al  nadar  con  sus  brazos  de 
alabastro  los  frágiles  cristales,  ni  saldrán  de  no- 
che á  jugar  sobre  su  linfa  las  graciosas  ondinas 
de  cabellera  blonda.  El  río  Lora  es  taciturno, 
enemigo  de  toda  idealidad  poética.  Nada  de  se- 
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res  fantásticos.  Lo  único  que  alimenta  con  ver- 
dadero cariño  es  un  enjambre  de  ranas,  tan 
grande  que  causa  vértigo  el  pensar  qué  número 
de  ellas  vivirá  bajo  su  amparo.  Ellas  son  las  que 
se  encargan  de  alegrar  con  su  voz  armoniosa  los 
parajes  que  recorre. 

Ellas  fueron  también  las  que  impidieron  con 
ruido  atronador  que  Saleta  pudiese  afirmar,  como 
afirmó  después  que  se  vieron  lejos,  que  estando 
á  orillas  del  Yumurí  cierta  tarde,  había  tenido 
la  suerte  de  matar  de  una  pedrada  un  coco- 
drilo. Verdad  que  bajo  la  mirada  insistente  de 
su  colega  Valero  se  apresuró  á  rectificar  ha- 
ciendo constar  que  el  cocodrilo  era  todavía  ca- 
chorro y  no  tenía  más  que  una  carrera  de 
dientes. 

Siguieron  buen  trecho  la  margen  sombría  del 
Lora  y  lo  atravesaron  por  un  puente  rústico 
en  el  sitio  donde  el  conde  lo  había  desangrado, 
por  medio  de  una  acequia,  para  dar  movimiento 
á  su  molino.  Mas  en  aquel  punto,  á  los  amigos 
del  novio,  representantes  genuinos  del  elemento 
más  vigoroso  y  masculino  del  batallón,  se  les 
despierta  repentinamente  el  sentimiento  de  su 
fuerza  y  del  poder  muscular  de  sus  piernas.  Un 
teniente  salta  la  acequia.  Un  capitán,  por  no  ser 
menos  que  el  subalterno,  también  lo  hace,  pero 
se  moja  los  pies.  Excitado  el  amor  propio,  se 
despoja  de  la  levita  y  vuelve  á  saltar  con  felici- 
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dad.  Los  demás  le  imitan.  Al  instante  toma  aque- 
llo el  aspecto  de  los  juegos  olímpicos  y  todavía 
más  de  la  gran  batuda  americana.  Pero  Núñez 
es  un  eminente  saltarín.  Así  estaba  de  antiguo 
reconocido  en  todo  el  ejército  y  más  particular- 
mente en  el  arma  de  infantería.  Saltó  tres  ó 
cuatro  veces  con  gran  facilidad;  mas,  queriendo, 
como  es  lógico,  sobreponerse  á  sus  compañeros 
y  dar  prueba  gallarda  de  su  destreza,  afirma  en 
tono  desdeñoso  que  «aquello  no  vale  nada»  y  que 
él  es  capaz  de  saltar  la  acequia  volviéndose  de 
espalda.  Estas  palabras  fueron  acogidas  con  res- 
peto por  sus  colegas,  pero  también  con  un  silen- 
cio que  al  capitán  se  le  antojó  dubitativo.  Y  sin 
aguardar  más  resuelve  confundirlos.  No  se  des- 
poja de  una  sola  prenda  del  uniforme,  que  esto 
queda  para  los  neófitos;  toma  vuelo,  y  al  llegar 
al  borde  del  agua  se  vuelve- y  da  el  salto,  pero 
con  tan  mala  fortuna  que  los  pies  se  le  enredan 
en  unos  juncos  y  cae  de  espaldas  tan  largo  como 
era  enmedio  del  arroyo.  Se  oculta  á  las  miradas 
de  sus  amigos  por  un  momento,  y  sale  al  fin  bu- 
fando y  chapoteando  como  un  verdadero  tritón, 
diciendo  que  no  es  nada  y  que  va  á  saltar  otra 
vez  para  que  se  vea.  Pero  su  padre  político  no 
lo  consiente.  Le  pasea  las  manos  por  el  cuerpo 
para  cerciorarse  de  que  está  calado  (¡cómo  ha- 
bía de  estar!)  y,  presa  de  insana  agitación,  él, 
que  hacía  poco  tiempo    hubiera  exterminado 
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en  pleno  á  toda  la  milicia,  comienza  á  gritar: 

— ¡Es  necesario  mudarse!...  ¡Ahora  mismo!... 
¡Una  pulmonía!...  ¡Mudarse!...  ¡Fricciones!... 
¡Una  fiebre  reumática! 

Y  otras  exclamaciones  más  ó  menos  coheren- 
tes, que  daban  testimonio  del  profundo  interés 
que  la  salud  del  oficial  le  inspiraba. 

Núñez,  aunque  guerrero,  cede  á  sus  instancias 
y  vuelve  hacia  la  casa  con  semblante  fiero  y  ce- 
ñudo, enteramente  resuelto  á  quitarse  hasta  los 
calcetines  y  á  meterse  en  la  cama  mientras  se 
manda  propio  á  Lancia  por  una  muda.  Todos 
sus  amigos  le  rodean,  y  así  llegan  hasta  la  casa. 
Emilita.  que  está  al  balcón,  al  verlos  de  aquella 
guisa,  pregunta  con  sorpresa: 

— ¿Qué  es  eso? 

— Nada — le  grita  su  papá, — que  Núñez  se  ha 
caído  á  la  acequia. 

Naturalmente  al  oir  esto  Emilita  lanza  un  gri- 
to desgarrador  y  cae  desmayada  en  brazos  de 
varias  damas.  Núñez,  hecho  un  héroe,  despre- 
ciando su  propia  salud,  corre  á  socorrerla.  En 
pocos  momentos  se  llena  la  habitación  de  vasos 
de  agua  y  salen  á  relucir  también  dos  ó  tres 
frascos  de  antiespasmódico.  Cuando  empieza  á 
recobrar  el  conocimiento  y  llega  el  momento 
crítico  de  las  lágrimas,  su  hermana  Micaela  no 
puede  contenerse;  increpa  violentamente  á  su 
papá. 
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— ¡Esto  ha  sido  una  verdadera  barbarie!  ¿Se 
ha  figurado  usted  que  su  hija  tiene  el  corazón 
de  bronce?...  ¡Bien  poca  delicadeza  se  necesita 
para  herir  de  este  modo  á  una  pobre  criatura!... 

La  pobre  criatura  le  paga  aquella  defensa  con 
una  mirada  cariñosa  de  sus  ojos  húmedos,  apre- 
tándole al  mismo  tiempo  la  mano.  El  Jubilado  se 
encuentra  en  el  último  grado  ctel  abatimiento  y 
apenas  sé  atreve  á  murmurar  «que  viendo  á  Nú- 
ñez  vivo  á  su  lado  no  había  razón  para  tanto 
susto.»  Las  señoras  juzgan  que  Micaela  ha  esta- 
do irrespetuosa  con  su  padre,  pero  al  mismo 
tiempo  no  pueden  menos  de  convenir  en  que 
aquello  ha  sido  un  escopetazo,  y  manifiestan  á 
la  desgraciada  esposa  una  ardiente  simpatía. 


VIII 


El  vino  de  Fernanda. 


^¿Uernanda  no  había  presenciado  nada  de 
'fe^  esto.  Estuvo  á  primera  hora  en  el  bos- 
qUQf  haciendo  de  ninfa  pudorosa  como 
sus  compañeras;  pero  cansada  pronto  del  papel, 
se  apartó  de  ellas  y  comenzó  á  discurrir  por  los 
lugares  más  solitarios.  Su  cabeza,  tan  erguida 
siempre,  se  doblaba  bajo  el  peso  del  tedio  ó  la 
preocupación;  su  talle  flexible,  ondulante,  se 
movía  sin  compás  girando  á  un  lado  y  á  otro 
como  el  cuerpo  de  un  beodo;  arrastraba  los 
ojos  por  el  suelo,  aquellos  hermosos  ojos  africa- 
nos que  eran  el  más  preciado  ornamento  de  la 
noble  ciudad  de  Lancia,  y  por  su  frente  pálida 
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cruzaba  una  arruga  bien  profunda,  signo  de  pen- 
samiento fijo  y  doloroso.  ¡Cuánto  le  había  ator- 
mentado desde  hacía  dos  meses!  La  impresión 
que  los  amores  del  conde  habían  dejado  en  su 
*  alma,  sofocada  al  principio  por  el  orgullo,  pol- 
la esperanza  de  volver  á  ellos,  se  había  dilata- 
do de  pronto  al  conocer  el  secreto  de  su  desvío, 
había  hecho  irrupción  en  ella,  la  había  llenado 
toda  y  la  abrasaba  de  amor  y  de  celos.  Eran 
tanto  más  ásperos  éstos  cuanto  que  vió  clara- 
mente que  Luis  la  había  estado  engañando 
mucho  tiempo,  le  había  fingido  cariño  cuando 
amaba  ya  á  otra.  La  miserable  traición  de 
Amalia  la  sublevaba,  le  inspiraba  horror  y  re- 
pugnancia; pero  la  del  conde,  tenía  que  con- 
fesárselo, la  traspasaba  de  dolor  y  acrecía  su 
pasión  desmesuradamente. 

Supo,  no  obstante,  mantener  su  dignidad  á 
flote.  Siguió  frecuentando  el  trato  de  Amalia  y 
mantuvo  con  ella  en  apariencia  las  mismas  re- 
laciones amistosas,  mas  á  despecho  suyo,  sin  dar- 
se eliamismacuenta,  habíaunas  veces  en  su  acti- 
tud, otras  en  sus  ojos,  otras  en  su  acento,  un  leve 
dejo  amargo  y  desdeñoso  que  no  pasó  inadver- 
tido para  la  penetrante  valenciana.  Con  su  ex- 
novio se  mostró  circunspecta,  dejó  aquel  tono 
agresivo  que  con  él  acostumbraba  á  emplear  y 
se  hizo  más  suave  y  formal;  pero  también,  con 
gran  disgusto  suyo,  la  emoción  que  sentía  al  ha- 
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blarle  se  le  traslucía  no  pocas  veces  en  una  leve 
alteración  de  la  voz  y  en  palideces  ó  rubores  en- 
fadosos. Su  vida  interna,  durante  aquellos  seis 
meses,  había  sido  devorada  por  una  actividad  fe- 
bril, ansiosa,  mareante,  disimulada  con  esfuer- 
zo bajo  actitud  tranquila  y  altiva.  A  veces  la 
sorda  irritación  que  la  minaba  no  podía  resistir 
tanta  presión,  y  estallaba  en  un  flujo  de  palabras 
candentes,  injuriosas,  que  pronunciaba  en  voz 
baja,  al  advertir  algún  signo  de  inteligencia  en- 
tre los  traidores.  Su  naturaleza  ardiente,  orgu- 
llosa,  lisonjeada  por  un  padre  que  llegaría  hasta 
el  crimen  por  darle  gusto,  y  por  un  enjambre  de 
adoradores  postrados  á  sus  pies,  botaba  ante 
aquel  obstáculo,  el  primero  con  que  había  trope- 
zado en  su  vida,  como  un  potro  salvaje. 

En  estos  frenesíes  de  cólera  ideaba  vengar- 
se. Escribió  varios  anónimos  á  D.  Pedro,  pero 
ninguno  llegó  á  su  destino.  Antes  de  echarlos 
al  correo  los  rompía.  El  gran  fondo  de  dignidad 
que  había  en  su  carácter  se  sublevaba  ante  un 
proceder  tan  bajo;  los  rompía  vertiendo  lágri- 
mas de  despecho.  Después  de  hacer  trizas 
el  último  que  escribió,  tuvo  ocasión  de  ale- 
grarse, pues  supo  casualmente  aquella  noche 
que  ninguna  carta  llegaba  á  poder  de  Quiñones 
sin  pasar  por  las  manos  de  su  esposa.  Otras  ve- 
ces no  podía  más;  se  rendía  á  la  pesadumbre  de 
su  pena  y  se  dejaba  caer  en  una  butaca,  y  pasa- 
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ba  largo  rato  con  los  ojos  extáticos  en  medita- 
ción intensa  y  dolorosa.  Acometíanle,  en  estos 
momentos,  súbitos  arranques  de  ternura;  se  con- 
fesaba sin  rubor,  con  gozo  voluptuoso,  el  amor 
que  sentía;  perdonaba  á  Luis  de  todo  corazón  y 
se  prometía  amarle  toda  la  vida  en  silencio,  no 
ser  jamás  de  ningún  otro  hombre.  Según  trascu- 
rrían los  días  este  sentimiento  se  irritaba,  se 
trasformaba  en  deseo  enfermizo,  irracional.  La 
excitación  de  los  sentidos,  que  al  fin  despertaban 
en  ella  de  un  modo  violento,  juntábase  al  cos- 
quilleo del  amor  propio  herido,  para  mantener 
vivo  este  deseo.  Poco  le  faltaba,  cuando  veía  á 
Luis  á  su  lado,  para  abrirle  su  pecho  y  confesar- 
le la  abrasadora  pasión  que  sentía. 

Sin  conciencia  clara  de  lo  que  hacía,  Fernan- 
da buscaba  á  su  ex-novio  por  la  finca.  Todo  lo 
que  allí  había  le  interesaba  profundamente,  el 
bosque,  la  casa,  los  criados,  hasta  los  animales 
que  pastaban  en  la  pradera;  sobre  todo  esparcía 
una  mirada  simpática,  brillante  de  emoción. 
¡Cuán  amable  le  parecía  aquel  caserón  estro- 
peado, roído  por  la  humedad  y  los  ratones!  Des- 
pués de  vagar  por  las  regiones  más  solitarias  del 
bosque  largo  rato,  entró  distraídamente  por  los 
prados;  descendió  lentamente  hasta  cierto  sitio 
donde  había  algunos  obreros  abriendo  una  zanja 
profunda  para  desecar  el  terreno.  Allí  supo,  sin 
preguntarlo,  que  el  conde,  después  de  estar  un 
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rato  mirando  la  obra,  se  había  marchado.  Espe- 
ró algún  tiempo  para  disimular,  y  al  cabo  se 
apartó  con  lento  paso,  arrastrando  la  sombrilla, 
como  quien  no  sabe  adonde  enderezarse. 

En  efecto,  no  lo  sabía.  Pero  no  por  falta  de 
objetivo,  sino  porque  ignoraba  dónde  estuviera 
éste.  Una  idea  cruel  flotaba  en  su  cerebro  sin 
determinarse  con  claridad;  la  de  que  Luis  pu- 
diera hallarse  á  solas  en  aquel  momento  con 
Amalia.  Poco  á  poco,  á  medida  que  marchaba 
por  el  campo,  esta  idea  fué  adquiriendo  relieve. 
Y  según  se  precisaba,  le  roía  el  corazón,  se  lo 
llenaba  de  despecho  y  de  cólera.  ¿Por  qué?  ¿No 
conocía  perfectamente  sus  relaciones  adúlte- 
ras? Pues,  con  todo,  le  causaba  viva  irrita- 
ción, le  parecía  que  no  debía  sufrirlo,  que  tenía 
derecho  á  impedir  que  se  juntasen.  Sin  darse 
cuenta  de  lo  que  hacía  apretó  el  paso.  Sus  ner- 
vios se  iban  alterando.  Cuando  llegó  á  la  corra- 
da estaba  enteramente  persuadida  que  los  adúl- 
teros se  hallaban  juntos  y  solos.  Entró  en  la 
casa  y,  como  quien  la  visita  por  curiosidad,  la 
recorrió  toda,  escudriñó  hasta  las  más  apartadas 
estancias.  No  logró  verlos;  pero  la  circunstancia 
de  no  hallar  á  Amalia  por  ningún  sitio  la  confir- 
mó aún  más  en  su  sospecha.  Fatigada  de  tanto 
buscar,  inflamada  de  anhelo,  nerviosa,  salió  de 
nuevo  al  aire  libre.  Evitó  el  encuentro  de  las 
personas  que  pudieran  detenerla  y  se  dirigió  al 
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jardín.  En  cuanto  puso  el  pie  en  él  despertó  vi- 
gorosamente en  su  espíritu  la  esperanza  de  en- 
contrarlos. Aquel  rincón  de  verdura  donde  los 
arbustos,  creciendo  á  su  antojo,  se  entrelazaban 
hasta  formar  una  masa  impenetrable,  era  á  pro- 
pósito para  las  confidencias  amorosas.  Avanzó 
con  precaución,  sin  hacer  ruido,  por  sus  sende- 
ros casi  desaparecidos,  tapizados  de  hierba,  in- 
vadidos en  muchos  parajes  por  las  ramas  de  los 
arbustos  y  la  maleza.  A  veces,  un  montoncito  de 
lirios  le  cortaba  el  paso,  y  se  veía  precisada  á 
saltar  sobre  ellos;  otras,  un  rododendro  extendía 
sus  ramas  para  abrazar  á  la  camelia  de  enfrente 
y  formaba  bóveda  tan  baja  que  necesitaba  do- 
blarse mucho  para  pasar.  Antes  de  llegar  creyó 
sentir  leve  rumor  de  voces.  Quedó  inmóvil  y 
esperó  algunos  instantes.  Volvió  á  percibirlo  y 
se  dirigió  hacia  el  sitio  de  donde  partía. 

¡Eran  ellos!  Sí,  eran  ellos.  Mucho  antes  de  oir 
su  voz  claramente  los  había  adivinado.  Se  pa- 
seaban por  una  calle  más  ancha  y  despejada  que 
las  otras,  resguardada  de  un  lado  por  el  muro, 
del  otro  por  alto  seto  de  boj.  Amalia  se  col- 
gaba del  brazo  del  conde  con  imperio  y  negli- 
gencia y  hablaba  mirando  al  suelo,  mientras  él 
se  inclinaba  hacia  ella  risueño,  sumiso,  metién- 
dole las  palabras  por  el  oído.  Los  contempló  des- 
de lejos  al  través  del  follaje.  La  emoción  la  dejó 
clavada  al  suelo  algunos  instantes.  Por  encima 
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del  sentimiento  de  dolor  y  de  ira  que  la  embarga- 
ba asomó  su  cabeza  el  orgullo  de  mujer.  Después 
de  examinar  con  ojos  ansiosos  la  figura  de  Ama- 
lia no  pudo  menos  de  murmurar  con  amargura: 

— ¿De  qué  se  habrá  enamorado  ese  hombre? 
¡Si  es  una  gata  disecada! 
-  Después  pensó: 

— ¿Qué  se  dirán? 

Acometióle  un  deseo  vivo  de  escuchar  su  plá- 
tica, y  sin  reflexionar  sobre  el  peligro  que  corría, 
fuése  acercando  poco  á  poco  al  seto,  doblando  el 
cuerpo  para  no  ser  vista.  Buscó  el  paraje  más 
sombrío  y  seguro,  y  escuchó.  Sólo  se  les  oía  cuan- 
do cruzaban  cerca.  En  cuanto  se  alejaban  unos 
cuantos  pasos  no  se  percibía  palabra  alguna.  No 
pudo  recoger  más  que  retazos  de  conversación, 
que  resultaban  incoherentes. 

— Se  le  rozan  mucho  los  muslos.  ¡Si  vieras 
cómo  va  engordando!  Ni  con  polvos  de  almidón 
ni  con  los  de  rosa  se  consigue  suavizar  la  irrita- 
ción de  la  piel — decía  la  dama. 

— Hablan  de  la  niña — pensó  Fernanda. 

— No  la  he  visto  nunca  en  el  baño.  ¡Cuánto 
daría  por  asistir  á  él  un  día! 

— Es  porque  no  quieres. 

— No,  no  quiero,  exponiéndote  á  tí  á  un  peli- 
gro y  á  que  concluya  de  ese  modo... 

No  oyó  más.  Tuvo  que  aguardar  á  que  llega- 
sen al  final  de  la  calle  y  diesen  la  vuelta. 
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— Di  que  has  estado  en  casa  de  esas  viejas 
chochas  y  no  mientas— oyó  decir  á  Amalia,  al 
acercarse  de  nuevo. 

— Te  aseguro  que  estuve  en  el  Casino.  Nos 
hemos  reunido  los  individuos  de  la  junta  para 
ver  si  se  ha  de  decorar  nuevamente  el  salón. 
Creí  que  podría  salir  á  las  diez,  pero  hasta  las 
doce  no  nos  separamos.  ¿No  conoces  el  carácter 
disputón  y  minucioso  de  D.  Juan?  Á  casa  de  las 
de  Meré  hace  un  siglo  que  no  voy.  Tanto,  que 
algunos  empiezan  á... 

Otra  vez  se  perdieron  las  palabras.  ¿Aquel 
D.  Juan  sería  su  padre?  Procuraría  enterarse. 
Cuando  volvieron,  el  conde  acariciaba  tierna- 
mente la  mano  de  su  querida  y  sonreía,  al  hablar, 
con  arrobada  expresión  de  felicidad. 

—  Muchas  veces  me  he  propuesto  dejar  de 
verte.  Por  la  noche,  estando  á  solas  en  la  cama, 
me  entran  terribles  remordimientos.  Entonces 
me  digo:  «Es  necesario  que  esto  concluya.  Los 
dos  nos  condenamos  irremisiblemente.»  Y  re- 
suelvo marcharme  de  Lancia  y  hasta  compongo 
todo  un  plan  de  vida;  viajo  con  la  imaginación 
por  toda  Europa;  me  olvido  de  tí;  vuelvo  al  cabo 
de  algunos  años,  y  en  vez  del  amor  antiguo  se 
renueva  en  mi  corazón  una  amistad  tierna  y 
honesta,  en  la  cual  podemos  descansar  tran- 
quilos sin  temor  al  castigo  del  Cielo...  Pero 
así  que  amanece,  estas  resoluciones  se  disipan, 
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sucumbo  á  la  tentación,  voy  á  tu  casa,  y  en 
cuanto  te  veo,  en  cuanto  oigo  tu  voz  adorada... 

Fernanda  se  agarró  con  mano  crispada  al 
tronco  de  una  magnolia. 

A  la  vuelta  era  Amalia  quien  hablaba. 

— No  es  verdad  eso.  Ya  te  he  dicho  que  para 
mí  siempre  hay  un  punto  negro.  Por  más  que 
pretendo  forjarme  la  ilusión  de  ser  la  primera... 

— ¡La  primera  y  la  última!  Yo  no  amaré  á 
otra  mujer  más  que  á  ti. 

— No  sabes  los  celos  que  tengo  del  pasado. 
Cada  día  más.  Di  la  verdad:  ¿la  has  querido 
ó  no? 

—No. 

— Entonces,  ¿cómo  eras  capaz  de... 

No  oyó  más.  Fué  bastante  para  hacer  brotar 
de  sus  ojos  una  lágrima.  Trató  de  huir.  Cuando 
iba  á  hacerlo  observó  que  los  traidores  se  habían 
detenido  al  extremo  de  la  calle. 

Amalia  echa  los  brazos  al  cuello  á  su  amante, 
le  pone  los  labios  en  la  boca  y  le  da  un  beso  que 
se  prolonga,  se  prolonga  una  eternidad.  Fer- 
nanda cierra  los  ojos.  Cuando  los  abre  de  nuevo 
ve  que  se  alejan  cogidos  de  la  mano. 

Los  deja  salir  del  jardín.  Los  sigue  inmedia- 
tamente. ¿Adonde  irán?  Una  vez  en  la  corrada, 
observa  que  se  sueltan  y  se  dirigen  á  la  casa. 
Entra  en  su  seguimiento,  pero  ya  habían  des- 
aparecido y  no  sabe  en  qué  habitación  hallar- 
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los.  Las  recorre  todas  imprudentemente,  cegada 
por  emoción  extraña  que  no  acierta  á  repri- 
mir, acometida  de  un  deseo  vivo,  anhelante,  de 
espiarlos. 

— ¿Adónde*va  usted,  Fernanda? — le  pregunta 
un  joven. 

— Ando  en  busca  de  la  novia. 

— Pues  va  usted  mal.  Está  en  el  otro  extremo 
de  la  casa,  en  una  de  las  salas  que  miran  al 
Norte. 

Se  vuelve  para  disimular;  pero  inmediatamen- 
te emprende  de  nuevo  la  batida.  Llega,  por  fin, 
á  cierto  gabinete  cerrado,  que  no  es  otro  que  el 
célebre  cuarto  de  la  condesa.  Va  á  levantar  el  pes- 
tillo, como  ha  hecho  en  otros,  pero  se  queda 
inmóvil  al  escuchar  un  rumor  levísimo.  Aplica 
el  oído.  ¡Son  ellos! 

Se  aparta  de  allí,  corre  como  si  la  persi- 
guieran, se  mete  por  el  bosque  y,  cuando  se 
encuentra  en  paraje  solitario,  se  sienta  al 
pie  de  un  árbol  y  apoya  en  su  tronco  la  cabeza. 
El  rostro  triste  y  demudado,  los  ojos  extáticos, 
las  manos  cruzadas  sosteniendo  una  rodilla,  ex- 
presa su  actitud  una  agonía  desesperada  y  muda. 

Llegó  la  hora  de  comer.  Se  habían  colocado 
en  el  gran  salón  de  la  planta  baja  de  la  casa  dos 
mesas  paralelas.  x\quella  sociedad  diseminada  se 
reunió  instantáneamente  á  la  palabra  santa  de 
«á  comer»  lanzada  á  los  cuatro  vientos  de  la 
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finca  por  la  ruda  voz  de  Manín  y  por  la  argenti- 
na de  Manuel  Antonio.  Los  sentimientos  poéti- 
cos, cuando  se  desenvuelven  al  aire  libre  y  en- 
medio  de  los  bosques,  son  excelentes  para  facili- 
tar la  secreción  del  jugo  gástrico.  Por  eso  tanto 
ninfas  como  faunos  asaltan  con  bríos,  antes  de 
sentarse  á  la  mesa,  las  aceitunas,  los  pepinos, 
las  rajas  de  salchichón.  Por  voto  unánime  de  la 
milicia  y  del  clero,  representado  dignamente  por 
Fray  Diego,  se  cometió  á  la  novia  el  encargo  de 
designar  sitio  á  cada  cual.  La  festiva  y  revolto- 
sa Emilita,  trasformada  súbito  en  severísima 
matrona,  llenó  su  cometido  con  tacto  y  amabi- 
lidad que  le  valieron  el  aplauso  del  concurso. 
A  cada  niña  iba  dando  por  compañero  y  servi- 
dor aquel  mancebito  que  era  más  de  su  agrado, 
y  á  cada  persona  mayor  aquella  otra  con  quien 
más  congeniaba  por  su  humor  y  aficiones. 
Pero  cuando  llegó  al  delirio  el  palmoteo  fué 
cuando  colocó  al  teniente  Rubio  entre  las  dos 
señoritas  de  Meré.  Había  dejado  para  lo  último 
este  donaire,  que  no  le  hizo  maldita  la  gracia  al 
interesado.  Viéndose  oprimido  por  tales  vejes- 
torios, el  injusto  forzador  quedó  amoscado  y  es- 
tuvo á  punto  de  protestar  contra  la  designación 
de  Emilita  y  faltar  á  todas  las  reglas  de  la  ga- 
lantería, pero  se  contuvo.  Al  tiempo  de  sentarse 
se  le  ocurrió  exclamar  mirando  á  entrambos  la- 
dos y  parodiando  á  Napoleón: 
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— Desde  lo  alto  de  estas  dos  sillas,  cuarenta 
siglos  me  contemplan. 

La  ocurrencia  se  celebró  mucho  y  esto  vol- 
vió el  humor  á  aquel  dañino  animal.  Supo  con- 
testar tan  bien  á  la  vaya  que  le  daban  sus 
amiguitas,  que  aquella  tarde  ganó  fama  impe- 
recedera de  cazurro  y  de  picaro. 

Moro  se  sentó  al  lado  del  conde,  y  mientras 
comían  no  cesó  de  inculcar  en  su  alma  la  venta- 
ja de  traer  al  palacio  de  Granja  una  mesa  de  bi- 
llar. Conocía  todas  las  fábricas,  pero  la  mejor 
sin  disputa  era  la  de  Tutau,  de  Barcelona.  Elo- 
gió el  artículo  como  si  fuese  un  viajante  de  la 
casa.  A  Luis  se  le  conocía  en  la  cara  el  hastío  y 
el  pesar  de  no  hallarse  sentado  al  lado  de  Ama- 
lia. Pero  Emilita  no  se  atrevió  á  colocarlo  en 
esta  forma,  ni  tampoco  junto  á  Fernanda.  Lo 
primero  sería  un  escándalo.  Lo  segundo,  una 
molestia  para  ambos. 

Se  comió  como  en  un  banquete  de  la  Iliada. 
Pero  el  Aquiles  de  esta  formidable  pelea  fué  Ma- 
nín,  el  bárbaro  Manín,  que,  al  decir  de  los  que 
estaban  á  su  lado,  se  comió  once  calabacines  re- 
llenos. Verdaderamente  Manín  era  digno  de  ser 
llamado,  si  no  suevo,  ya  que  esto  ofendía  al  se- 
ñor Saleta,  por  lo  menos  longobardo.  Se  habló 
y  se  gritó  como  en  una  plazuela.  Las  tres  hadas 
del  Jubilado,  que  tanto  habían  ganado  desde  que 
Fray  Diego  echó  la  bendición  á  su  hermana  en 
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inocencia  y  gracia  infantil,  tiraban  bolitas  de 
pan  á  los  oficiales.  Estos  echaban  miradas  á  la 
novia,  haciendo  después  guiños  á  su  compañero 
Núñez,  y  murmuraban  palabras  espantosas  que 
les  hacían  prorrumpir  en  carcajadas  más  espan- 
tosas aún.  Paco  Gómez  se  peleaba  con  María  Jo- 
Sifa.  No  se  sabe  cuál  de  los  dos  era  peor  inten- 
cionado, de  quién  partían  las  flechas  más  agu- 
das y  envenenadas.  Saleta,  que  tenía  á  su  com- 
pañero y  censor  D.  Enrique  Valero  lejos,  se  des- 
pachaba á  su  gusto,  contando  á  D.  Juan  Estrada- 
Rosa  y  á  otros  dos  caballeros  cómo  se  había 
arreglado  para  seducir  á  cierta  inglesa,  esposa  de 
un  cónsul  que  había  conocido  en  Oncón,  yendo 
desterrado  á  Filipinas.  El  barco  no  se  detenía 
allí  más  que  veinticuatro  horas.  En  este  breve 
espacio  la  enamoró  y  logró  que  se  escapase  con 
él.  Pero  tuvo  que  separarse  de  ella  al  instante, 
porque  aquel  lance  fué  objeto  de  una  reclama- 
ción diplomática  por  parte  de  la  Gran  Bretaña. 
Manuel  Antonio,  atacado  súbitamente  de  viva 
simpatía  por  un  alférez  rubio  que  tenía  á  su 
lado,  le  abrumaba  á  cuidados  y  delicadas  aten- 
ciones. 

— Federico...  una  aceitunita. ..  No  tome  tanta 
mostaza,  criatura,  que  le  puede  hacer  daño.  Re- 
sérvese para  las  perdices.  Me  consta  que  están 
riquísimas.  ¿Quiere  Burdeos?...  Aguarde,  yo  me 
encargo  de  traerlo. . . 
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Y  se  levantaba  solícito,  daba  la  vuelta  á  la 
mesa  y  traía  un  par  de  botellas  que  colocaba  de- 
lante del  mancebo. 

— Se  ha  puesto  usted  muy  bueno  en  Lancia. 
Cuando  vino  usted  hace  seis  meses  era  usted  del- 
gadito  y  pálido.  Yo  decía:  ¡qué  lástima  de  jo- 
ven, tan  guapo  y  tan  simpático!  Porque  creía 
que  se  iba  us'ted  á  dañar  del  pecho.  Se  conoce 
que  llevaba  usted  mala  vida  allá  en  Barcelona... 
¿No?  Pues  mire  usted,  cualquiera  lo  pensaría. 
Me  acuerdo  que  cuando  usted  llegó  traía  una  ga- 
bardina de  color  de  ala  de  mosca  muy  bien  hecha 
y  chalina  azul  celeste  muy  linda...  Reconozco 
que  le  sienta  á  usted  bien  el  traje  de  paisano, 
pero  á  mí  me  gusta  usted  más  de  uniforme.  Será 
un  capricho,  pero  no  lo  puedo  remediar.  ¡Vamos, 
que  de  uniforme  y  con  esos  bigotes  á  la  borgoño- 
na  está  usted  del  todo  simpático! 

Algunas  toses  significativas  de  los  oficiales, 
que  se  sentaban  enfrente,  le  paralizaron  de  pron- 
to. Pero  no  se  corrió  ni  mucho  menos.  Era  in- 
capaz de  avergonzarse  por  nada.  El  que  quedó 
amoscado  y  se  puso  muy  serio  y  ceñudo  fué  el 
alférez. 

Cuando  el  banquete  daba  á  su  fin,  algunos 
caballeros,  favorecidos  de  las  musas,  se  levan- 
taron á  brindar  en  verso  ó  cosa  parecida.  Y  los 
que  no  lo  hicieron  en  verso  felicitaron  en  prosa 
á  los  desposados,  resultando  que  lo  mismo  unos 
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que  otros  coincidieron  en  desearles  «una  eterna 
luna  de  miel.»  Y  lo  mismo  el  periódico  local 
que  al  día  siguiente  dió  la  noticia.  De  todos 
aquellos  brindis  el  más  original  é  interesante 
fué  el  del  padre  de  la  novia,  D.  Cristóbal  Mateo. 
¿No  había  de  ser  original  oir  á  este  sañudo  ene- 
migo de  la  jfuerza  armada  cantar  sus  glorias  y 
declararse  partidario  frenético  del  aumento  del 
contingente  y  del  sueldo  á  los  oficiales?  A  las 
pocas  palabras  que  pronunció  se  mostró  tan  en- 
ternecido, que  algunas  lágrimas  rodaron  preci- 
pitadamente por  sus  mejillas.  No  faltó  quien  dijo 
que  lloraba  el  vino  que  había  bebido;  pero  esta- 
mos lejos  de  dar  crédito  á  esta  insinuación  ma- 
lévola, primeramente  porque  es  un  absurdo  que 
se  llore  vino,  y  después  porque  su  acento  era 
tan  sincero,  su  ademán  tan  patético,  que  nadie 
podía  dudar  de  que  sus  palabras  salían  del  fondo 
del  corazón. 

— ...Es  un  consuelo,  sí,  es  un  consuelo  que 
Dios  me  haya  dejado  ver  á  mi  hija  casada  con  un 
pundonoroso  militar...  Bien  que  decir  militar  en 
España  es  decir  pundonoroso...  Porque  el  ejér- 
cito es  la  escuela  del  honor,  como  dijo  cierto 
filósofo...  Levantar  el  ejército,  honrar  el  ejérci- 
to, es  levantar,  es  honrar  el  honor  de  la  nación... 
Levantar  el  ejército  es  levantar  el  poderío  y  la 
prosperidad  del  país...  Levantar  el  ejército  es 
colocarnos  al  nivel  de  las  naciones  más  grandes 
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de  Europa...  Levantar  el  ejército  es  vivir  respe- 
tados por  todo  el  mundo...  Levantar  el  ejército 
es  levantarnos  nosotros  mismos...  Levantar  el 
ejército... 

— Que  se  levante  el  ejército,  pero  que  se  sien- 
te don  Cristóbal — gritó  uno. 

El  Jubilado  quedó  parado  en  firme,  echó  una 
mirada  de  triste  reconvención  hacia  el  sitio  de 
donde  había  partido  la  voz,  se  llevó  el  pañuelo 
á  los  ojos  para  enjugarse  las  lágrimas,  bebió 
con  calma  lo  que  restaba  de  vino  en  la  copa  y  se 
sentó  gravemente  entre  el  aplauso  y  la  risa  de 
los  comensales. 

Fernanda  no  había  despegado  los  labios  du- 
rante la  comida.  Todos  los  esfuerzos  de  Grana- 
te, á  quien  la  amabilidad  de  Emilita  había  colo- 
cado cerca  de  su  apetecido  dueño,  resultaron  in- 
fructuosos. Ni  por  hablarle  de  la  zafra  y  descri- 
birle cómo  se  recoge  el  tabaco  y  hacer  cálculos 
exactos  de  lo  que  se  gana  en  cada  caja  de  azúcar 
y  lo  que  se  ganaría  si  se  rebajasen  los  derechos, 
ni  por  contar  los  cien  pormenores  interesantes 
sobre  la  importación  de  las  carnes  saladas  de  la 
República  Argentina  y  del  bacalao  de  Terranova, 
logró  Romeo  que  su  Julieta  emitiese  más  que 
secos  monosílabos.  Lo  único  que  hacía  era  alar- 
garle de  vez  en  cuando  la  copa,  diciendo  con 
imperio: 

— Eche  usted  vino. 


EL  MAESTKANTE 


249 


El  indiano  se  apresuraba  á  cumplimentar  la 
orden.  La  joven  la  apuraba  de  un  trago,  la  ponía 
sobre  la  mesa  y  paseaba  sus  ojos  altivos  por  los 
comensales,  deteniéndose  con  insistencia  en 
Amalia.  Poco  á  poco  aquellos  ojos  iban  adqui- 
riendo expresión  más  sombría,  los  párpados  se 
le  caían,  se  ponían  encendidos  y  se  movían  á 
un  lado  y  á  otro  con  más  dificultad.  D.  Santos, 
á  quien  sorprendía  aquella  manera  de  beber,  se 
atrevió  á  decir: 

— Fernandita,  bebe  usted  como  un  sumidero. 
¡Porra!  Tengo  miedo  que  le  dé  á  usted  un  to- 
rozón. 

— Eche  usted  vino —respondió  Fernanda  lan- 
zándole al  mismo  tiempo  una  mirada  torva  que 
le  desconcertó. 

Ya  que  se  hubo  brindado,  voceado  y  dispara- 
tado bien,  el  alegre  concurso  volvió  á  diseminar- 
se. Sólo  permanecieron  en  sus  puestos  el  Jubila- 
do y  los  oficiales  refractarios  al  amor.  Que- 
daron discutiendo  la  forma  más  adecuada  de 
aumentar,  sin  gravar  mucho  al  Tesoro,  ocho 
duros  mensuales  á  los  capitanes,  cinco  á  los  te- 
nientes y  tres  á  los  alféreces.  Sin  esta  reforma 
declaraban  explícitamente  los  interesados  que  se 
operaría  muy  pronto  una  completa  disolución  en 
el  ejército,  y  por  lo  tanto,  dejando  de  ser  la  es- 
cuela del  honor,  ni  lo  habría  en  el  país,  ni  nos 
levantaríamos  jamás  á  la  altura  de  otras  nació- 
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nes,  ni  habría  prosperidad  ni  poderío  ni  pundo- 
nor en  toda  la  vida.  Jaime  Moro  volvió  á  trincar 
á  Fray  Diego  y  á  D.  Juan  Estrada-Rosa  y  los 
arrastró  hasta  la  mesa  del  tresillo.  D.  Juan  ha- 
bía perdido  y  se  mostraba  rehacio,  pero  el  sim- 
pático mancebo  logró  convencerle  con  astucia 
de  que,  si  no  le  había  dado  el  naipe  por  la  maña- 
na, era  porque  él,  Moro,  nunca  había  perdido  á 
esa  hora.  Cuando  le  venía  la  mala  era  por  la 
tarde.  Capaz  sería  de  dejarse  ganar  con  tal  de 
retenerlos. 

Manín,  sentado  á  un  extremo  de  la  mesa,  sin 
intervenir  en  la  conversación  de  los  oficiales, 
cortaba  con  su  navaja  rebanadas  de  pan  y  las 
comía  cachazudamente  formando  bulto  en  el  ca- 
rrillo, remojándolas  con  largos  tragos  del  Bur- 
deos que  había  quedado  en  las  botellas.  No  es- 
taba conforme  con  la  comida  que  les  sirvió  Ma- 
rañón,  el  dueño  del  café  de  Altavilla.  Después 
de  haberse  hartado  como  un  salvaje,  decía  que 
todos  aquellos  platos  eran  perfumerías,  y  que 
donde  estaba  una  fuente  de  judías  con  morcilla, 
longaniza  y  huesos  de  marrano  deben  callarse 
los  macarrones.  Hay  que  advertir  que  para  Ma- 
nín se  llamaban  macarrones  todos  los  manjares 
que  no  conocía,  lo  cual  caía  muy  en  gracia  al 
maestrante. 

Mientras  terminaba  tan  dignamente  aquella 
comida  indecorosa  no  cesaba  de  murmurar  pes- 
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tes  contra  ella,  haciendo  responsable  en  parte  á 
D.  Cristóbal,  á  quien  dirigía  de  vez  en  cuando 
desde  un  rincón  largas  miradas  de  rencor. 

De  pronto  se  abren  con  estrépito  las  puertas 
del  salón  y  penetran  en  él  cuatro  muchachas  en 
un  estado  de  agitación  que  impresionó  vivamen- 
te á  los  circunstantes.  Sin  hacer  caso  de  los 
otros  se  dirigen  todas  al  mayordomo  de  Qui- 
ñones: 

—  ¡Manín,  un  oso!  ¡Manín,  un  oso! 

— ¿Dónde? — pregunta  aquél  sin  inmutarse. 

— En  el  bosque. 

— ¿Quién  lo  ha  traído? 

Ante  esta  pregunta  extravagante  quedan  las 
cuatro  estupefactas  y  suspensas.  Una  de  ellas  se 
atrevió  al  fin  á  apuntar  tímidamente : 

— Ha  venido  él  solo. 

— ¡Bah,  bah,  bah! — exclamó  rudamente  el  ma- 
yordomo. 

Y  vuelve  á  las  tajadas  de  pan  con  más  ardor 
que  antes,  dando  quizá  con  esto  la  razón  á  los 
envidiosos  de  la  aldea,  que  no  querían  oir  ha- 
blar de  los  osos  que  había  matado  y  se  emperra- 
ban en  llamarle  zampatortas. 

— Vamos,  niña,  di  cómo  lo  has  visto — mani- 
fiesta la  simpática  Consuelo,  que  venía  en  la  di- 
putación. 

Una,  que  estaba  más  pálida  que  las  otras,  avan- 
zó y  exclamó  con  trabajo: 
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— ¡Qué  miedo!  ¡Madre  mía,  qué  miedo!  Creí 
que  me  moría...  porque  mire  usted,  el  oso...  ¡el 
oso  era  horrible! 

En  tal  estado  de  sobresalto  se  hallaba,  que  no 
pudo  articular  más  que  palabras  incoherentes. 
Entonces  la  resuelta  Consuelo  avanzó  á  su  vez 
y  dijo  con  voz  firme: 

— Verá  usted,  Manín.  Esta  niña  se  encontra- 
ba con  nosotras  en  la  parte  más  espesa  del  bos- 
que, allá  muy  lejos.  Oyó  cantar  un  pájaro,  un 
malvís,  según  creo.  ¿No  era  un  malvís?...  Bue- 
no, pues  oyó  cantar  un  tordo  y  se  dirigió  al  sitio 
donde  sonaba.  Se  alejó  bastante  y  no  pudo  dar 
con  él.  Cuando  se  volvía,  sale  de  unas  matas  el 
oso,  la  acomete,  la  tira  al  suelo  y  sin  hacerla 
daño,  no  sabemos  por  qué,  huye  y  desaparece. 

El  famoso  cazador  de  osos  se  levanta  pausa- 
damente y  dice  con  el  acento  firme  y  sosegado 
de  los  héroes: 

— Vamos  á  ver  qué  es  eso. 

Pidió  una  escopeta  arriba,  y  seguido  de  lejos 
por  las  pálidas  doncellas,  dió  una  batida  al  bos- 
que. Lo  único  que  halló  fué  un  cerdo  alemán  de 
la  pareja  que  el  conde  había  traído  para  encas- 
tar. La  hembra  había  muerto  y  el  macho  vagaba 
triste  y  solitario  por  la  espesura  mientras  se 
efectuaba  su  metamorfosis  en  morcillas  y  chule- 
tas. Hubo  sospechas  vehementes  de  que  el  autor 
de  la  agresión  fuese  este  cerdo  viudo,  pero  la 
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joven  de  la  aventura  juraba  y  perjuraba  que  ha- 
bía sido  un  oso  quien  la  había  acometido,  y  que 
no  le  dijeran  cómo  era  este  animal,  porque  lo 
había  visto  muchas  veces  disecado  en  el  gabine- 
te de  zoología  de  la  universidad. 

Fernanda  se  había  marchado  mucho  antes  se- 
guida de  Granate.  Estuvieron  en  el  jardín.  Allí 
la  joven  se  le  colgó  del  brazo  y  dieron  algunas 
vueltas  por  la  misma  calle  en  que  había  visto 
pasear  al  conde  con  Amalia. 

— Usted  está  muy  enamorado  de  mí,  ¿ver- 
dad?— le  preguntó  bruscamente. 

El  indiano,  sorprendido,  murmuró: 

— ¡Oh,  sí!  Dicen  que  estoy  como  un  burro,  y 
es  verdad. 

— ¿Y  qué  siente  usted,  vamos  á  ver,  qué  siente 
usted?  Expliqúese. 

— ¿Yo?...  ¿Cómo? — exclamó  sorprendido. 

—Sí.  ¿Qué  siente  usted  cuando  me  ve?  ¿Qué 
siente  cuando  otro  hombre  se  acerca  á  mí,  el 
conde,  pongo  por  caso?  ¿Qué  siente  usted  en  este 
momento  en  que  va  oprimiendo  mi  brazo?  Des- 
críbame usted  sus  sensaciones,  lo  que  le  pasa 
por  dentro... 

— Yo,  señorita...  no  sé  qué  decirla...  La  tengo 
tanta  ley  como  si  fuese  de  la  familia...  Y  á  don 
Juan,  su  padre,  aunque  sea  un  poco  cascarra- 
bias, lo  mismo...  Que  sea  cascarrabias  ó  no,  ¿á 
mí  qué  me  importa?...  Si  me  casara  con  usted, 
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tengo  casa,  gracias  á  Dios...  Y  no  es  porque  yo 
lo  diga,  pero  mi  casa  vale  más  que  la  suya,  eso 
bien  lo  sabe  usted...  Pero  antes  nos  iríamos  á 
viajear  por  Francia,  por  Italia,  por  Ingalaterra, 
por  donde  usted  quisiera,..  Y  si  echábamos  aba- 
jo cinco  mil  duros,  ¡que  los  echáramos! 

Granate  siguió  desbarrando  un  buen  rato  en 
esta  forma.  Fernanda  no  le  oía.  Al  fin  le  enfadó 
aquel  ruido  molesto  y  dijo  con  acento  colérico: 

— ¿Se  quiere  usted  callar,  hombre?  ¿Qué  sarta 
de  estupideces  está  usted  ahí  soltando? 

El  pobre  D.  Santos  quedó  anonadado.  Pa- 
searon en  silencio  algún  tiempo. 

— ¡Qué  feo  es  todo  esto! — exclamó  al  cabo  la 
joven. 

— ¿Cudlo? 

—¡Todo!  La  casa,  el  bosque,  los  prados,  el 
jardín...  Mire  usted  qué  horrible  es  esta  mag- 
nolia. 

— La  casa  muy  fea  y  muy  antigua,  siempre  lo 
he  dicho...  Si  la  dieran  tan  siquiera  un  revoque 
y  me  pintaran  los  balcones,  todavía...  El  bosque 
no  vale  para  nada,  no  trae  utilidad,  está  ocupan- 
do un  sitio  precioso  para  hortaliza  ó  espalera  de 
fruta  ó  lo  que  le  manden. 

Fernanda  soltó  una  carcajada. 

— Usted  padeció  alguna  vez  de  melancolía, 
D.  Santos. 

— ¿De  tristeza?  Nunca.  Yo  siempre  de  buen 
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humor.  Tan  sólo  hace  un  año,  que  me  comió  un 
bribón  ocho  mil  y  pico  de  duros,  tomé  un  be- 
rrenchín que  me  duró  dos  días. 

— ¡Qué  feo  está  el  sol  ahora,  visto  por  entre 
las  ramas  de  los  árboles! 

— ¿Quiere  usted  que  nos  volvamos  á  casa? 

— No,  lléveme  usted  hacia  el  río.  Tengo  la 
cara  ardiendo  y  quiero  refrescarla  un  poco  con 
agua. 

Bajaron  por  los  prados,  llegaron  al  río,  y  allí 
la  heredera  de  Estrada-Rosa,  contra  las  pres- 
cripciones de  D.  Santos,  se  echó  agua  al  rostro 
por  largo  rato.  Después  que  se  hubo  secado  as- 
cendieron de  nuevo  lentamente  hacia  la  casa. 

— ¿Cómo  estoy  ahora?  Bien,  ¿eh?. . .  ¡Si  viera  us- 
ted cómo  me  aburro  aquí!  No  puedo  más;  todo 
esto  me  fatiga.  Yo  no  nací  para  andar  por  los 
prados  como  las  vacas.  A  mí  me  gustan  las  ciu- 
dades, los  salones,  el  lujo.  Quisiera  viajear,  como 
usted  dice,  por  París,  por  Londres,  por  Viena. 
Qué  aburrido  es  Lancia,  ¿verdad?  ¡Aquellos  eter- 
nos paseos  del  Bombé!  ¡Aquel  campo  de  San 
Francisco!  ¡Aquella  torre  de  la  catedral  tan  ne- 
gra y  tan  triste!  Luego  siempre  las  mismas  ca- 
ras. La  única  persona  divertida  de  Lancia  es 
usted...  En  cuanto  le  veo  se  me  suelta  la  risa 
sin  poderlo  remediar.  ¿Por  qué  le  llaman  á  us- 
ted Granate?  Yo  creo  que  el  color  de  usted  más 
se  parece  al  lapislázuli...  ¿Usted  habrá  tenido 
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esclavos  allá  en  América?.  .  ¡Oh,  cómo  me  gus- 
taría á  mí  tener  esclavos!  ¡Es  tan  fastidioso  eso 
de  pedir  las  cosas  por  favor!  Pero  no,  en  Amé- 
rica, no;  hay  fiebre  amarilla...  Preferiría  ir  á 
China. 

A  medida  que  hablaba  se  iba  exaltando,  se 
emborrachaba  con  sus  propias  palabras.  Los 
pensamientos  salían  cada  vez  más  incoherentes. 
D.  Santos  trató  de  decir  algo,  pero  se  lo  impidió 
ella  tapándole  la  boca  con  la  mano. 

— Déjame  hablar,  hombre.  ¿Te  lo  quieres  de- 
cir todo  tú? 

El  indiano  empezó  á  inquietarse.  La  exalta- 
ción de  la  joven  iba  en  aumento.  Hablaba  por 
los  codos  y  le  tuteaba  rudamente. 

— Dame  un  cigarro. 

— ¡Fernandita!...  ¡Un  cigarro!...  Se  va  á  us- 
ted á  marear. 

—  ¡Silencio!  ¿Qué  dices  ahí,  tonto?  ¡Marear- 
me! Tú  no  sabes  ya  qué  inventar  para  fastidiar- 
me. Dame  un  cigarro  ó  te  dejo  ahí  plantado. 

El  indiano  sacó  la  petaca:  la  gentil  heredera 
tomó  de  ella  una  breva,  le  arrancó  con  sus  dien- 
tes etiópicos  la  punta  y  pidió  por  señas  un  fós- 
foro. Granate  se  lo  ofreció  encendido,  sacudien- 
do al  mismo  tiempo  la  cabeza  en  señal  de  dis- 
gusto. 

Cuando  hubo  dado  dos  ó  tres  chupadas,  puso 
un  gesto  avinagrado  y  exclamó: 
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— ¡Qué  cigarros  tan  infames!  Mira,  fílmate- 
lo tú. 

Y  se  lo  puso  en  la  boca. 

No  fué,  no,  avinagrado  el  gesto  de  Granate 
al  chuparlo. 

—  ¡Ya  lo  creo  que  me  lo  fumaré! — exclamó 
sonriendo  beatamente. — Me  salen  á  doscientos 
pesos  el  millar...  Pero  ahora,  después  de  chupar- 
lo usted,  vale  un  millón... 

— Vamos,  no  empieces  á  decir  brutalidades. 
Llévame  á  casa...  Esta  luz  me  marea. 

Llegaron  hasta  la  corrada  cogidos  del  brazo. 
Allí  un  pollastre  les  dijo  desde  lejos: 

— ¿Dónde  van  ustedes?  La  gente  está  en  el 
bosque. 

— Dígale  usted  á  la  gente  que  me  río  de  ella — 
respondió  Fernanda  con  gesto  furioso  que  hizo 
sonreír  al  muchacho. 

— ¿Tú  no  conoces  la  casa? — añadió  bajando  la 
voz  y  dirigiéndose  á  D.  Santos. — Pues  voy  á 
enseñártela  toda.  Verás. 

Subieron  la  mohosa  y  estropeada  escalera. 
Fernanda,  sin  cerrar  boca,  fué  recorriendo  to- 
das las  habitaciones  del  caserón  y  mostrándolas 
al  indiano. 

- — ¡Aquí  está  el  célebre  cuarto  de  la  condesa! — 
exclamó  con  singular  entonación  al  llegar  á  él. — 
Vamos  á  entrar.  Estoy  cansada. 

Entraron  y  la  joven  cerró  la  puerta. 

17 
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— ¿Qué  hermoso,  eh?...  Éste  es  el  cuarto  más 
hermoso  y  más  picaro  de  la  casa.  Si  estos  mue- 
bles se  pusieran  á  contar  secretos  diverti- 
dos, no  concluirían  nunca...  Mira,  díme  pron- 
to algo  que  me  haga  reir,  porque  si  no  vas  á 
ver  cómo  empiezo  á  llorarlo  mismo  que  una  co- 
legiala... ¿Lo  ves?  Ya  estoy  llorando...  Siéntate 
ahí,  gaznápiro...  ¡Qué  bonito  chaleco  traes!  ¡Qué 
bien  dibuja  la  redondez  de  la  panza!... Contempla 
esa  cama.  Es  grande,  ¿eh?  es  ancha,  es  hermo- 
sa, es  artística.  Pues  mira,  yo  la  quemaría... 
Por  no  sentarme  en  ella,  voy  á  sentarme  sobre 
tus  rodillas... 

Y  así  lo  hizo.  Granate  al  sentir  aquella  carga 
tan  dulce  quedó  enajenado,  y  con  increíble  au- 
dacia le  pasó  un  brazo  por  la  cintura.  La  joven 
se  alzó  como  si  la  hubiera  pinchado. 

— ¿Qué  haces,  bruto?  ¿Crees  que  estamos  en 
la  manigua  y  soy  alguna  negra  cimarrona? 

Después  de  contemplarle  un  rato  con  ojos  co- 
léricos, su  fisonomía  se  fué  serenando,  sus  la- 
bios se  dilataron  con  sonrisa  dulce. 

— ¿Me  quieres  mucho? 

— ¡Casi  na! — dijo  el  indiano  con  acento  pi- 
carón. 

— Pues  vas  á  ser  feliz  un  momento.  Mira,  te 
voy  á  permitir  que  me  des  un  beso...  uno 
solo,  ¿lo  entiendes?  Pero  me  has  de  jurar  que  no 
lo  ha  de  saber  nadie... 
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El  indiano  hizo  un  juramento  espantoso. 

— Bueno,  basta.  Ahora,  dame  el  beso  aquí  en 
la  sien.  El  primero  y  el  último  que  me  has  de  dar 
en  tu  vida...  Espera  un  poco — añadió  alzándose 
otra  vez. — Por  este  beso  yo  te  he  de  dar  cincuen- 
ta bofetadas  en  esos  carrillos  azules...  ¿Admites 
el  trato? 

Granate  consintió  inmediatamente.  La  niña 
volvió  á  sentarse  sobre  sus  rodillas  é  inclinó  la 
cabeza  para  recibir  el  beso. 

— ¡Bueno,  ahora  llega  mi  turno! — exclamó  con 
infantil  alegría. — Prepárate  á  recibir  los  bofe- 
tones... ¡Qué  carrillos,  Dios  mío,  tan  magnífi- 
cos! ¿Ves  que  son  azules?...  Pues  te  los  voy  á  po- 
ner verdes...  ¡Atención!...  ¡Una.!...  La  primera... 
¡Dos!...  La  segunda...  ¡Tres!...  La  tercera... 
¡Cuatro!...  ¡Cinco! 

La  mano  breve  y  torneada  de  la  hermosa 
chasqueaba  ruidosamente  en  las  carnosas  meji- 
llas del  indiano.  Los  ojos  de  éste  comenzaron  á 
ponerse  encendidos  y  encarnizados,  como  los  de 
un  lobo,  su  sangre  llameó  repentinamente  y  con 
brusco  ademán  la  sujetó  brutalmente  por  la  cin- 
tura. 

Fernanda  dejó  escapar  un  grito  ahogado. 

— ¿Qué  tienes?...  ¿Por  qué  te  ¡enfadas?...  ¡Dé- 
jame!... ¡Déjame,  bruto! 

Luchó,  forcejeó  con  desesperación,  pero  no 
logró  desasirse... 
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Al  apartarse,  la  embriaguez  había  desapare- 
cido por  completo.  Dirigió  una  mirada  vaga, 
extraviada,  al  indiano.  Pero  esta  mirada  adqui- 
rió súbito  expresión  de  espanto,  se  fijó  en  él 
como  en  un  animal  extraño  que  la  viniese  á 
acometer. 

— ¿Qué  hace  usted  aquí?...  ¡Ah,  sí! — exclamó 
llevándose  la  mano  á  la  frente. — ¡Dios  mío!  ¿Qué 
me  pasa?  ¡Estoy  soñando?... 

Y  volviendo  á  clavarle  sus  ojos  irritados,  ame- 
nazadores, le  gritó  con  rabia: 

— ¿Qué  hace  usted  ahí  plantado?  ¡Salga  usted 
inmediatamente!  :  ¡Salga  usted!  ¡salga  usted!  — 
repitió  con  grito  cada  vez  más  alto. 

Pero  cuando  el  indiano  retrocedía  ya  hacia  la 
puerta  ella  se  lanza  de  pronto  fuera,  sale  dispa- 
rada por  los  pasillos  y,  al  llegar  cerca  de  la  es- 
calera, cae  atacada  de  un  síncope. 

La  levantaron,  la  prodigaron  mil  cuidados. 
Al  recobrar  el  sentido  brotó  de  sus  ojos  un  rau- 
dal de  lágrimas;  no  cesó  de  llorar  en  toda  la 
tarde.  Cuando  la  comitiva  se  puso  de  nuevo  en 
marcha  hacia  la  población  aún  seguía  llorando. 

— ¿Han  visto  ustedes- qué  vino  más  llorón  tie- 
ne esta  niña  de  Estrada-Rosa? — decía  riendo  el 
capitán  Núñez. 


IX 


La  mascarada. 


omentos  antes  de  que  la  rosada  auro- 
ra abriese  de  par  en  par  las  venta- 
nas del  Oriente,  Satanás,  que  ama- 
neció de  humor  campechano,  envió  á  Lancia  al 
más  travieso  y  juguetón  de  los  demonios  con 
encargo  de  despertarla.  Batió  sus  negras  alas  el 
ministro  de  Averno  sobre  la  ciudad  y  lanzó  una 
carcajada  horrísona,  estridente,  que  logró  arran- 
car de  las  profundidades  del  sueño  á  todos  sus 
habitantes.  Despertaron  con  unas  ganas  atroces 
de  reir,  de  alborotar,  de  burlarse  de  la  autoridad 
gubernativa,  improvisar  coplas  y  decir  barbari- 
dades. 
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Uno  de  ellos,  imaginamos  que  haya  sido  Jai- 
me Moro,  lo  primero  que  hizo  al  saltar  de  la 
cama  fué  llamar  al  criado  y  preguntarle  con 
semblante  risueño  si  D.  Nicanor,  el  bajo  de  la 
catedral,  le  había  prestado  al  fin  su  figle.  El 
criado,  sin  responder,  salióse  un  momento  del 
cuarto  y  no  tardó  en  aparecer  con  un  descomu- 
nal serpentón  entre  las  manos.  Y  sin  respeto  al- 
guno á  su  amo  aplicó  los  labios  á  la  boquilla  y 
produjo  un  ruido  temeroso  semejante  al  rugido 
de  un  león.  Moro,  en  calzoncillos  como  estaba, 
hizo  una  pirueta  y  tres  ó  cuatro  zapatetas  en  se- 
ñal de  íntimo  regocijo,  como  si  aquel  ruido  bár- 
baro hubiese  tocado  las  fibras  más  delicadas  de 
su  corazón.  Después  de  probar  por  sí  mismo  á 
producir  idéntico  rugido  y  cerciorarse  de  que  era 
bien  capaz,  se  vistió,  se  aliñó  y,  tomando  apre- 
suradamente el  desayuno,  se  salió  á  la  calle  lia- 
do en  su  capa  y  debajo  de  ella  el  artefacto  mu- 
sical que  tan  gozoso  le  había  puesto.  A  cuantos 
encontraba  detenía  con  guiño  misterioso,  y  me- 
tiéndose en  el  portal  más  próximo  les  mostra- 
ba, lleno  de  emoción,  el  contrabando  que  traía 
oculto.  Ninguno  preguntaba  lo  que  iba  á  hacer 
con  él.  Sonreían,  le  apretaban  la  mano  signifi- 
cativamente y  solían  preguntarle  al  oído: 

— ¿Para  cuándo? 

— Esto  para  la  noche,  pero  á  las  doce  sale  la 
carroza. 
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— ¿Se  escaparán? 

— ¡Ca!  Están  bien  tomadas  las  medidas. 

Y  seguía  su  camino,  embozado  hasta  los  ojos, 
porque  hacía  un  frío  de  dos  mil  diablos. 

Otros  no  se  limitaban  á  sonreír  y  apretarle  la 
mano,  sino  que  en  justa  correspondencia  á  su 
confianza  sacaban  con  mano  temblorosa  de  los 
bolsillos  del  gabán  ó  de  lo  interior  de  la  gabar- 
dina algún  instrumento  resonante  también  de 
menor  categoría,  una  trompeta,  un  cuerno  de 
caza,  una  matraca.  Moro  aplaudía,  alababa  el 
instrumento  sin  hacer  alarde  de  su  superioridad. 
Y  proseguía  con  marcha  oblicua  y  trabajosa,  no 
hacia  la  confitería  de  D.a  Romana,  que  era  el 
término  glorioso  de  sus  expediciones  matinales, 
sino  hacia  casa  de  Paco  Gómez. 

Resonaba  ésta  ya  con  los  pasos  agitados  y  el 
vocerío  de  una  muchedumbre  de  jóvenes  dili- 
gentes. Todos  ellos  trabajaban  con  verdadero 
afán,  con  ahinco  que  rara  vez  se  ve  en  los  ta- 
lleres. Unos  cortaban  estandartes,  otros  mol- 
deaban caretas  de  cartón;  quiénes  pegaban  letras 
negras  á  los  trasparentes  de  un  farol;  quiénes 
vestían  primorosamente  dos  grandes  muñecos; 
quiénes,  en  fin,  se  ocupaban  en  desatascar  las 
boquillas  de  varios  bombardinos  y  serpento- 
nes  semejantes  al  que  Moro  llevaba.  La  estan- 
cia era  una  inmensa  sala  destartalada.  Paco  Gó- 
mez habitaba  el  palacio  de  un  marqués  que  ja- 
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más  había  puesto  los  pies  en  Lancia,  del  cual  su 
padre  era  mayordomo.  El  implacable  bromista 
presidía  vigilante  y  solícito  los  trabajos  de  sus 
compañeros,  acudiendo  á  todas  partes,  saliendo 
á  cada  momento  para  dar  órdenes  á  los  criados 
ó  para  recibir  los  mensajes  que  le  enviaban. 
Nunca  se  le  había  visto  tan  afanoso.  General- 
mente era  displicente,  y  hasta  en  las  bromas 
más  premeditadas  mostraba  cierta  actitud  des- 
deñosa, sincera  ó  fingida,  que  le  hacía  más 
temible.  Ahora  echaba  todo  el  cuerpo  fuera.  Es 
que  se  trataba  de  la  farsa  más  estupenda  y  rego- 
cijada que  había  presenciado  jamás  la  ciudad  de 
Lancia  desde  que  los  monjes  de  San  Vicente  ha- 
bían venido  á  fundarla.  El  motivo  era  que  se  ca- 
saba... (apenas  si  la  pluma  se  atreve  á  estam- 
parlo) Fernanda  Estrada-Rosa...  se  casaba... 
(vamos,  que  cuesta  trabajo  decirlo)  ^¡ se  casaba 
con  Granate! 

Desde  la  memorable  escena  de  la  Granja,  Fer- 
nanda vivió  en  estupor  doloroso,  en  un  abati- 
miento de  alma  y  de  cuerpo  que  alarmó  á  su 
padre.  Hizo  llamar  al  médico.  Este  no  halló 
más  que  un  desequilibrio  nervioso;  se  curaría 
con  algún  viajecito  á  la  corte,  con  paseos  y  dis- 
tracciones. La  niña  se  negó  en  absoluto  á  curar- 
se por  estos  medios.  Ni  paseos,  ni  teatro,  ni  ter- 
tulias, ni  mucho  menos  pensar  en  hacer  viaje 
alguno.  Desde  su  gaoinete  al  comedor,  desde 


EL  MAE  STR  ANTE 


265 


aquí  al  cuarto  de  su  padre,  donde  solía  perma- 
necer breves  instantes.  No  tenía  fuerzas  para  su- 
bir al  piso  segundo  ni  humor  para  enterarse  de 
los  trabajos  de  los  criados  y  dirigirlos.  Cerrada 
en  su  habitación  tampoco  lo  tenía  para  seguir 
labor  alguna.  Se  dejaba  caer  en  una  silla  y  per- 
manecía larguísimo  rato  inmóvil  con  las  manos 
sobre  las  rodillas  y  los  ojos  extáticos.  Algunas 
veces  se  ponía  á  leer  y,  observando  que  no  se 
hacía  cargo  de  lo  que  el  libro  decía,  concluía 
por  arrojarlo.  Otras  se  asomaba  al  balcón  y  per- 
manecía de  bruces  sobre  la  baranda  horas  ente- 
ras con  la  vista  fija  en  el  espacio  ó  en  un  punto 
de  la  calle,  sin  ver  á  los  transeúntes  ni  contestar 
al  saludo  que  muchos  le  dirigían,  ni  advertir  si- 
quiera la  curiosidad  de  que  era  blanco  por  parte 
de  las  vecinas. 

Mas  hé  aquí'  que  repentinamente  se  le  antoja 
marcharse  á  Madrid.  Fué  necesario  preparar  el 
viaje  instantáneamente.  Manifestó  su  deseo  por 
la  mañana.  Por  la  noche  montaban  padre  éhija 
en  la  diligencia:  con  tal  ímpetu  y  palabras  ex- 
tremosas exigió  la  niña  el  viaje.  Una  vez  en  la 
corte,  cambió  radicalmente  su  humor.  Entre- 
góse con  rabia ,  con  pasión  desenfrenada  á 
los  placeres  que  brinda  Madrid  á  una  joven  fo- 
rastera, rica  y  hermosa.  Vivió  dos  meses  en 
la  embriaguez  de  los  teatros,  de  los  paseos 
en  coche,  de  los  grandes  saraos  y  conciertos. 
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Acometida  súbito  de  una  alegría  nerviosa,  pa- 
recía feliz  enmedio  del  ruido  y  el  tumulto  de 
la  sociedad,  donde  empezó  á  conocérsela  por  el 
sobrenombre  de  la  Africana. 

Para  que  su  vida  fuese  aún  más  alegre  y  atur- 
dida le  placía  comer  por  los  cafés  y  restaurants, 
como  un  mancebo  disipado.  D.  Juan  fluctuaba 
entre  el  gozo  de  verla  contenta  y  la  incomodi- 
dad aguda  que  le  producía  aquella  vida  desorde- 
nada, tan  contraria  á  sus  hábitos  y  edad. 

Una  tarde,  regresando  del  paseo  del  Prado, 
Fernanda  estalló  repentinamente  en  sollozos. 
D.  Juan  quedó  estupefacto,  aterrado;  en  toda  la 
tarde  no  había  cesado  de  reir  aquella  locuela 
burlándose  de  cierto  mancebito  que  seguía  per- 
tinazmente su  coche. 

— ¿Qué  te  pasa?...  ¡Fernanda!  ¡Hija  mía! 
-  La  niña  no  respondió.  Con  el  pañuelo  en  los 
ojos,  el  cuerpo  sacudido  por  fuertes  estremeci- 
mientos, lloraba  cada  vez  más  perdidamente. 

—  ¡Fernanda,  por  Dios,  que  la  gente  se  está 
fijando! 

El  llanto  se  iba  convirtiendo  en  ataque  de 
nervios.  D.  Juan  ordenó  al  cochero  partir  á  es- 
cape á  casa.  Mas  antes  de  llegar  á  ella,  la  joven 
cesó  de  llorar  y,  levantando  la  cabeza  con  reso- 
lución, exclamó: 

—  ¡Papá,  quiero  marcharme  á  Lancia! 

—  Bien,  hija;  nos  iremos  mañana. 
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— No,  no;  quiero  que  nos  vayamos  ahora 
mismo. 

— Considera  que  no  falta  más  que  una  hora 
para  salir  el  tren. 
— Sobra  tiempo. 

No  hubo  más  remedio  que  meter  apresurada- 
mente  la  ropa  en  los  baúles  y  salir  disparados 
á  la  estación.  Sólo  cuando  el  silbido  de  la  loco- 
motora anunció  la  salida  y  comenzaron  á  correr 
por  las  llanuras  áridas  que  rodean  á  Madrid  se 
calmaron  un  poco  los  nerviosde  la  excitada  niña. 

Al  día  siguiente  de  llegar  á  Lancia  no  fué  á 
dar  los  buenos  días  á  su  padre  ni  á  tomar  cho- 
colate con  él,  como  tenía  por  costumbre.  Cuando 
ya  se  disponía  el  viejo  á  llamarla,  entra  de  re- 
pente en  su  habitación  una  doméstica  pálida  y 
agitada. 

— ¡La  señorita  se  ha  puesto  muy  mala! 

Corrió  D.  Juan  al  gabinete  y  la  halló  desenca- 
jada, lívida,  por  los  esfuerzos  que  unas  violentí- 
simas náuseas  la  obligaban  á  hacer. 

— ¡Pronto!  ¡Á  buscar  el  médico! — gritó  el  po- 
bre padre. 

Fernanda  hizo  un  gesto  negativo  y  articuló 
débilmente: 

— No,  que  llamen  al  penitenciario. 

No  hizo  caso.  Vino  el  médico  y,  después  de 
examinarla  detenidamente,  llamó  á  D.  Juan 
aparte  y  le  dijo: 
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— Su  hija  de  usted  ha  tomado  una  cantidad 
extraordinaria  de  láudano. 

— ¿Para  qué? — preguntó  sin  comprender. 

— Pues...  para  lo  que  se  toman  siempre  esas 
cantidades...  para  envenenarse. 

—  ¡Hija  de  mi  alma!  ¿qué  has  hecho? — gritó  el 
desgraciado;  y  quiso  lanzarse  de  nuevo  á  la  ha- 
bitación de  la  joven.  El  médico  le  detuvo. 

— No  corre  peligro  alguno.  Ha  devuelto  todo 
el  veneno,  y  con  el  medicamento  que  voy  á  re- 
cetar quedará  completamente  tranquila.  Lo  que 
importa  ahora  es  que  no  repita. 

— ¡Oh,  no!  Yo  me  encargo. 

Y  corrió  al  cuarto  de  su  hija.  Pero  no  pudo 
arrancarle  una  palabra.  La  niña  se  obstinaba  en 
que  viniese  su  confesor.  Al  fin  fué  por  sí  mismo 
á  llamarlo,  y  no  tardó  en  aparecer  con  él. 

Mientras  duró  la  confesión,  D.  Juan  paseaba 
agitadamente  por  el  amplio  corredor  de  la  casa 
en  espera,  devorado  por  curiosidad  ardiente, 
presa  de  vagos  y  tristísimos  presentimientos. 
Salió  al  fin  el  penitenciario,  quien  sin  respon- 
der á  la  muda  interrogación  que  le  dirigía  con 
la  vista,  tomóle  gravemente  de  la  mano  y  le 
llevó  en  silencio  hasta  su  propia  habitación, 
donde  se  encerraron.  Cuando  al  cabo  de  una 
hora  salieron,  el  anciano  banquero  tenía  las  me- 
jillas inflamadas,  los  blancos  cabellos  en  des- 
orden y  en  los  ojos  señales  ds  haber  llorado. 


EL  MAESTEANTE 


Despidió  al  canónigo  en  la  escalera  y  tornó  á 
encerrarse  en  su  despacho.  Allí  permaneció  todo 
el  día  y  toda  la  noche,  sin  hacer. caso  de  los  re- 
cados que  su  hija  le  mandó  para  que  se  llegase 
á  verla. 

Fué  el  propio  penitenciario  quien  se  ofreció  á 
hablar  con  Granate  y  seguir  las  negociaciones. 
El  indiano  relinchó  de  gozo  al  saber  de  lo  que 
se  trataba.  Pero  su  naturaleza  de  aldeano  astuto 
y  la  pasión  de  la  avaricia,  que  era  la  que  hasta 
entonces  le  había  dominado,  alzaron  la  cabeza. 
Cuando  al  otro  día  fué  el  canónigo  á  hablarle  ha- 
llólo cambiado:  cerdeaba,  gruñía,  sacudía  la  ca- 
beza, hablaba  con  palabras  entrecortadas  del  lujo 
con  que  habían  criado  á  Fernanda,  de  los  grandes 
gastos  que  el  matrimonio  trae  consigo.  En  resu- 
midas cuentas,  pedía  una  dote.  El  penitenciario, 
que  era  hombre  justificado  y  de  genio  vivo,  no 
pudo  contenerse  ante  tal  vileza  y  le  llenó  de  de- 
nuestos. Pero  esto  era  lo  que  menos  importaba 
á  aquel  rústico.  Seguro  de  tener  á  D.  Juan  bajo 
sus  tacones,  reía  como  un  bestia,  se  rascaba  la 
cabeza  y  dejaba  escapar  algún  dicharacho  gro- 
sero que  ponía  aún  más  fuera  de  sí  al  canónigo. 

Cuando,  haciendo  grandes  rodeos,  éste  enteró 
á  D.  Juan  de  lo  que  ocurría,  el  desgraciado  pa- 
dre quiso  volverse  loco  de  desesperación 
ira.  Se  arrancaba  los  cabellos,  vomitaba  injurias 
atroces  y  hablaba  de  dar  un  tiro  á  su  hija  y  darse 
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él  otro  enseguida.  Á  duras  penas  logró  calmarle 
un  poco.  Entró,  al  fin,  en  razón,  siguieron  las 
negociaciones  y  después  de  disputar  como  mer- 
caderes el  tanto  y  el  cuanto  de  la  dote,  se  fijó  al 
fin  lo  que  había  de  ser,  y  Granate  consintió  en 
dar  su  mano  de  sapo  á  la  niña  más  preciosa  que 
Lancia  guardaba  por  aquella  época. 

Pero  faltaba  la  más  negra.  Faltaba  decírselo  á 
ella.  Cuando  le  anunciaron  que  se  preparase  á 
unir  su  suerte  en  plazo  breve  á  la  de  D.  Santos, 
cayó  presa  de  fuerte  desmayo.  Al  salir  de  él  de- 
claró rotundamente  que  no  lo  haría  aunque  la 
desollaran  viva.  Ni  las  reflexiones  de  su  confesor, 
ni  la  perspectiva  de  la  deshonra,  ni  las  lágrimas 
de  su  padre  consiguieron  ablandarla.  Sólo  cuan- 
do vió  á  éste  frenético  llevarse  el  cañón  de  un  re- 
vólver á  la  sien  para  arrancarse  la  vida  se  arrojó 
á  detenerlo  prometiendo  hacer  cuanto  le  manda- 
se. Y  hé  aquí  cómo  quedó  concertado  en  princi- 
pio aquel  matrimonio  horrendo. 

Al  tener  noticia  los  nobles  hijos  de  Lancia  de 
tal  concierto,  el  mismo  sentimiento  de  vergüen- 
za se  apoderó  de  todos  ellos.  Una  ola  inmensa  de 
rubor  invadió  las  mejillas  de  aquel  generoso  ve- 
cindario. Esta  ola  solía  venir  á  Lancia  y  hacer 
los  mismos  estragos  siempre  que  la  suerte  favo- 
recía á  algún  laciense  más  de  lo  justo.  Si  á  uno 
le  tocaba  la  lotería,  si  á  otro  le  daban  un  buen 
empleo,  si  el  de  más  allá  se  casaba  con  una  mu- 
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jer  rica  ó  adquiría  gran  caudal  con  su  industria, 
ó  se  hacía  famoso  por  su  talento,  la  delicadeza 
exquisita  de  los  habitantes  de  Lancia  se  sobre- 
saltaba y  procuraba,  rebajando  el  dinero,  el  ta- 
lento, la  instrucción  ó  la  industria  de  su  vecino, 
poner  las  cosas  en  su  verdadero  sitio.  Tal  senti- 
miento puede  equivocarse  fácilmente  con  el  de 
la  envidia.  El  verdadero  observador  comprende- 
ría, no  obstante,  al  oírlos  disertar  en  las  tertu- 
lias de  las  tiendas  y  en  los  corrillos  de  la  calle, 
que  sólo  el  amor,  acaso  demasiado  ardiente,  á 
la  justicia  les  obligaba  á  minorar  los  méritos  de 
su  convecino  y  renunciar  de  este  modo  generosa- 
mente á  la  parte  de  gloria  que  en  ellos  pudiera 
refluir  por  este  concepto. 

El  matrimonio  de  Granate  causó  profundo  es- 
tupor. Siguió  al  estupor  un  grito  de  indignación. 
Nunca  se  colorearon  tan  vivamente  las  mejillas 
de  los  lacienses  como  en  aquel  momento;  ni  si- 
quiera cuando  la  prensa  de  Madrid  vino  elogian- 
do cierta  comedia  escrita  por  un  hijo  de  la  po- 
blación, j  Qué  de  improperios,  primero  contra 
Granate,  luego  contra  D.  Juan,  después  contra 
Fernanda!  Singularmente  los  pollos  se  agitaban 
convulsos,  frenéticos;  encontraban  deficiente  la 
legislación,  que  no  contenía  medios  de  prohibir 
semejantes  monstruosidades.  Resultado  de  todo 
fué  que,  para  dar  expansión  á  las  fogosas  emo- 
ciones que  la  noticia  había  despertado  en  su 
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alma  y  para  dar  claro  testimonio  al  mundo  en- 
tero del  profundo  disgusto  que  un  matrimonio 
tan  extravagante  les  causaba,  la  juventud  lacien- 
se  dispuso  una  soberana  farsa  á  cuyos  comien- 
zos asistimos. 

Los  interesados  tuvieron  noticia  de  ella  y  qui- 
sieron evadir  el  golpe,  primero  ocultando  el  día 
en  que  se  había  de  celebrar  el  matrimonio,  des- 
pués celebrándolo  fuera  de  la  población.  Pero  no 
les  valieron  de  nada  sus  precauciones.  Los  po- 
llos olfatearon  que  la  ceremonia  se  celebraría  en 
los  primeros  días  de  Febrero,  en  la  posesión  que 
Estrada-Rosa  poseía  á  media  legua  de  Lancia. 
Se  colocaron  espías  en  la  calle  de  Altavilla  y  en 
las  inmediaciones  de  casa  de  Granate  á  fin  de 
que  no  se  escaparan;  sobornóse  á  los  criados;  se 
trazaron  por  las  cabezas  más  fecundas  de  la  ciu- 
dad mil  planes  ingeniosos  para  vejar  á  los  no- 
vios. Como  coincidió  con  estos  preparativos  el 
Carnaval,  resolvieron  aprovecharlo  para  dar  el 
primer  golpe  con  una  gran  mascarada  burlesca, 
que  salió  el  domingo  á  las  doce  de  casa  de  Paco 
Gómez  recorriendo  las  calles.  En  una  carroza 
tirada  por  cuatro  bueyes  vestidos  con  percalina 
roja,  sus  cuernos  adornados  con  ramaje,  venían 
tres  máscaras,  queriendo  figurar  una  á  Fernanda 
Estrada-Rosa,  otra  á  su  padre  y  otra  á  Granate. 
Este  último  traía  un  sombrero  de  cuernos.  De 
vez  en  cuando  se  paraba  la  carroza  y  ejecutaban 
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una  farsa  ridicula  y  grosera  que  hacía  bramar  de 
regocijo  á  los  curiosos  que  en  torno  se  reunían. 
Fernanda  besaba  con  trasportes  de  entusiasmo 
á  Granate;  éste,  como  más  pequeño,  la  abrazaba 
por  más  abajo  de  la  cintura,  y  mientras  tanto 
D.  Juan  hacía  sonar  riendo  una  bolsa  de  dinero. 
De  vez  en  cuando,  del  fondo  de  la  carroza  salía 
rápidamente  otro  máscara  que  quería  represen- 
tar al  conde  de  Onís,  daba  un  beso  á  Fernanda, 
se  lo  devolvía  ésta  á  espaldas  de  Granate,  y  tor- 
naba á  ocultarse  con  la  misma  celeridad. 

Como  quiera  que  esta  payasada  se  ejecutó  en 
ja  calle  de  Altavilla,  delante  de  la  misma  casa 
de  Estrada-Rosa,  el  escándalo  fué  enorme,  el 
gentío  que  la  presenciaba  inmenso.  D.  Juan,  en 
el  paroxismo  de  la  ira,  dió  parte  al  gobernador, 
grande  amigo  suyo,  y  resolvió  partir  al  día  si- 
guiente con  Fernanda.  Los  jóvenes  maleantes, 
que  prevían  esta  determinación,  ya  tenían  urdi- 
do el  medio  de  hacerla  ineficaz,  preparando, 
como  hemos  visto,  una  grandiosa  cencerrada 
para  la  noche.  Era  anticipada  porque  aún  no  se 
habían  casado,  pero  de  ningún  modo  querían 
que  se  escapasen  sin  ella.  Armados,  pues,  de 
cuantos  instrumentos  ruidosos  pudieron  ha- 
ber, con  grandes  trasparentes,  donde  aparecían 
pintadas  las  mismas  grotescas  figuras  de  la 
carroza  con  bestiales  leyendas  debajo,  y  teas  en 
las  manos,  se  congregaron  más  de  trescientos 
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muchachos  en  Altavilla,  y  alrededor  de  ellos  me- 
dia población  que  los  alentaba  con  sus  carcaja- 
das. El  estruendo  era  horrísono.  De  vez  en 
cuando  cesaba  y  una  voz  lanzaba  al  aire  alguna 
copla  indecente,  que  era  celebrada  con  rugidos 
de  alegría,  creciendo  tanto  y  tanto  la  algazara, 
que  el  mundo  se  venía  abajo.  El  teniente  Rubio, 
siempre  original,  trepó  por  las  cornisas  de  la 
capilla  de  San  Fructuoso,  situada  casi  enfrente 
de  la  casa  de  Estrada-Rosa,  y  comenzó  á  repi- 
car la  campana.  Paco  Gómez  iba  solapadamen- 
te de  uno  en  otro  grupo  apuntando  las  coplitas 
más  dañinas  para  que  las  repitiese  en  alta  voz  el 
que  la  tuviese  más  recia.  Moro  hacía  sonar  su 
famoso  serpentón  hasta  echar  los  pulmones, 
mientras  el  marica  de  Sierra,  que  había  sido  uno 
de  los  más  activos  promovedores  de  la  cencerra- 
da, se  metía  traidoramente  en  casa  de  D.  Juan, 
vendiéndose  como  amigo  fiel,  para  espiar  en  rea- 
lidad lo  que  allí  pasaba. 

Pero  el  jefe  político  de  la  provincia  pensó  que 
era  ya  hora  de  oficiar  de  Neptuno  y  componer 
las  olas  irritadas.  Cuando  la  cencerrada  se  ha- 
llaba en  su  periodo  álgido,  envió  á  Altavilla  á 
Ñola,  cabo  de  los  guardias  municipales,  acom- 
pañado de  dos  números,  que  resultaron  ser  Lucas 
el  Florón  y  Pepe  la  Mota,  con  encargo  de  apa- 
ciguar el  escándalo  y  despejar  la  calle.  Los  la- 
cienses  estaban  avezados  de  anticuo  á  no  reco 
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nocer  el  origen  divino  de  la  autoridad  cuando 
Ñola,  el  Fl  orón  ó  Pepe  la  Mota  se  empeñaban  en 
representarla.  Y  no  sólo  ponían  en  duda  su  le- 
gitimidad, sino  que  en  cuanto  de  lejos  los  colum- 
braban, soplaba  en  su  espíritu  el  viento  de  la  re- 
belión y  lo  encrespaba.  ¿Consistía  esto  en  que  los 
laciensss  estuviesen  predestinados  por  los  ciegos 
impulsos  de  su  naturaleza  á  conspirar  contra  el 
orden  establecido?  No  es  verosímil.  Ninguno  de 
los  historiadores  de  Lancia  han  señalado  como 
carácter  distintivo  de  aquella  raza  la  oposición 
á  las  instituciones.  Es  más  natural  suponer  que 
lo  que  les  indignaba  tan  profundamente  y  les 
inclinaba  á  la  conjuración  era  la  nariz  de  Ñola, 
del  tamaño  de  un  botón  de  timbre  eléctrico,  la 
voz  aguar  dentosa  de  Lucas  el  Florón  y  las  pier- 
nas monstruosamente  arqueadas  de  Pepe  la 
Mota. 

De  sobra  conocían  estos  respetables  agentes 
del  poder  gubernativo  las  tendencias  anárqui- 
cas que  algunas  veces  manifestaba  el  vecindario 
de  Lancia.  Pero  lo  que  no  sospechaban  siquiera 
al  introducirse  incautamente  entre  la  muche- 
dumbre de  Altavilla  fué  que  habían  de  salir  de 
allí  sin  bastón,  sin  sable,  sin  kepis  y  con  las  me- 
jillas abofeteadas.  Así  estaba  escrito,  sin  em- 
bargo. 

El  jefj  político  no  quiso  conformarse  con  los 
inescrutables  fallos  de  Dios,  y  montando  en  có- 
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lera  hizo  llamar  inmediatamente  al  teniente  de 
la  guardia  civil  y  le  envió  á  vengar  con  ocho 
números  á  los  infortunados  Ñola,  Lucas  el  Flo- 
rón y  Pepe  la  Mota. 

Envalentonados  con  la  victoria  pasada  los 
graciosos  de  Altavilla,  trataron  de  resistir.  En- 
tonces el  teniente,  á  quien  devoraba  el  fuego  de 
la  guerra,  mandó  desenvainar  los  sables,  y  son- 
riendo ferozmente,  cargó  sobre  la  muchedumbre 
como  un  jabalí  indomable. 

Al  verlo,  un  vivo  estremecimiento  corrió  por 
los  miembros  de  cada  uno  de  los  lacienses.  Hubo 
tendencias  á  retirarse  del  campo  de  batalla;  pero 
no  faltó  en  aquel  momento  quien  animase  su  co- 
razón intrépido  ofreciéndoles  la  perspectiva  en- 
gañosa de  la  victoria. 

—  ¡Fuera  los  civiles!  ¡Abajo  los  tricornios! 
¡Muera  el  patatero! 

Tales  fueron  los  gritos  sediciosos  que  se  es- 
caparon de  los  pechos  de  aquella  juventud  teme- 
raria. 

Y  en  el  mismo  punto  volaron  algunas  pie- 
dras. Los  trompones,  los  bombardinos,  los  cor- 
netines de  pistón  cuya  voz  armoniosa  tantas  ma- 
zurkas  habían  cantado  en  el  seno  de  la  paz, 
trasformados  repentinamente  en  instrumentos 
de  guerra,  brillaron  siniestros  á  la  luz  de  las 
antorchas.  El  tricornio  del  teniente  cayó  ver- 
gonzosamente al  suelo  á  impulso  de  uno  de 
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«líos.  Lo  recoge.  Su  corazón  de  guerrero  se  es- 
tremece, un  círculo  de  espuma  se  forma  en  tor- 
no de  sus  labios  y  se  lanza  al  combate  con  los 
ojos  inflamados,  respirando  exterminio. 

Entonces,  bajo  el  imperio  de  su  fuerza  incon- 
trastable, los  jóvenes  héroes  de  Lancia  se  reple- 
garon dando  fuertes  gritos  amenazadores.  Los 
sables  de  los  civiles  comenzaron  ásonar  de  plano 
en  las  espaldas  de  algunos.  La  retirada  se  con- 
virtió en  huida  muy  pronto.  Tal  como  un  rebaño 
de  ciervos  huye  y  se  desbanda  perseguido  por  los 
chacales,  asilos  hijos  generosos  de  Lancia  hu- 
yeron aquella  noche  memorable,  perseguidos 
por  los  civiles  sedientos  de  sangre.  El  suelo 
quedó  sembrado  de  instrumentos  de  bronce, 
testigos  de  la  afrenta.  El  indomable  teniente  pa- 
seó largo  rato  su  furor  por  las  calles,  animando 
con  vivas  interjecciones  á  sus  huestes,  lanzán- 
dolas en  persecución  de  los  rebeldes  como  un 
cazador  lanza  su  jauría  en  persecución  de  un  ve- 
nado. Así  fué  como  Paco  Gómez,  seguido  tenaz- 
mente por  los  tricornios,  se  vio  en  la  precisión, 
para  escapar  á  un  cintarazo,  de  meterse  por  el 
escaparate  de  la  confitería  de  D.a  Romana,  ca- 
yendo de  bruces  sobre  una  fuente  de  huevos  mo- 
les y  destruyendo  por  completo  una  magnífica 
tarta  de  borraja  destinada  al  chantre  de  la  cate- 
dral. Así  fué  también  como  Jaime  Moro,  des- 
pués de  perder  en  la  refriega  el  serpentón  de  don 
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Nicanor,  estuvo  á  punto  de  ser  inmolado  por  el 
sable  resplandeciente  de  un  civil.  Sólo  por  ha- 
ber tomado  la  precaución  de  bajar  la  cabeza 
cuando  éste  le  tiró  el  golpe  evitó  la  efusión 
de  sangre".  El  sable  fué  achocar  con  la  pared  de 
una  casa,  haciendo  no  poco  estrago  en  ella. 
Meses  después,  Moro  enseñaba  el  trozo  descas- 
carillado como  un  trofeo  á  los  amigos  forasteros 
que  venían  á  Lancia;  y  al  recordar  sus  proezas 
y  peligros  en  aquella  noche  gloriosa,  una  suave 
alegría  descendía  á  su  corazón  heroico. 

Otros  muchos  miembros  de  aquella  juventud 
magnánima  experimentaron  desperfectos  de  con- 
sideración en  su  economía,  unos  por  el  influjo 
de  los  sables,  los  más  por  las  caídas  y  los  cho- 
ques que  resultaron  de  la  desbandada.  La  victo- 
ria no  fué,  sin  embargo,  gratuita  para  los  agen- 
tes del  gobierno.  Aparte  del  fracaso  del  tricor- 
nio del  teniente  y  de  algunas  contusiones  de  sus 
subordinados,  el  poder  constituido  sufrió  un  im- 
portante revés  en  la  persona  de  uno  de  sus  más 
antiguos  representantes,  en  la  persona  de  Ñolar 
cabo  de  municipales.  Ya  sabemos  que  este  per- 
sonaje, enteramente  impopular  en  Lancia,  á 
causa  de  la  cortedad,  y  aún  más  de  la  redondez 
excesiva  de  su  nariz,  había  perdido  en  la  prime- 
ra escaramuza  el  kepis,  el  sable  y  el  honor  de 
sus  mejillas.  La  cólera  y  la  venganza  se  ense- 
ñorearon de  su  corazón.  Nada  podía  hacer,  sin 
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embargo,  para  apagarlas,  porque  se  hallaba  pri- 
vado de  todo  medio  coercitivo.  Pero  en  vez  de 
retirarse  prudentemente  al  soportal  de  las  Con- 
sistoriales, como  hicieron  sus  compañeros  Lucas 
el  Florón  y  Pepe  la  Mota,  quedóse  enmedio  de 
la  calle  contemplando  con  ansiedad  la  batalla. 
Al  ver  que  se  decidía  en  favor  de  las  institucio- 
nes que  él  representaba,  la  alegría  se  desbordó 
ruidosamente  de  su  pecho  municipal. 

— ¡Bien  por  los  guardias!  ¡Duro  en  ellos! 
¡Rajarme  esa  canalla!  ¡A  ver  si  escarmienta  de 
una  vez  esa  pillería! 

Tales  eran  los  gritos  belicosos  que  salían  de 
su  garganta.  Sin  embargo,  cuando  menos  podía 
esperarse,  dado  que  los  enemigos  huían  en  com- 
pleto desorden,  vino  á  estrellarse  contra  el  bo- 
tón de  su  nariz  un  cuerpo  duro  de  superficie  lisa 
y  compacta  que  resultó  ser  un  trozo  de  cal  hi- 
dráulica. Todos  los  timbres  de  su  cerebro  sona- 
ron á  un  tiempo.  No  pudiendo  sufrir  tanto  es- 
trépito, vino  al  suelo  privado  de  conocimiento. 
Su  pecho  magnánimo  sólo  tuvo  fuerzas  para 
exhalar  una  queja  melancólica. 

— ¡Recongrio,  me  han  escuaernao  esos  sinver- 
güenzas! 

Así  cayó  aquel  baluarte  poderoso  del  orden, 
aquel  varón  esforzado  que  en  sus  luchas  ince- 
santes con  la  pillería  de  los  arrabales  tantas  ve- 
ces había  caminado  por  la  senda  de  la  victoria. 
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Levantáronlo  y  lo  metieron  en  la  botica  de  don 
Matías,  que  estaba  próxima.  Desde  allí  lo  con- 
dujeron poco  después  al  hospital.  La  ciudad  per- 
dió por  algunos  días  su  escudo  protector.  Porque 
ni  Lucas  el  Florón  ni  Pepe  la  Mota  podían  com- 
petir en  energía  con  Ñola. 

Mientras  tales  sucesos  se  efectuaban  en  Alta- 
villa  y  en  las  calles  adyacentes,  D.  Juan  Estra- 
da-Rosa, presa  de  irritación  indescriptible,  se 
paseaba  agitadamente  por  su  gabinete  mesán- 
dose los  cabellos.  Los  consuelos  hipócritas  del 
marica  de  Sierra  no  lograban  calmarle.  Habla- 
ba de  salir  á  la  calle  y  arrojarse  sobre  la  inso- 
lente muchedumbre. 

—  ¡Qué  les  habrá  hecho  mi  pobre  hija! — ex- 
clamaba con  voz  temblorosa,  próximo  á  so- 
llozar. 

Fernanda  se  había  retirado  á  su  habitación 
temprano  y  se  había  metido  en  la  cama.  Si  la 
sorprendió  la  algazara  que  sonaba  en  la  calle  ó 
contaba  ya  con  ella,  no  es  fácil  saberlo.  Cuando 
D.  Juan,  después  de  adoptar  una  violenta  reso- 
lución, subió  á  despertarla,  al  encender  la  luz 
hallóla  con  los  ojos  secos  y  brillantes,  sin  apa- 
riencias de  haber  dormido  ni  de  haber  llorado. 
Hizo  que  se  vistiese  á  toda  prisa,  y  dando  orden 
á  los  criados  para  que  tuviesen  encendidas  todas 
las  luces  de  la  casa  á  fin  de  engañar  á  los  de 
afuera,  salió  con  ella  por  la  puerta  de  la  coche- 
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ra,  que  daba  á  un  callejón  solitario.  Los  acom- 
pañaba únicamente  Manuel  Antonio.  Dirigiéron- 
se por  las  calles  más  extraviadas  á  casa  del  Ju- 
bilado. Una  vez  allí,  se  pasó  un  recado  á  don 
Santos  para  que  se  presentase  inmediatamente; 
otro  al  penitenciario.  Cuando  ambos  acudieron, 
el  padre,  la  hija  y  estos  dos  señores,  Manuel 
Antonio  y  Jovita  Mateo  salieron  ocultamente 
de  Lancia  por  la  carretera  de  Castilla.  Después 
de  caminar  un  rato  esperaron  el  coche  que  don 
Juan  había  mandado  venir.  Acomodáronse  los 
seis  como  pudieron  en  la  carretela,  echando  á 
Manuel  Antonio  al  pescante.  Media  hora  después 
estaban  en  la  posesión  del  banquero.  Alzóse 
apresuradamente  un  altarcito  en  el  salón  princi- 
pal de  la  casa,  y  antes  de  que  amaneciese,  el 
penitenciario  bendijo  la  unión  de  los  prome- 
tidos. 

Fernanda  no  había  despegado  los  labios  du- 
rante el  camino.  El  mismo  silencio  cuando  se 
hacían  los  preparativos  para  la  solemnidad.  Pa- 
recía tranquila,  en  un  estado  de  indiferencia  ab- 
soluta ó,  por  mejor  decir,  de  soñolencia,  como 
la  persona  á  quien  se  arranca  violentamente  del 
sueño  y  tarda  en  darse  cuenta  de  lo  que  pasa  en 
torno  suyo.  Pero  tal  estado  letárgico  continuó 
después  de  pronunciar  el  sí  ante  el  altar.  Ni  la 
plática  afectuosa  y  elocuente  del  penitenciario, 
ni  las  bromas  incesantes  de  Manuel  Antonio 
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mientras  tomaban  el  desayuno,  ni  las  caricias  de 
Jovita,  ni  la  alegría  afectada,  ruidosa,  de  su  pa- 
dre lograban  sacarla  de  su  extraña  distracción. 
Clareaba  el  día,  un  día  triste,  nublado,  que  se 
filtraba  melancólicamente  por  los  cristales.  To- 
dos hacían  esfuerzos  por  parecer  alegres;  se  ha- 
blaba en  voz  alta,  se  reía  comentando  la  torpeza 
del  criado,  el  miedo  de  Manuel  Antonio  á  volcar. 

Traslucíase,  no  obstante,  una  gran  tristeza. 
Cuando  la  conversación  se  interrumpía,  las  fren- 
tes se  arrugaban,  los  semblantes  se  oscurecían. 
Al  entablarla  de  nuevo,  las  palabras  resonaban 
lúgubremente  en  el  lujoso  comedor. 

La  novia  se  retiró  para  cambiar  de  traje.  Poco 
después  apareció  de  nuevo,  con  el  mismo  sem- 
blante impasible.  Según  los  planes  de  D.  Juan, 
debían  irse  inmediatamente  para  tomar  en  un 
pueblo  próximo  la  silla  de  posta.  Los  inrlecen 
tes  de  Lancia  quedarían  de  este  modo  chasquea, 
dos.  Cuando  bajaron  al  jardín,  donde  esperaba 
el  coche,  caía  una  lluvia  menuda  y  fría.  Fer- 
nanda besó  á  su  padre  y  entró  en  el  coche.  El 
pobre  anciano,  al  recibir  aquel  beso  en  la  meji- 
lla, pensó  que  una  corriente  de  aire  frío  entraba 
por  ella  paralizando  sus  miembros  y  helándole 
el  corazón. 

El  látigo  chasquea.  «Adiós,  Fernanda;  abrí- 
gate, Fernanda.  Adiós,  Santos.  Que  vengan  us- 
tedes pronto.»  Ya  están  en  camino.  Antes  de 
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una  hora  llegan  á  Meres,  esperan  la  diligencia 
y  suben  en  ella.  El  mismo  silencio  obstinado  por 
parte  de  Fernanda.  Las  atenciones  de  Granate 
no  le  arrancan  ni  una  sonrisa  ni  una  palabra  de 
gracias;  sus  ademanes  grotescos  y  los  desatinos 
que  de  vez  en  cuando  deja  escapar  tampoco  ha- 
cen surgir  en  el  semblante  marmóreo  de  la  jo- 
ven un  gesto  de  fatiga  ó  disgusto.  A  ratos  dor- 
mita, á  ratos  contempla  con  ojos  atónitos  el  pai- 
saje. Cuando  llegaron  á  las  inmediaciones  de 
León  era  ya  noche. 

Pero  ¿qué  ocurre  en  León?  Al  llegar  á  la  pla- 
zoleta donde  cambia  el  tiro  la  diligencia  descu- 
bren gran  golpe  de  gente,  escuchan  voces  des- 
aforadas, ruido  desacordado  de  instrumentos  de 
música,  tañido  de  cencerros.  Y  ven  alzarse  so- 
bre la  muchedumbre  algunos  trasparentes  pin- 
tados. 

Paco  Gómez,  fecundo  en  trazas  más  que  Uli- 
ses,  había  escrito  á  algunos  amigos  de  León 
tiempo  atrás  invitándoles  á  disponer  una  cence- 
rrada para  cuando  Granate  y  su  esposa  pasasen 
por  allí.  La  colonia  de  Lancia,  que  es  numerosa 
en  León,  secundó  admirablemente  los  planes  de 
su  paisano.  Todo  lo  tenían  preparado.  Sin  em- 
bargo, estos  preparativos  no  hubieran  servido  de 
nada  sin  la  traición  de  Manuel  Antonio,  que  al 
llegar  á  Lancia  notició  secretamente  á  Paco  lo 
que  pasaba.  Este  aprovechó  el  telégrafo,  recién 
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instalado,  y  se  puso  en  comunicación  con  sus 
secuaces. 

Fernanda  tardó  en  darse  cuenta  de  que  aque- 
lla algazara  iba  contra  ella.  Cuando,  por  algunos 
gritos  que  llegaron  á  sus  oídos,  vino  en  conoci- 
miento de  ello,  empalideció,  sus  ojos  se  dilata- 
ron y,  dando  un  grito,  precipitóse  á  la  ventanilla 
para  arrojarse  fuera.  Granate  la  detuvo  sujetán- 
dola por  la  cintura.  La  joven  luchó  algunos  mo- 
mentos con  furor;  pero  no  pudiendo  desprender- 
se de  aquellos  brazos  cortos  y  membrudos  de 
oso,  se  dejó  caer  al  fin  en  el  asiento,  llevóse  las 
manos  á  la  cara  y  rompió  á  sollozar. 

— ¡Dios  mío,  ha  sido  grande  el  pecado,  pero 
qué  castigo  tan  terrible! 


X 


Cinco  años  después. 


yQRuRASCURRiERON  cinco  años.  La  noble  ciu- 
dad  de  Lancia  ha  cambiado  poco  en 
su  exterior  y  menos  aún  en  sus  costum- 
bres. Unas  cuantas  casas-grilleras  con  adornos 
de  mazapán  alzadas  por  el  oro  indiano  en  las  in- 
mediaciones del  parque  de  San  Francisco;  va- 
rios trozos  de  acera  en  calles  que  jamás  la  po- 
seyeran; tres  faroles  más  en  la  plaza  de  la  Cons- 
titución; un  guardia  municipal  suplementario, 
que  debe  su  existencia  no  tanto  á  las  necesida- 
des del  servicio  como  á  las  pasiones  del  alcal- 
de, varón  de  excelsos  pensamientos,  consagra- 
dos casi  enteramente  á  Venus,  que  premia  las 
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condescendencias  de  Vulcano  con  el  presupues- 
to municipal;  en  el  paseo  del  Bombé  algunas 
estatuas  de  bronce  con  el  ropaje  caído,  que  pro- 
dujeron grave  escándalo  á  su  erección,  hacien- 
do pregonar  al  magistrado  Saleta  en  la  tertu- 
lia del  maestrante  que  «la  media  desnudez  era 
cien  veces  más  incitante  que  la  completa;»  en 
las  cabezas  de  nuestros  maduros  conocidos  al- 
gunas hebras  de  plata,  y  en  el  semblante  ra- 
dioso como  el  arco  iris  de  Manuel  Antonio,  el 
más  seductor  de  los  hijos  de  la  ínclita  ciudad, 
signos  ya  evidentes  de  que  su  belleza  pronto  se 
desvanecerá  como  un  sueño  feliz  al  soplo  gla- 
cial de  la  mañana,  como  los  copos  de  nieve  que 
caen  suavemente  en  el  silencio  de  un  día  triste 
de  invierno. 

La  misma  vida  vegetativa,  brumosa,  soño- 
lienta; las  mismas  tertulias  en  las  trastiendas 
libando  con  deleite  la  miel  de  la  murmuración. 
Los  apodos  soeces  pesando  siempre  como  losa 
de  plomo  sobre  la  felicidad  de  algunas  respeta- 
bles familias.  En  el  Bombé,  las  tardes  de  sol, 
los  mismos  grupos  de  clérigos  y  militares  pa- 
seando desplegados  en  ala.  Las  enormes  campa- 
nas de  la  basílica  tañendo  invariablemente  á  ho- 
ras fijas.  Las  viejas  devotas  caminando  con  planta 
presurosa  al  rosario  ó  á  la  novena.  El  canto  mo- 
nótono de  los  canónigos  resonando  profunda- 
mente en  la  soledad  delasaltas  bóvedas. En  Alta- 
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villa,  á  la  hora  del  crepúsculo,  los  eternos  corros 
de  jóvenes  alegres,  riendo  mucho,  hablando  alto 
y  abriéndose  amenudo  para  dejar  paso  á  alguna 
costurera  espiritual  ó  criada  de  carnes  opulen- 
tas á  quienes  rinden  homenaje  con  los  ojos,  con 
la  palabra  y  no  pocas  veces  con  las  manos.  Y 
allá,  en  lo  alto  del  firmamento,  iguales  corros  de 
nubes  pardas  y  tristes  amontonándose  en  silen- 
cio sobre  la  vetusta  catedral,  para  escuchar  en 
las  noches  melancólicas  de  otoño  los  lamentos 
del  viento  al  cruzar  la  alta  flecha  'calada  de  la 
torre. 

Estamos  en  Noviembre.  El  conde  de  Onís 
acostumbra  á  pasear  á  caballo  lo  mismo  en  los 
días  claros  que  en  los  oscuros.  Cada  vez  menos 
le  place  la  compañía  de  los  hombres.  Su  carác- 
ter se  ha  hecho  más  receloso  y  melancólico.  El 
pecado  aniquiló  los  débiles  gérmenes  de  alegría 
que  la  naturaleza  había  depositado  en  su  cora- 
zón. El  temperamento  sombrío,  extravagante, 
fanático  de  los  Gayoso  se  ha  ido  exaltando  en  él 
poco  á  poco  con  el  roer  incesante  del  remordi- 
miento; ha  trastornado  su  imaginación,  ha  ener- 
vado su  escasa  actividad  y  ennegrecido  su  exis- 
tencia. 

Le  molestan  los  hombres.  En  todas  las  mi- 
radas piensa  ver  hostilidad;  en  las  frases  más 
inocentes,  alguna  aviesa  intención  que  hace  her- 
vir su  sangre  de  coraje.  No  osa  entrar  en  los 
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templos,  ni  siquiera  se  deja  caer  de  rodillas,  co- 
mo antes,  frente  al  sangriento  crucifijo  del  cuar- 
to de  su  madre.  Si  oye  hablar  del  infierno  se 
estremece  y  huye.  Envía  cuantiosas  limosnas  á 
las  iglesias;  encarga  misas  que  no  oye;  pone 
cirios  á  las  imágenes,  y  en  el  secreto  de  su  ha- 
bitación se  entretiene  á  veces  puerilmente  en 
preguntar  á  la  suerte,  echando  una  moneda  al 
aire,  si  se  condenará  eternamente  ó  irá  tan  sólo 
al  purgatorio.  Cuando  llega  á  sus  oídos  el  can- 
to de  los  sacerdotes  que  acompañan  á  un  entie- 
rro, empalidece,  tiembla  y  se  tapa  los  oídos. 
Por  la  noche  se  despierta  amenudo  sobresal- 
tado, con  un  sudor  frío,  gritando  miserable- 
mente: «¡Hay  que  morir!  ¡hay  que  morir!» 

Por  largo  tiempo  vivió  casi  en  absoluto  re- 
tirado, sin  salir  más  que  cuando  se  lo  ordenaba 
aquella  voluntad  que  había  logrado  señorear  la 
suya.  Después,  como  sufriese  demasiado,  te- 
miendo que  sus  negros  pensamientos  acabasen 
con  su  razón,  le  dio  por  recorrer  los  contornos 
á  pie  ó  á  caballo,  hasta  fatigarse.  El  cansancio 
corporal  prestaba  descanso  á  su  espíritu;  el  es- 
pectáculo de  la  naturaleza  serenaba  su  atormen- 
tada imaginación. 

Era  un  tarde  fría  y  oscura.  Las  nubes  pesan 
amontonadas  sobre  las  colinas  que  cierran  el 
horizonte  por  el  Norte,  y  ocultan  las  altas  mon- 
tañas de  Lorrín  que  se  extienden  como  una  cor- 
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tina  lejana  por  el  Oeste.  Han  caído  fuertes  chu- 
bascos que  convirtieron  enlaguna  la  parte  baja 
de  la  ciudad  y  en  lodazales  las  carreteras  que  de 
ella  parten.  Apesar  de  esto  el  conde  manda  en- 
sillar su  caballo,  sale  de  Lancia  por  la  carre- 
tera de  Castilla,  y  galopa  entre  torbellinos  de 
lodo  al  través  de  las  praderas  y  los  bosques  de 
castaños.  Las  hojas  amarillentas  de  los  árboles, 
lavadas  por  la  lluvia,  brillan  como  monedas  de 
oro;  mil  arroyuelos  serpean  vacilantes  por  la  fal- 
da de  la  colina  y  van  á  depositar  sus  aguas  en  la 
llanura,  que  se  dilata  verde  y  mojada  con  suaves 
ondulaciones.  Una  franja  más  oscura  señala  el 
cauce  del  Lora,  que  se  oculta  misterioso  bajo 
sus  mimbreras  y  espesas  ñlas  de  alisos. 

El  conde,  con  la  cabeza  echada  hacia  atrás, 
los  ojos  medio  cerrados,  aspiraba  con  delicia  el 
fresco  húmedo  de  la  tarde.  La  carretera  flan- 
queaba la  colina  en  suave  declive.  Antes  de 
trasponerla  y  perder  de  vista  la  ciudad,  detuvo 
el  caballo  y  echó  una  mirada  atrás.  Lancia  era 
un  montón,  no  grande,  de  techos  rojos,  sobre  los 
que  resaltaba  la  flecha  oscura  de  la  catedral. 
Debajo  percibió  una  mancha  amarilla,  el  bosque 
de  robles  de  la  Granja.  Más  abajo  las  torrecillas 
anaranjadas  de  su  casa  solariega. 

La  lluvia  ha  cesado.  Un  viento  frío  barre  las 
nubes  y  las  precipita  detrás  de  los  montes.  El 
firmamento  se  despliega  trasparente  con  el  pá- 
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lido  azul  de  los  días  de  otoño.  Algunas  estre- 
llas apuntan  ya  como  diamantes  en  el  horizonte. 
Los  árboles,  las  montañas,  los  arroyos,  el  valle 
cubierto  de  su  verde  tapiz  brillan  indecisos 
bajo  la  tenue  claridad  del  crepúsculo. 

El  conde  pone  de  nuevo  su  caballo  al  galope 
y  desciende  velozmente  por  el  flanco  de  la  coli- 
na que  oculta  á  Lancia.  El  viento  oprime  sus 
sienes,  zumba  en  sus  oídos  produciéndole  una 
dulce  embriaguez  que  disipa  las  negras  nubes 
de  su  imaginación.  Por  la  enlodada  carretera  no 
encuentra  sino  algún  hato  de  ganado,  algún 
trajinante  con  su  recua,  ó  carro  tirado  pausa- 
damente por  bueyes,  en  el  fondo  del  cual  duer- 
me descuidadamente  el  carretero.  Mas  antes  de 
trasponer  un  recodo,  cree  escuchar  rumor  lejano 
de  ruedas  y  campanillas.  Es  la  silla  de  posta 
que  llega  al  anochecer  á  Lancia.  Al  cruzar  á  su 
lado  dirige  una  mirada  distraída  al  fondo,  y 
chocan  sus  ojos  con  otros  grandes  y  lucientes. 
Siente  un  estremecimiento  eléctrico,  vuelve  la 
cabeza  con  presteza,  pero  sólo  percibe  ya  la  tra- 
sera de  la  silla  que  se  aleja.  Tira  de  las  riendas 
al  caballo  y  la  sigue:  á  los  pocos  momentos  se 
detiene  avergonzado  y  prosigue  su  marcha. 

¿Sería  Fernanda^  Una  sensación  fugaz,  pero 
muy  clara,  se  lo  decía.  Sin  embargo,  puio  ha- 
berse equivocado.  Ninguna  noticia  tenía  de  su 
llegada.  Sabía  que  se  quedara  viuda  hacía  unos 
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meses.  Granate  había  rodado  al  fin  como  un  buey 
bajo  el  golpe  de  la  apoplejía.  Pero  al  mismo 
tiempo  era  válida  la  voz  de  que  la  viuda  del  in- 
diano aborrecía  de  muerte  á  Lancia  desde  la 
humillante  farsa  con  que  sus  compatriotas  la 
habían  regalado  al  casarse.  El  hecho  de  no  ha- 
ber venido  cuando  la  muerte  de  su  padre,  acae- 
cida el  año  anterior,  lo  dejaba  bien  probado. 

El  conde  pensó  algunos  momentos  en  esto; 
al  cabo  se  le  borró  de  la  mente;  le  distrajo  una 
nube  violada  y  espesa  que  avanzaba  hacia  el  ze- 
nit presagiando  nuevo  chubasco.  Pero  en  el  fon- 
do de  su  espíritu  quedó  algo  indeterminado  y 
dulce  que  le  puso  de  buen  humor.  Revolvió  el 
caballo  y  llegó  á  Lancia  ya  bien  de  noche,  cho- 
rreando y  cubierto  de  lodo,  pero  el  corazón  li- 
gero y  alegre  sin  saber  por  qué. 

Fernanda  no  vaciló  un  instante.  Lo  vió  y  lo 
conoció  tan  claramente  que  pudo  hasta  advertir 
las  señales  que  el  tiempo  y  los  cuidados  habían 
impreso  en  su  semblante.  Le  pareció  más  viejo; 
creyó  ver  en  su  luenga  barba  rubia  algunos  me- 
chones plateados.  Al  mismo  tiempo  en  sus  ojos, 
pesados  un  instante  sobre  ella,  adivinó  el  sufri- 
miento, el  hastío,  algo  triste,  que  le  impresio- 
nó alegremente.  El  recuerdo  de  su  antiguo  no- 
vio había  vivido  siempre  en  el  fondo  de  su  pe- 
cho. Ni  la  traición,  ni  el  desdén,  ni  las  mil  dis- 
tracciones á  que  se  arrojó  en  la  vida  frivola  y 
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bulliciosa  de  París,  habían  logrado  arrancarlo 
de  allí.  Si  le  hubiera  hallado  satisfecho,  en  la 
plenitud  de  su  fuerza  y  salud,  no  habría  sentido 
aquel  soplo  dulce  que  la  acarició  un  instante. 
En  tal  alegría  maligna  había  el  rencor  inextin- 
guible de  la  mujer  desdeñada,  pero  también  algo 
alado,  sonoro,  vaporoso,  como  la  esperanza,  que 
cantó  y  rió  en  su  alma  y  disipó  los  negros  pen- 
samientos que  se  acumulaban  sobre  su  frente. 

La  necesidad,  no  su  querer,  la  obligaban  á 
volver  á  Lancia,  donde  había  jurado  no  poner 
los  pies  nunca  más.  Su  marido  tenía  hecho  tes- 
tamento á  su  favor.  Los  hermanos  de  aquél 
lo  impugnaban.  Se  había  entablado  un  pleito, 
que  ganó  en  primera  instancia.  Venía  acompa- 
ñada de  una  antigua  sirviente  de  su  padre, 
trasformada  en  dama  de  compañía,  y  de  un  ma- 
yordomo. Desde  Madrid  había  telegrafiado  á 
una  prima,  y  ésta,  en  unión  con  Manuel  Anto- 
nio, dos  de  las  niñas  de  Mateo  y  algunas  amigas 
más,  la  esperaban  en  la  mal  empedrada  plazole- 
ta del  Correo,  donde  paraba  la  diligencia.  Y 
vengan  de  abrazos  y  achuchones  y  besos,  y  va- 
yan de  preguntas  y  exclamaciones  y  lágrimas. 
La  ofendida  heredera  de  Estrada-Rosa  no  había 
imaginado  sentir  tal  alegría  al  poner  la  planta 
en  su  pueblo  natal. 

Sus  amigas  la  llevaron  abrazada,  casi  en  vo- 
landas, hasta  casa.  Allí  se  despidieron  todas, 
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menos  Emilita  Mateo,  á  quien  Fernanda  hizo 
una  seña  para  que  se  quedase.  Las  dos  amigas 
ascendieron  lentamente,  cogidas  por  la  cintura, 
aquella  escalera,  amplia,  encerada,  que  tantas 
veces  sus  pies  menudos  de  niña  habían  pisado. 
No  tardaron  en  encerrarse  en  el  antiguo  gabi- 
nete de  la  hija  de  Estrada-Rosa  para  saborear 
la  hora  de  las  dulces  confidencias.  Entre  besos 
y  sonrisas  y  protestas  de  fiel  amistad  se  conta- 
ron su  vida  durante  aquellos  cinco  años.  Fer- 
nanda hablaba  de  su  difunto  marido  con  una 
compasión  que  quería  ser  triste  y  resultaba  al- 
tamente despreciativa.  Vivió  con  él  en  una  suer- 
te de  antagonismo  de  ideas,  de  gustos  y  deseos, 
que  los  mantuvo  constantemente  alejados.  Ni  fué 
feliz  ni  desgraciada.  Fueron  cinco  años  de  atur- 
dimiento en  que  desfilaron  ante  su  vista  calles 
populosas,  teatros  resplandecientes,  hoteles  mag- 
níficos, salones  de  baile,  trajes  deslumbradores, 
muchos  conocidos  y  ningún  amigo.  Su  marido 
se  plegaba  á  sus  caprichos  á  la  fuerza,  como  un 
oso  indómito  que  obedeciese  gruñendo  al  palo 
del  domador.  Habían  tenido  úna  niña,  que  se  mu- 
rió á  los  cuatro  meses. 

La  juguetona  Emilia  fué  muy  desgraciada  en 
su  matrimonio.  Núñez  había  salido  un  perdis. 
Ya  lo  sabía  Fernanda,  pero  vagamente.  En  car- 
tas no  es  fácil  descender  á  ciertos  significativos 
pormenores.  Al  principio  muy  bien,  pero  luego 
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las  malas  compañías  le  habían  echado  á  perder. 
Le  dio  por  el  juego  primero,  después  por  la  be- 
bida, últimamente  por  las  mujeres.  Esto  últi- 
mo era  lo  que  más  sentía  Emilia.  Todo  se  lo. 
perdonaba  de  buen  grado:  que  viniese  borracho 
á  las  tantas  de  la  madrugada,  que  le  empeñase 
los  pendientes,  los  cubiertos,  hasta  el  capuchón 
de  abrigo;  lo  que  no  podía  sufrir  era  que  se  le 
viese  entrar  en  casa  de  una  perdida  que  vivía  en 
la  calle  de  Cerrajerías.  Al  decir  esto  la  hija 
del  Jubilado  soltaba  un  torrente  de  lágrimas. 
Apenaba  más  verla  llorar,  por  la  alegría  revol- 
tosa que  siempre  fué  el  distintivo  de  su  carác- 
ter. Fernanda  la  acariciaba  tiernamente  y  com» 
partía  sus  lágrimas.  Al  cabo  de  un  rato  de  silen- 
cio le  preguntó: 

— Pero  ¿tú  le  sigues  queriendo? 

— ¡Sí,  hija,  sí! — exclamó  con  rabia. — No  lo 
puedo  remediar.  Cada  vez  estoy  más  ciega, 
por  él. 

— ¡Vaya  por  Dios!  Tu  pobre  padre  estará  tam- 
bién disgustadísimo. 

—  ¡Figúrate!...  Y  lo  peor  es — añadió  lloran- 
do amargamente — que  ahora  volvió  á  su  manía 
antigua  contra  el  ejército...  Dice  cosas  horribles, 
de  los  militares. . .  ¡Sí,  sí,  horribles!...  En  cuan- 
to yo  entro  por  casa  empieza  á  disparatar,  nada 
más  que  por  mortificarme...  Mis  hermanas, 
le  apoyan...  Nos  llaman  holgazanes  y  dicen... 
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dicen  que  se  debe  reducir  el  contingente... 

Al  llegar  aquí,  los  sollozos  rompían  el  tierno 
pecho  de  la  esposa  de  Núñez.  Fernanda,  que 
también  lloraba  viéndola  tan  afligida,  no  pudo 
menos  de  sonreír. 

—  ¡Tus  hermanas  también! 

— ¡Ya  lo  creo!...  ¡Todos,  todos  desean  que  se 
reduzca!... 

Cuando  la  hija  de  Estrada-Rosa  le  hubo  de- 
mostrado que  no  era  tan  fácil  como  parecía  la 
reducción  de  las  fuerzas  de  tierra,  su  espíritu  se 
serenó  al  fin  poco  á  poco.  Luego  concertaron 
ambas  dar  una  sorpresa  á  la  sociedad  laciense. 
Fernanda  se  presentaría  aquella  noche  sin  pre- 
vio anuncio  en  la  tertulia  de  Quiñones.  Una  ale- 
gría infantil  se  apoderó  de  ambas  con  este  pro- 
yecto. Así  que  le  dieron  forma,  despidióse  Emi- 
lita,  prometiendo  volver  enseguida  á  buscar  ásu 
amiga. 

Eran  las  diez  de  la  noche  cuando  subían  am- 
bas los  peldaños  de  piedra,  que  rezumaban  siem- 
pre por  la  humedad, de  la  vasta  escalera  señorial 
de  los  Quiñones. 

Al  llegar  arriba  Emilita  prohibió  al  criado 
que  las  anunciase.  Ella  misma  abrió  la  puerta 
del  salón  y  empujó  á  Fernanda  hacia  adentro. 

Fué  una  aparición  que  dejó  extáticos  por  un 
instante  á  los  tertulios.  La  hija  de  Estrada-Rosa 
lucía  un  traje  elegantísimo  recién  salido  del  ta- 
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11er  de  una  de  las  más  afamadas  modistas  de 
París.  Su  belleza,  de  la  cual  sus  compatriotas 
no  conocían  más  que  el  delicado  botón,  se  había 
convertido  en  rosa  espléndida  en  los  cinco  años 
de  vida  refinada  y  elegante.  Maravillosa  por  la 
arrogancia  de  su  talle,  por  el  brillo  de  sus  gran- 
des ojos  africanos,  por  la  delicadeza  de  su  cutis, 
la  hermosura  de  Fernanda  había  adquirido  en 
París  su  complemento  necesario,  la  gracia,  el 
noble  y  sencillo  ademán,  el  gusto  para  vestirse, 
la  suprema  distinción  que  en  Lancia  no  hubiera 
logrado  jamás.  Su  traje  negro  de  seda  dejaba 
descubiertos  pecho  y  espalda.  Algunas  carreras 
de  perlas  tejidas  entre  los  cabellos  componían 
todo  el  adorno  de  su  cabeza. 

Amalia  fué  la  primera  que  la  vió,  y  su  sangre 
fluyó  de  repente  al  corazón.  Repuesta  inmedia- 
tamente, corrió  á  saludarla. 

—  ¡Oh!  Ya  sabía  que  usted  había  llegado;  pero 
no  imaginé  que  fuese  tan  amable... 

Ambas  se  miraron  á  los  ojos  y  se  declararon, 
con  un  chispazo,  el  odio  que  ardía  en  el  fondo 
de  sus  almas.  Pero  habían  cambiado  las  circuns- 
tancias. Amalia  era  cinco  años  atrás  la  dama 
más  elegante  y  distinguida  de  la  población,  la 
única  cuyo  porte  y  refinamiento  de  costumbres 
trascendía  á  otra  esfera  más  culta  y  espiritual. 
Fernanda  la  aventajaba  ahora  infinitamente. 
Aquélla  había  envejecido  de  modo  ostensible. 
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Entre  sus  cabellos  se  veían  ya  bastantes  hebras 
plateadas;  su  tez,  siempre  pálida,  había  perdido 
toda  su  frescura;  además,  había  perdido  el  deseo 
y  el  gusto  para  vestirse,  se  había  ido  plegando 
poco  á  poco  bajo  la  presión  de  la  sociedad  ordi- 
naria y  cursi  que  la  rodeaba,  adaptándose  á  ella 
y  descuidándose  más  y  más  de  su  persona.  El 
contraste  era,  por  lo  tanto,  más  vivo.  Bien  lo  ad- 
virtió la  noble  esposa  del  maestrante  y  se  sintió 
humillada  hasta  el  fondo  de  su  ser.  Una  sonrisa 
de  despecho  contrajo  sus  labios  mientras  cam- 
biaba con  Fernanda  los  obligados  saludos.  Esta 
gozaba  de  su  triunfo  con  grave  y  serena  alegría. 

Las  damas  rodeáronla  inmediatamente.  Fué 
un  diluvio  de  besos  y  abrazos  acompañados  de 
vivas  exclamaciones  de  gozo.  Los  hombres,  que 
formaban  círculo  detrás,  avanzaron  también  sus 
manos  y  estrecharon  con  efusión  la  de  la  hermo- 
sa viajera.  Y  entre  tanto  pláceme  y  tanta  frase 
congratulatoria,  ó  por  olvido  ó  por  vergüenza, 
nadie  osaba  hacer  alusión  á  la  desgracia  que  la 
joven  había  experimentado  algunos  meses  atrás; 
ni  el  más  mínimo  recuerdo  para  el  oso  colorado 
que  dormía  su  sueño  eterno  en  un  cementerio  de 
París.  Tan  sólo  cuando  la  efervescencia  de  los  sa- 
ludos hubo  calmado,  Amalia  la  cogió  sonriente 
las  manos  y  exclamó  mirándola  de  arriba  abajo: 

— ¡Sabe  usted  que  son  muy  elegantes  los  tra- 
jes de  duelo  en  París! 
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Fernanda  hizo  una  mueca  de  desdén. 

— Poco  importa  el  vestido  si  se  lleva  el  duelo 
en  el  corazón — apuntó  María  Josefa,  que  en  los. 
cinco  años  trascurridos  había  aguzado  prodigio- 
samente el  filo,  el  contrafilo  y  la  punta  de  su 
lengua. 

Las  mejillas  de  Fernanda  se  tiñeron  de  car- 
mín. Se  avergonzó  como  si  fuese  un  delito  no 
sentir  la  pérdida  de  Granate.  Luego,  irritada  por 
aquella  hostilidad,  estuvo  á  punto  de  mostrar 
violentamente  su  enojo.  Volvió  la  espalda  y  se 
puso  á  hablar  con  otras  damas. 

En  aquel  momento  el  conde  de  Onís  salió  del 
gabinete  y  vino  á  saludarla.  Le  tendió  la  mano 
con  afectuosa  sonrisa.  Ella  le  entregó  la  suya  de 
un  modo  glacial,  separando  rápidamente  la  mi- 
rada. Sin  embargo,  pudo  advertirse  alrededor  de 
sus  ojos  un  círculo  pálido  que  denunciaba  la 
emoción.  Para  disimularla  se  encaminó  al  gabi- 
nete, diciendo  con  afectada  ligereza  que  la  deja- 
sen libre,  que  á  quien  tenía  más  gana  de  ver  era 
á  D.  Pedro. 

El  noble  maestrante  yacía  en  su  sillón  con 
los  naipes  en  la  mano.  Sus  cabellos  y  su  bar- 
ba estaban  más  blancos,  pero  tan  erizados  é 
indómitos.  Sus  facciones  enérgicas  parecían  más 
acentuadas;  sus  ojos  hundidos  brillaban  con  ful- 
gor más  delirante.  Al  mover  con  trabajo  aquel 
gran  torso  atlético  desprovisto  de  base  los  ras- 
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gos  de  su  fisonomía  se  contraían  con  expre- 
sión de  feroz  impotencia  que  inspiraba  tristeza 
y  miedo.  Pero  si  su  cuerpo  se  abatía  á  ojos  vis- 
tas, alzábase  su  orgullo  cada  vez  con  más  brío. 
Todos  los  días  crecía  un  poco  el  respeto  que  se 
consagraba  á  sí  mismo  por  llamarse  Quiñones 
de  León  y  el  desprecio  á  los  demás  por  haber 
nacido  bajo  el  estigma  de  otro  nombre  cualquie- 
ra. Agradeciendo  profundamente  al  cielo  la  di- 
cha con  que  había  querido  favorecerle,  tendría 
á  pecado  quejarse  de  su  suerte  y  envidiar  á  los 
otros  hombres  la  facultad  de  usar  de  sus  pier- 
nas. ¿Qué  importa  que  Juan  Fernández  pueda 
andar,  correr  y  saltar,  si  al  fin  y  al  cabo  se  lla- 
ma Juan  Fernández?  Lo  único  que  le  preocupa- 
ba algunas  veces  era  si  convendría  á  la  dignidad 
de  un  Quiñones  poseer  unas  extremidades  ente- 
ramente inertes,  y  si  no  sería  preferible  que  vi- 
viesen para  participar  de  la  gloria  del  resto  del 
organismo.  Pronto  desechaba,  sin  embargo,  ta- 
les inquietudes  pensando  justamente  que  vivas  ó 
muertas  aquellas  extremidades  ocupaban  un  ran- 
go superior  en  la  sociedad.  Cuando  Fernanda 
entró  en  el  gabinete  alzó  los  ojos  y  clavó  en  ella 
una  mirada  penetrante  que  la  abrazó  de  la  cabe- 
za á  los  pies.  Ni  la  hermosura  ni  el  porte,  sin- 
gularmente elegante,  de  la  joven  debieron  dejarle 
satisfecho,  porque  la  convirtió  inmediatamente  á 
los  naipes  y  exclamó  con  insolente  protección: 
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— ¡Hola,  pequeña!  ¿Eres  tú?  ¿Cuándo  has  lie- 
gado? 

Apesar  de  sentirse  mortificada  por  aquel  tono, 
Fernanda  le  saludó  afectuosamente. 

— Me  alegro  de  verte  tan  buena,  querida,  y  apro 
vecho  la  ocasión  para  darte  el  pésame.  Ya  sabes 
que  yo  no  escribo  cartas  hace  años.  He  sentido 
mucho  á  Santos...  Oigausted,  Moro:  ¿se  propone 
usted  no  darme  en  su  vida  una  carta  decente?... 
Era  un  buen  sujeto,  un  vecino  excelente,  inca- 
paz de  hacer  daño  á  nadie.  No  hallarás  otro  ma- 
rido como  él.  Tenía  una  cualidad  que  se  en- 
cuentra muy  difícilmente:  la  modestia.  Apesar 
del  dinero  que  había  logrado  juntar,  no  preten- 
día salirse  de  su  esfera;  siempre  se  manifestó 
respetuoso  con  los  superiores.  ¿Verdad,  Saleta, 
que  no  era  como  esos  piojos  resucitados,  que 
así  que  les  suenan  algunas  monedos  en  el  bolsi- 
llo olvidan  las  judías  y  el  centeno,  como  si  en 
su  vida  los  hubiesen  probado?...  Valero,  siéntese 
usted,  y  diga  pronto  si  es  vuelta  eso  que  tie- 
ne... ¿Vienes  á  establecerte  aquí,  chiquita,  ó  te 
vuelves  á  ver  á  los  franchutes? 

Fernanda,  que  sintió  perfectamente  toda  la 
hiél  de  aquel  discurso,  respondió  fríamente,  y 
después  de  pocas  palabras  más  se  volvió  al 
salón. 

Á  D.  Pedro  le  había  molestado  el  tufillo 
de  elegancia  y  distinción  que  despedía  la  hija 
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de  Estrada-Rosa.  Le  irritaba  que  alguien  se 
alzase  en  torno  suyo,  siquiera  fuese  solamente 
algunas  pulgadas.  Aborrecía  todo  lo  extranje- 
ro, y  muy  particularmente  aquel  París,  donde 
imaginaba  que  los  Quiñonts  de  León  no  tenían 
influencia  muy  decisiva.  Kasta  sospechaba  vaga- 
mente, con  horror,  que  eran  desconocidos.  Por 
supuesto  que  procuraba  apartar  la  mente  de  tan 
disparatada  idea.  Si  llegase  á  penetrar  por 
completo  en  su  espíritu,  ¿qué  le  restaba  al  no- 
ble caballero?  Morir,  y  nada  más. 

Haciéndole  la  partida  de  tresillo  están  los 
mismos  personajes  que  ya  conocemos.  Saleta,  el 
gran  Saleta,  cuyas  mentiras  siguen  fluyendo  de 
su  boca  suaves  y  almibaradas,  lo  cual  le  obliga- 
ba á  relamerse  amenudo.  Faltó  poco  para  que 
Lancia  se  viese  privada  para  siempre  de  este 
magnánimo  y  divertido  varón.  Jubilado  hacía 
tres  años,  fué  á  establecerse  ásu  país,  donde  per- 
maneció uno  solamente.  La  nostalgia  de  Lancia, 
de  la  tertulia  de  Quiñones,  y  sobre  todo  de  las 
burlas  de  su  colega  Valero,  le  impulsaron  á 
dejar  la  patria  gallega  para  venir  de  nuevo  á 
habitar  entre  los  lacienses.  Valero,  ascendi- 
do á  presidente  de  sala,  más  ajado  cada  día, 
más  jaranero  y  ceceoso,  se  sienta  á  la  izquierda 
del  procer.  Enfrente  está  Moro,  ideal  inaccesi- 
ble de  todas  las  niñas  casaderas,  cuya  cabeza  in- 
fatigable soporta  fácilmente  doce  horas  de  tresi- 
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lio  sin  mareo  ni  turbación  alguna.  De  todas  las 
instituciones  creadas  por  los  hombres,  la  más  fir- 
me, la  más  respetable  es  ésta;  el  tresillo.  Por  su 
inquebrantable  solidez  puede  compararse  muy 
bien  á  las  leyes  inmutables  de  la  naturaleza.  Para 
Moro  es  tan  verdad  que  la  espada  vale  más  que  el 
basto,  como  que  los  cuerpos  al  caer  siguen  un  mo- 
vimiento uniformemente  acelerado.  Y  allá  en  el 
fondo  oscuro  de  la  cámara  dormita  en  la  misma 
butaca  el  glorioso  Manín  con  su  calzón  corto, 
chaqueta  de  bayeta  verde  y  fuertes  zapatos  cla- 
veteados. Tiene  el  pelo  gris,  casi  blanco.  Pero 
no  es  esto  lo  peor  para  él.  Lo  verdaderamente 
triste  es  que  el  pueblo  no  le  considera  ya  como 
un  cazador  feroz  envejecido  en  la  lucha  con  los 
osos  de  las  montañas.  Aquella  leyenda  se  ha  ido 
disipando  poco  á  poco.  Sus  compatriotas  tenían 
razón.  Manín  no  era  más  que  un  zampatortas. 
En  Lancia  se  ríen  también  de  sus  proezas  y  le 
miran  como  un  viejo  bufón  del  loco  y  heráldico 
señor  de  Quiñones. 

Fernanda  consiguió  al  fin  sustraerse  á  los  plá- 
cemes de  sus  amigos  y  fué  á  sentarse  en  un  rin- 
cón apartado.  Estaba  triste.  La  hostilidad  de  los 
dueños  de  la  casa  le  había  impresionado.  Pero 
no  era  esto  lo  principal,  aunque  ella  hiciese  por 
creerlo.  El  motivo  recóndito,  que  se  avergonzaba 
de  confesar  á  sí  misma,  era  Luis.  El  saludo  afec- 
tuoso de  su  antiguo  novio  había  despertado  sú- 
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penas  y  las  dichas  de  otro  tiempo  que  dormían 
en  el  fondo  de  su  alma  como  pajarillos  entre  las 
hojas  del  árbol.  La  agitación  interior  era  inten 
sísima,  pero  nada  ó  muy  poco  se  traslucía  en  su 
continente  grave  y  frío.  Sin  embargo,  sintió  un 
fuerte  estremecimiento  al  escuchar  muy  cerca 
de  su  oído  estas  palabras: 

—  ¡Qué  hermosa  te  has  puesto,  Fernanda! 

Se  hallaba  tan  distraída  que  no  advirtió  que 
el  conde  se  había  sentado  á  su  lado.  Involunta- 
riamente se  llevó  la  mano  al  sitio  del  corazón. 
Repuesta  inmediatamente,  sonrió  diciendo: 

— ¿Te  parece? 

— Sí...  Y  yo  qué  viejo,  ¿verdad? 
Hizo  un  esfuerzo  y  le  miró  á  la  cara  con 
fijeza. 

— No;  algunas  canas  en  la  barba...  y  el  aspec- 
to un  poco  fatigado. 

El  temblor  de  su  voz  contrastaba  con  la  apa- 
rente indiferencia  que  quiso  dar  á  sus  palabras. 

El  conde  se  puso  repentinamente  serio,  llevó- 
se la  mano  á  la  frente  y  replicó  al  cabo  de  unos 
momentos  con  acento  sombrío  y  como  si  se  ha- 
blase á  sí  mismo: 

—  Fatigado,  sí;  ésa  es  la  verdadera  palabra... 
¡Muy  fatigado!...  La  fatiga  me  sale  por  los 
poros. 

Guardaron  ambos  silencio.  Ei  conde  quedó 
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entregado  á  una  intensa  meditación  que  trazó 
en  su  frente  arruga  profunda.  Al  cabo  dijo,  en- 
tablando nuevamente  conversación: 

— Ya  te  había  visto  antes  de  venir  aquí. 

— ¿Dónde? — preguntó  ella  afectando  sorpresa. 

— En  la  carretera.  Salí  esta  tarde  á  dar  un  pa- 
seo á  caballo  y  me  crucé  con  la  silla  de  posta. 
Te  conocí  perfectamente. 

— Pues  yo  no  te  he  visto...  Recuerdo  que  en- 
contramos dos  ó  tres  jinetes  antes  de  llegar  á 
Lancia,  pero  no  he  conocido  á  ninguno. 

Al  decir  esto  no  pudo  impedir  que  una  ola  de 
carmín  tíñese  de  nuevo  sus  mejillas.  Volvió,  para 
disimular,  la  cabeza.  Sus  ojos  tropezaron  con  los 
de  Amalia,  que  se  posaban  sobre  ellos  lucientes, 
acerados.  Contempláronse  un  instante.  La  boca 
felina  de  la  valenciana  se  contrajo  con  una  son- 
risa. Fernanda  quiso  corresponder  con  otra  tan 
falsa,  pero  no  pudo.  Volvióse  de  nuevo  hacia  el 
conde  y  hablaron  de  cosas  indiferentes,  de  tea- 
tros, de  música,  de  proyectos  de  viaje. 

Sin  embargo,  aquél  se  mostraba  más  y  más 
preocupado.  Iba  perdiendo  el  aplomo  y  hablaba 
equivocándose,  como  si  su  pensamiento  andu- 
viese lejos.  Guardaba  silencio  algunos  momen- 
tos, pugnaba  por  decir  algo,  movíanse  sus  la- 
bios, pero  en  vez  de  articular  lo  que  quería,  ex- 
presaban otra  cosa  distinta,  algo  trivial  y  ridícu- 
lo que  le  avergonzaba  en  cuanto  salía  de  ellos. 
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Fernanda  le  observaba  con  atención,  ganando  la 
serenidad  y  la  calma  que  él  perdía  rápidamente. 
Parecía  embebida  por  completo  en  la  conversa- 
ción, describiendo  con  naturalidad  sus  impresio- 
nes de  viaje,  expresando  sus  opiniones  con  la 
misma  indiferencia  que  si  no  mediase  entre  ellos 
más  que  una  antigua  y  tranquila  amistad.  Luis 
concluyó  por  ponerse  taciturno.  Al  fin  tuvo  re- 
solución para  decir,  aprovechando  un  instante  de 
silencio: 

— Cuando  me  acerqué  á  tí  estabas  muy  dis- 
traída. ¿En  qué  pensabas? 

— No  me  acuerdo...  ¿En  que  querrías  tú  que 
pensase? 

El  conde  vaciló  un  momento;  pero  animado 
por  la  graciosa  sonrisa  de  su  ex-novia  se  atrevió 
á  articular: 

—En  mí. 

Fernanda  le  miró  en  silencio,  con  curiosidad 
burlona  bajo  la  cual  chispeaba  una  alegría  im- 
posible de  ocultar.  El  conde  se  puso  colorado 
hasta  las  orejas,  y  las  hubiera  entregado  segu- 
ramente á  las  tijeras  por  no  haber  pronunciado 
aquellos  dos  fatales  monosílabos. 

— Bien... — dijo  la  joven  alzándose  de  la  si- 
lla.— Hasta  luego.  Me  alegro  de  verte  bueno. 

— ¡Escucha! 

— ¿Qué  hay? — dijo  retrocediendo  el  paso  que 
había  dado  para  alejarse  y  posando  en  él  unos 
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ojos  sonrientes  y  maliciosos  que  concluyeron  de 
fascinarle. 

— Perdona  si  mis  palabras  te  han  ofendido. 

Fernanda  hizo  una  mueca  de  desdén  y  se  ale- 
jó exclamando: 

— ¡  Arrepiéntete,  pecador,  que  el  infierno  tie- 
nes delante! 

¡El  infierno!  Esta  palabra,  soltada  á  la  ligera, 
como  broma,  hizo  dar  un  vuelco  á  su  cora- 
zón; despertó  la  preocupación  constante  de  su 
existencia  desde  hac?a  algún  tiempo.  Todos  los 
Gayoso  habían  vivido  bajo  la  influencia  de  esta 
idea  funesta.  Pero  el  terror  de  sus  abuelos  pa- 
recía dilatarse  en  su  espíritu,  atormentándolo, 
enloqueciéndolo.  Amalia  necesitaba  luchar  he- 
roicamente para  distraerle  por  poco  tiempo  de 
sus  escrúpulos.  Por  eso  ahora,  cuando  le  hizo 
seña  para' que  se  acercase,  le  vió  alzarse  tétrico 
de  la  silla  y  aproximarse  lentamente  como  si  le 
arrastrasen.  Tenía  ella  demasiado  talento  y  or- 
gullo para  mostrarse  herida  de  la  corta  plática 
que  acababa  de  tener  con  su  antigua  novia.  Le 
acogió  con  la  misma  sonrisa,  dirigióle  la  pala- 
bra con  su  habitual  y  afectada  ligereza  y  no  se 
acordó  ni  del  nombre  de  Fernanda.  Pero  sus  la- 
bios pálidos  se  contraían  de  coraje  cada  vez  que 
le  veía  volver  los  ojos  hacia  aquélla.  Y  el  incau- 
to lo  hacía  amenudo. 

Una  hermosa  niña  de  ojos  azules  y  flotante 
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-cabellera  dorada  apareció  en  la  puerta,  condu- 
cida por  una  doméstica. 

— ¡Oh,  qué  tarde! — exclamó  la  señora  de  Qui- 
ñones.— ¿Por  qué  ha  tardado  usted  tanto  'en 
traerla,  Paula? — añadió  severamente. 

Esta  contestó  que  la  niña  se  había  entreteni- 
do jugando  al  milano  que  le  dan,  y  que  lloraba 
cada  vez  que  la  querían  acostar. 

— ¿No  tienes  sueño  aún,  rica  mía? — dijo  la 
dama  trayéndola  hacia  sí  y  pasándole  la  mano 
tiernamente  por  los  bucles  de  su  cabellera. 

Los  tertulios  se  interesaron  vivamente  por  la 
criatura.  Fué  de  uno  á  otro  recibiendo  caricias 
y  pagándolas  con  afectuosos  besos  de  despe- 
dida. 

— Buenas  noches,  Josefina. — Hasta  mañana, 
rica. — ¿Has  sido  buena  hoy? — ¿Te  ha  comprado 
tu  madrina  la  muñeca  que  cierra  los  ojos? 

El  conde  la  miraba  con  los  ojos  húmedos,  ha- 
ciendo esfuerzos  increíbles  para  dominar  su 
emoción.  La  sentía  siempre  que  se  ofrecía  á  su 
vista  aquella  niña.  Cuando  le  tocó  la  vez  no 
hizo  más  que  rozar  con  los  labios  su  rostro  Cán- 
dido. Pero  Josefina,  con  el  admirable  instinto 
que  los  niños  tienen  para  saber  quién  los  ama, 
se  colgó  á  su  cuello  dándole  pruebas  de  particu- 
lar cariño. 

Fernanda  también  la  contemplaba  con  vivo 
interés,  con  una  intensa  curiosidad  que  le  ha- 
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cía  abrir  extremadamente  los  ojos.  Josefina  te- 
nía seis  años,  la  tez  nacarada,  los  ojos  de  una 
dulzura  infinita,  azules  y  melancólicos;  algo  de 
triste  y  enfermizo  en  toda  su  diminuta  persona. 
El  parecido  con  el  conde  saltaba  á  la  vista. 

Cuando  la  niña  le  dejó,  los  ojos  de  aquél  cho- 
caron con  los  de  Fernanda.  Sintióse  turbado:  fué 
á  sentarse  más  lejos. 

Josefina  vestía  con  elegancia.  Los  señores 
de  Quiñones  la  criaban  con  mimo,  como  hija 
adoptiva.  Por  mucho  tiémpo  éste  fué  el  asunto 
preferido  de  las  murmuraciones  de  Lancia.  Se 
averiguaba  con  vivo  interés  el  coste  de  sus  som* 
breritos;  se  comentaba  el  número  de  juguetes 
que  le  compraban;  hacíanse  cálculos  ^sobre  la 
cantidad  en  que  la  dotarían  al  casarse.  Pero  ya 
se  habían  fatigado  de  tanto  comentario.  Tan 
sólo  cuando  venía  rodada  se  dejaba  escapar  al- 
guna alusión  mordaz,  ó  se  noticiaba  al  oído  al- 
gún nuevo  descubrimiento. 

La  niña  fué  á  parar  á  un  grupo  donde  estaban 
María  Josefa,  la  doncella  de  la  lengua  devastado- 
ra, y  Manuel  Antonio,  bello  siempre  como  el 
primer  rayo  de  la  mañana. 

— Oyes,  Josefina:  ¿á  quién  quieres  más,  á'tu 
madrina  ó  á  tu  padrino? — preguntóle  aquél.  * 

— Á  madrina — respondió  la  niña  sin  vacilar. 

— Y  á  quién  quieres  más,  ¿á  tu  padrino  ó  al 
conde? 
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La  niña  le  miró  sorprendida  con  sus  grandes 
ojos  azules.  Pasó  por  ellos  una  ráfaga  de  des- 
confianza y  respondió  frunciendo  su  hermoso 
entrecejo: 

— A  mi  padrino. 

— ¿Pero  el  conde  no  te  trae  muchos  juguetes? 
¿no  te  lleva  en  coche  á  la  Granja?  ¿no  te  ha  com- 
prado el  trajecito  de  charra? 

— Sí...  pero  no  es  mi  padrino. 

Los  del  grupo  acogieron  con  risa  esta  res- 
puesta. Comprendían  que  la  niña  mentía.  Don 
Pedro  no  era  hombre  para  inspirar  afecto  muy 
vivo  á  nadie. 

— Pues  yo  creo  que  el  conde  también  es  tu 
pa..  .drino. 

—No  tal;  yo  no  tengo  más  que  un  padri- 
no— manifestó  la  chica,  cada  vez  más  rece- 
losa. 

Y  se  alejó  cfel  grupo. 

Fué  donde  estaba  Amalia;  se  le  puso  delante 
cruzando  sus  bracitos  sobre  el  pecho  y  dijo  ha- 
biendo una  reverencia: 

— Madrina,  la  bendición. 

La  dama  le  entregó  su  mano,  que  la  niña  besó 
con  respetuoso  cariño.  Luego,  cogiéndola  en  sus 
brazos,  la  besó  en  la  frente. 

— Que  descanses,  hija  mía.  Vé  á  pedir  la  ben- 
dición á  tu  padrino. 

La  niña  se  dirigió  al  gabinete.  Estas  prácticas 
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del  tiempo  pasado  placían  mucho  al  señor  de 
Quiñones. 

Josefina  se  acercó  á  él  con  timidez.  Aquel 
gran  señor  paralítico  le  infundía  siempre  miedo,, 
aunque  procuraba  disimularlo  porque  así  se  lo 
había  ordenado  su  madrina. 

— Señor,  la  bendición — dijo  con  voz  apagada. 

El  alto  y  poderoso  maestrante  no  hizo  caso. 
Fijo  en  las  cartas  que  tenía  en  la  mano,  envuelto 
en  su  taima  gris  con  la  cruz  roja  en  el  pecho, 
iba  creciendo  por  momentos  ante  los  ojos  turba- 
dos de  la  pobre  Josefina.  No  comprendía  que  hu- 
biese en  el  mundo  nada  más  grande,  más  impo- 
nente y  digno  de  respeto  que  aquel  noble  señor. 
De  esta  misma  opinión  participaba  D.  Pedro. 
Por  eso  hacía  tiempo  que  había  resuelto  confun- 
dir á  todos  los  seres  que  le  rodeaban  en  una  masa 
caótica,  en  la  cual  sólo  dos  ó  tres  aparecían  con 
algún  carácter  individual. 

La  niña  aguardó  con  sus  bracitos  cruzados 
cerca  de  un  cuarto  de  hora.  Al  fin  el  señor  de 
Quiñones,  después  de  jugar  una  entrada  con  for- 
tuna, se  dignó  clavar  en  ella  una  mirada  severa 
que  la  hizo  empalidecer.  Alargó  su  aristocrática 
mano  con  ademán  digno  de  su  tocayo  Pedro 
el  Grande  de  Rusia,  y  Josefina  posó  sobre  ella 
sus  labios  temblorosos  y  se  fué. 

No  estaba  muy  conforme  aquel  varón  excelso 
con  que  su  esposa  criase  contal  mimo  á  una  ex- 
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pósita,  pero  lo  consentía  porque  lisonjeaba  su 
vanidad.  Amalia  le  había  dicho,  sabiendo  dónde 
le  dolía: 

— Criarla  para  doméstica  lo  haría  cualquiera 
en  Lancia.  Nosotros  debemos  hacer  las  cosas  de 
otro  modo. 

D.  Pedro  no  pudo  menos  de  sentir  el  peso  de 
aquella  verdad  innegable. 

Josefina  cruzó  el  salón  para  ir  á  acostarse.  Al 
pasar  rozando  con  Fernanda,  que  estaba  senta- 
da y  sola,'  ésta  la  pilló  al  vuelo  por  un  bracito  y 
la  atrajo.  Toda  la  alegría,  toda  la  ternura  que 
en  aquel  momento  rebosaba  de  su  corazón, 
desbordóse  con  violencia  sobre  la  criatura,  á 
quien  cubrió  de  besos.  No  se  acordó  para  nada 
de  su  rival,  á  quien  adivinaba  vencida.  Sólo  pen- 
só en  que  era  hija  de  él,  su  sangre,  su  misma 
imagen.  Y  besó  con  éxtasis  aquellos  ojos  azules 
profundos,  melancólicos,  aquella  tez  nacarada, 
aquellos  bucles  dorados  que  circuían  su  rostro 
como  un  nimbo  de  luz. 

— ¡Oh,  qué  hermoso  pelo!  ¡Qué  cosa  tan  her- 
mosa, Dios  mío! 

Y  apretaba  sus  labios  contra  él  y  hasta  sumer- 
gía el  rostro  entre  sus  hebras  con  tanta  volup- 
tuosidad y  ternura  que  estaba  á  punto  de  llorar. 

En  aquel  momento  una  voz  estridente,  impe- 
riosa, sonó  en  sus  oídos. 

—  ¡Todavía  no  te  has  ido  á  acostar,  arrapiezo [ 
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Y  al  levantar  los  ojos  vió  á  Amalia,  con  el  ros- 
tro pálido,  los  labios  apretados,  que  cogió  á  la 
niña  con  violencia  por  el  brazo  dándole  una 
fuerte  sacudida  y  la  arrastró  hacia  la  puerta. 


XI 


La  cólera  de  Amalia, 


la  mañana  siguiente,  Paula,  por  orden 
de  su  señora,  llevó  á  la  niña  al  cuarto 
de  la  plancha,  la  sentó  en  una  silla 
alta  y  pidió  las  tijeras  á  la  doncella,  que  cosía 
al  pie  del  balcón. 

— ¿Qué  vas  á  hacer? — preguntó  Josefina. 
— Cortarte  el  pelo.  * 
— ¿Porqué?...  Yp  no  quiero  que  me  cortes  el 
pelo. 

Y  se  bajó  resueltamente  de  la  silla.  Paula  tor- 
nó á  alzarla. 

— ¡Quieta! — le  dijo  severamente. 

— ¡Yo  no  quiero!...  ¡no  quiero! — exclamó  con 
graciosa  resolución. 
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— La  verdad  es  que  da  lástima  cortar  un  pelo 
tan  hermoso — dijo  otra  de  las  doncellas,  que  es- 
taba planchando. 

— ¿Qué  quieres,  hija?  Quien  manda,  manda. 

Y  tomando  uno  de  los  preciosos  bucles  de  la 
cabellera,  lo  separó  de  un  tijeretazo. 

— ¡Déjame,  Paula! — gritó  la  niña. — ¡Lo voy  á. 
decir  á  madrina! 

—  ¿Sí,  preciosa?  ¿Vas  á  decírselo  á  madrina 
de  veras?...  Bueno,  ya  se  k>  dirás  cuando  termi- 
nemos. 

Y  sin  hacer  más  caso  de  sus  protestas,  dejan- 
do caer  las  palabras  con  zumba,  prosiguió  im- 
perturbable su  tarea.  Pero  la  niña  se  bajó  de 
nuevo,  irritada,  furiosa.  Entonces  Paula  pidió 
auxilio  á  Concha,  la  costurera,  y  mientras  ésta 
la  tenía  sujeta  á  la  silla,  aquélla  la  fué  despojan- 
do uno  á  uno  de  todos  sus  bucles.  Después 
arregló  como  mejor  púdolos  cabellos  que  que- 
daban. 

— ¡Qué  lástima! — volvió  á  exclamar  la  plan- 
chadora. 

— Hija,  no  está  mal  así  tampoco — repuso  Pau- 
la peinándola  con  esmero. 

En  aquel  momento  apareció  la  señora  en  el 
cuadro  de  la  puerta. 

— ¡Madrina!  ¡ven,  madrina!...  Mira,  Paula  y 
Concha  me  han  cortado  el  pelo. 

Amalia  avanzó  algunos  pasos  por  la  estancia 
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y,  evitando  la  mirada  de  la  niña,  fijó  los  ojos  se- 
veros en  su  cabeza,  y  dijo  con  imperio  y  frialdad: 

— No  está  bien  así.  Córtelo  usted  al  rape. 

Y  se  alejó  con  la  frente  fruncida.  Josefina,  ató- 
nita, la  siguió  con  los  ojos,  jamás  había  visto  en 
el  semblante  de  su  madrina  tanta  frialdad  y  dure- 
za. Quedó  asombrada,  pensativa  y  dejó  ya,  sin 
hacer  el  más  leve  movimiento,  que  Paula  cum- 
pliese el  mandato. 

Pronto  quedó  la  cabecita  rubia  mondada  como 
un  melocotón.  Las  domésticas  prorrumpieron 
en  carcajadas. 

•  —¡Hija  de  mi  alma,  que  retefeísima  te  han 
puesto! — exclamó  María  la  planchadora  con 
acento  de  duelo,  pero  sin  poder  reprimir  la  risa. 

— No  digas  eso,  mujer — repuso  Concha  con 
dejillo  amargo. — ¡Si  está  preciosa! 

Era  una  mujer  de  veinticinco  años  ó  más,  ex- 
tremadamente pequeña,  casi  tan  pequeña  como 
Josefina,  de  ojos  hundidos  y  ariscos,  á  quien  to- 
dos los  criados  de  la  casa  temían. 

Paula  reía  también  pasando  y  repasando  sus 
manos  por  la  cabeza  de  la  criatura. 

— Cuando  haga  falta  un  perulero  para  el 
aceite,  ya  sabéis  dónde  lo  habéis  de  hallar — 
prosiguió  Concha. 

Disipada  la  lástima,  adivinando  que  la  chi- 
quita había  caído  en  desgracia,  las  criadas  se 
entregaban  á  la  alegría  cambiando  bromas  sin 
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gracia,  pero  que  las  hacían  reir  perdidamente. 
Josefina  había  permanecido  quieta,  silenciosa, 
con  la  cabeza  baja.  Las  burlas  lograron  al  fin 
hacer  su  efecto.  Dos  lágrimas  asomaron  rezu- 
mando por  sus  largas  pestañas.  Concha  se  in- 
comodó: 

— ¿Lloras  por  el  pelito?..  ¡Qué  lástima  de  azo- 
tes!.. No  tienes  tú  la  culpa,  sino  los  que  te  crían 
como  una  princesita  siendo  tanto  como  no- 
sotras... digo,  menos  que  nosotras — añadió  por  lo 
bajo, — que  al  fin  tenemos  padres. 

— ¡Vamos,  Concha,  déjalal..  No  hagas  caso, 
monina,  que  pronto  tendrás  pelo  otra  vez — dijb 
María  con  acento  maternal. 

La  niña,  impresionada  por  la  caricia,  comenzó 
á  sollozar  y  salió  de  la  estancia. 

Cuando  por  la  noche  se  presentó  en  el  salón, 
de  aquella  forma,  el  conde  no  pudo  reprimir  un 
gesto  de  cólera  y  clavó  una  mirada  interrogante 
en  Amalia.  Esta  contestó  á  aquel  gesto  y  á  aque- 
lla mirada  con  sonrisa  provocativa.  Y  en  alta 
voz  dijo  que  le  había  mandado  cortar  el  pelo 
porque  había  notado  que  la  niña  empezaba  á 
presumir. 

—  ¡Claro!  ¡Tanto  la  adulan  ustedes  que  se  ha 
puesto  inaguantable! 

El  conde,  irritado,  buscó  al  instante  ocasión  de 
acercarse  á  Fernanda  y  anudaron  la  plática  de 
la  noche  anterior.  Estuvieron  locuaces,  afectuo- 
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sos.  Fernanda  contó  con  pormenores  su  vida  de 
París.  Luis  se  mostró  singularmente  expansivo, 
no  ocultando  la  alegría  de  su  corazón,  hablando 
animadamente  bajo  la  mirada  iracunda  de  Ama- 
lia posada  sobre  él.  En  una  pausa  Fernanda  alzó 
los  ojos  sonrientes  hacia  su  ex-novio  y  le  pre- 
guntó, no  sin  ruborizarse  un  poco: 

— ¿A  que  no  sabes  por  qué  le  han  cortado  el 
pelo  á  la  niña? 

El  conde  la  miró  sin  contestar. 

— Ayer  lo  elogié  yo  mucho  y  mepermití  besarlo . 

Era  la  primera  vez  que  Fernanda  se  daba  por 
enterada  de  su  secreto.  Experimentó  una  fuerte 
sacudida.  Sus  mejillas  se  enrojecieron.  Las  de 
ella  también.  En  largo  rato  no  hallaron  pala- 
bras que  decirse. 

En  los  días  siguientes  el  conde  comenzó  á 
dar  repetidos  paseos  por  la  calle  de  Altavilla  y 
á  pasar  largos  ratos  en  el  café  de  Marañón.  La 
sociedad  laciense  se  sintió  conmovida  hasta  sus 
cimientos  ante  tamaño  acontecimiento.  Desde 
entonces  más  de  trescientos  pares  de  ojos  le  es- 
piaron sin  cesar.  Dejó  de  ir  todos  los  días  á  casa 
de  Quiñones  y  asistió  una  que  otra  vez  á  la  ter- 
tulia exigua  de  las  de  Meré,  como  se  seguía  di- 
ciendo en  Lancia,  aunque  en  realidad  ya  no  hu- 
biese en  el  mundo  más  que  una.  Carmelita  ha- 
bía muerto  hacía  lo  menos  tres  años.  No  queda- 
ba más  que  Nuncia,  la  menor,  y  ésa  casi  total- 
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mente  paralítica.  Del  sillón  á  la  cama  y  de  la 
cama  al  sillón:  era  todo  lo  que  andaba  con  tra- 
bajo. Moralmente  también  se  hallaba  privada  de 
movimiento,  falta  del  impulso  protector  que  le 
prestaba  su  hermana.  Desde  que  ésta  bajara  al 
sepulcro,  no  tenía  ya  quien  la  sujetase.  Esto,  le 
jos  de  alegrarla,  la  sumía  en  una  melancolía  pro- 
funda. Al  pasar  repentinamente  á  la  categoría 
de  persona  sui  juris,  la  pobre  Niña  había  expe- 
rimentado desazón  increíble:  todo  le  asusta- 
ba, todo  era  conflictos  de  los  cuales  le  pare- 
cía imposible  salir;  echaba  menos  aquellas 
ásperas  reprensiones  que,  si  la  hacían  derramar 
abundantes  lágrimas,  habían  reprimido  saluda- 
blemente sus  juveniles  arranques  y  cortado  los 
funestos  resultados  que  pudiera  acarrear  su  in- 
experiencia. 

Eran  sus  tertulios  asiduos  algunos  pollastres 
nuevos,  varios  gallos  conocidos  y  un  número  bas- 
tante mayor  de  lindas  y  feas  damiselas  que  acu- 
dían ála  casa  sedientas  de  marido.  Porque  la  Ni- 
ña, en  esto  como  en  todo,  mantenía  religiosamen- 
te las  tradiciones  legadas  por  su  hermana.  Era  la 
protectora  decidida  de  todos  los  noviazgos  que  se 
iniciaban  en  Lancia,  por  desatinados  que  fue- 
sen. La  pequeña  casa  de  la  calle  del  Carpió  con- 
tinuaba siendo  la  fragua  donde  se  forjaba  la 
dicha  conyugal  de  los  honrados  vecinos  de 
Lancia. 
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El  que  acudía  con  más  constancia  era  Paco 
Gómez.  La  razón,  que  le  habían  arrojado  de 
casa  de  Quiñones  á  consecuencia  de  una  frase 
de  las  suyas.  Preguntaba  cierto  forastero  en  un 
corro  de  Altavilla  cómo  había  quedado  paralítico 
el  maestrante.  «Enrealidad  no  está  paralítico — 
repuso  Paco, — porqué  no  tiene  lesión  alguna; 
sólo  que  las  piernas  no  pueden  con  la  heráldica 
que  se  le  ha  subido  á  la  cabeza,  y  se  le  doblan 
en  cuanto  da  un  paso.»  Lo  supo  Quiñones  por 
un  traidor  y  dio  orden  de  que  no  se  le  reci- 
biese. 

Era  el  alma  y  el  regocijo  de  la  tertulia  de  la 
Niña.  La  vaya  incesante  con  que  mortificaba  á 
ésta  los  tenía  á  todos  en  continuo  espasmo  de 
risa. 

— Vamos,  Nuncia,  ¡mucho  ojo!  No  hables  de- 
masiado, porque  ya  sabes  que  te  he  visto  las 
pantorrillas  y...  y...  y... 

La  pobre  octogenaria  se  ruborizaba  como  una 
niña  de  quince.  Nada  la  sofocaba  tanto  como 
este  recuerdo  importuno  de  la  tarde  del  co- 
lumpio. • 

Luis  y  Fernanda  comenzaron  á  verse  aquí 
una  ó  dos  veces  por  semana.  Lejos  de  la  mira- 
da fulgurante  de  Amalia,  aquél  se  encontraba 
á  gusto,  recobraba  su  serenidad.  Hablaban  lar- 
guísimos ratos  en  voz  baja,  sin  que  nadie  les 
molestase;  al  contrario,  la  Niña  tenía  buen  cui- 
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dado  de  proporcionarles  ocasión  y  espacio  sufi- 
cientes. Asistía,  no  obstante,  á  casa  de  Quiño- 
nes; veía  á  Amalia  en  secreto  cuando  se  lo  exi- 
gía, pero  iba  apareciendo  más  frío,  más  esqui- 
vo. Ella,  advirtiéndolo  perfectamente,  no  daba 
su  brazo  á  torcer,  no  le  hablaba  palabra  de 
su  ex-novia.  Sin  embargo,  un  día  no  pudo  con- 
tenerse: 

— Sé  que  te  entretienes  largos  ratos  en  casa 
de  las  de  Meré  hablando  con  Fernanda. 
Lo  negó  cobardemente. 

— Ten  cuidado  con  lo  que  haces — prosiguió, 
clavando  en  él  sus  ojos  siniestros, — porque  una 
traición  pudiera  salirte  cara. 

Estaba  tan  acostumbrado  al  dominio  de  aque- 
lla terrible  mujer,  que  sintió  un  estremeci- 
miento de  frío,  como  si  algo  aciago  se  cer- 
niese ya  sobre  su  cabeza.  Pero  en  cuanto  sa- 
lió á  la  calle,  fuera  de  la  influencia  magnética  de 
aquellos  ojos  que  le  turbaban,  sintióse  invadido 
por  una  sorda  irritación:  «Después  de  todo,  ¿por 
qué  me  amenaza?  ¿Es  mi  esposa?  ¿Qué  derechos 
tiene  sobre  mí?  Lo  que  estamos  haciendo  es  un 
pecado  grave,  es  un  crimen.  ¿Quién  puede  pri- 
varme del  arrepentimiento ,  de  reconciliarme 
con  Dios  y  ser  bueno?»  El  arrepentimiento  había 
sido  en  los  últimos  tiempos  un  vago  deseo,  gra- 
cias á  la  fatiga  de  su  amor  y  aún  más  al  miedo 
desapoderado  que  el  infierno  le  inspiraba.  Abo- 


EL  MAESTRANTE 


321 


ra  se  convirtió  en  verdadero  anhelo.  Verdad  que 
ofrecía  mayores  atractivos.  Rechazar  el  pecado 
valerosamente,  purificarse,  librarse  del  fuego 
eterno...  y  además  poseer  á  Fernanda. 

Hacía  tiempo  que  sus  relaciones  criminales 
no  tenían  más  que  un  punto  luminoso,  Josefina. 
Si  no  fuese  por  ella,  se  hubiera  marchado  de 
Lancia.  Esta  criatura,  blanca  y  silenciosa  como 
un  copo  de  nieve,  que  poseía  la  fragancia  de  los 
lirios,  la  inocencia  de  las  palomas,  la  dulzura 
melancólica  de  una  noche  de  luna,  esparcía  so- 
bre su  alma,  atormentada  por  el  remordimiento, 
un  bálsamo  que  la  refrescaba  deliciosamente. 
¡Cuántas  veces,  teniéndola  entre  sus  brazos,  se 
preguntaba  sorprendido  cómo  un  ser  tan  ino- 
cente, tan  puro,  tan  divino,  pudiera  ser  hijo  del 
pecado!  Pero  aun  aquella  misma  niña  era  ocasión 
de  nuevos  y  crueles  tormentos.  No  verla  á  solas 
sino  de  tarde  en  tarde;  hallarse  obligado  á  disi- 
mular sus  sentimientos,  á  besarla  fríamente 
como  los  demás,  más  fríamente  que  los  demás; 
no  poder  llamarla  hija  del  corazón,  no  sen- 
tirla gorjear  el  tierno  nombre  de  padre,  le 
entristecía  y  en  ciertos  momentos  le  desespe- 
raba. Desquitábase  cuando  una  que  otra  vez, 
muy  rara,  le  consentían  llevarla  á  la  Gran- 
ja. Allí  se  pasaba  las  horas  en  éxtasis,  teniéndo- 
la sobre  sus  rodillas,  acariciándola  frenética- 
mente. 


322 


ARMANDO  PALACIO  VALDÉS 


La  niña  se  había  acostumbrado  á  estas  vio- 
lentas expresiones  de  cariño  y  las  agradecía.  A 
veces  sentía  su  cabecita  blonda  mojada  por  las 
lágrimas  de  su  amigo.  Alzaba  los  ojos  sorpren- 
dida, pero  viéndole  sonreír,  sonreía  también 
y  alargaba  sus  labios  de  coral  para  darle  un 
beso. 

— ¿Por  qué  lloras,  Luis?  ¿Tienes  pupa? 

Josefina  no  entendía  que  hubiese  motivo  más 
grave  en  el  mundo  para  llorar.  Amaba  á  Luis 
tiernamente,  y  eso  que  le  chocaba  y  entristecía 
la  frialdad  que  con  ella  usaba  ordinariamente. 
Poco  á  poco  había  ido  adivinando,  con  precoz 
instinto,  que  el  conde  la  quería  más  que  los  otros 
y  que  disimulaba.  Ella  también  adoptaba,  si- 
guiendo el  ejemplo,  una  actitud  indiferente 
cuando  se  acercaba  á  él  en  público.  Pero  cuan- 
do estaban  solos,  entregábase  con  el  mismo  en- 
tusiasmo á  las  expansiones  del  cariño,  y  esto 
sin  saber  por  qué,  sin  darse  cuenta  de  lo  que 
hacía. 

Desde  el  día  en  que  su  madrina  ordenó  que 
le  cortasen  el  pelo,  Josefina  pudo  notar  que  ha- 
bía caído  en  desgracia.  Ya  no  la  besaban  con 
trasporte,  ya  no  satisfacían  sus  mínimos  anto- 
jos, ya  no  era  la  preocupación  constante  de  la 
casa.  Amalia  comenzó  á  contrariarla,  á  usar 
con  ella  un  tono  frío  y  displicente;  y  las  cria- 
das siguieron  el  ejemplo  de  su  señora.  La  po- 
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bre  niña,  sin  comprender  qué  significaba  aquel 
cambio,  sintió  su  pequeño  corazón  apretarse; 
exploraba  con  sus  bellos  ojos  profundos  los 
semblantes  y  trataba  de  descifrar  el  enigma  que 
guardaban.  Se  hizo  más  grave,  más  recelosa, 
más  tímida.  Y  como  viera  que  le  negaban  los 
juguetes  ó  las  golosinas  que  antes  le  otorgaban 
á  manos  llenas,  se  abstuvo  de  pedirlos. 

Amalia,  en  vez  de  gozar  como  antes  con  sus 
gracias  infantiles,  parecía  huirlas.  Dio  orden  de 
que  no  se  la  llevasen  por  la  mañana  á  la  cama, 
según  costumbre.  Cuando  la  tropezaba  casual- 
mente en  los  pasillos,  pasaba  de  largo  evitando 
mirarla.  A  todo  más  se  acercaba  preguntándole 
con  acento  displicente: 

— ¿No  te  has  lavado  todavía?  Anda  ,  vé  á 
-que  te  arreglen.  O  bien:  «Me  han.  dicho  que  no 
has  sabido  la  lección  de^catecismo.  Te  vas  ha- 
ciendo muy  holgazana.  Cuidado  que  seas  buena, 
porque  si  no,  te  encierro  en  la  cueva  de  los  ra- 
tones.» 

Antes  se  ocupaba  ella  en  tomarle  las  leccio- 
nes, en  ponerle  la  aguja  en  la  mano  y  guiar  sus 
diminutos  dedos.  Ahora  abandonaba  casi  siem- 
pre esta  tarea  á  las  doncellas.  Vivía  en  un  esta- 
do de  preocupación  sombría  que  no  pasaba  des- 
advertida á  los  criados.  Josefina  también  la  adi- 
vinaba; veía  que  su  madrina  estaba  cambiada, 
no  sólo  con  respecto  á  ella,  sino  en  todo  su  modo 
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de  ser.  Y  allá,  vagamente,  en  los  limbos  oscu- 
ros de  su  pensamiento  se  engendraba  la  idea  de 
que  estaba  triste,  que  padecía  y  que  ésta  era  la 
causa  de  su  mal  humor. 

Un  día  estaba  la  dama  sola  en  su  gabinete. 
Se  había  dejado  caer  en  una  butaca.  Inmóvil^ 
con  la  cabeza  echada  hacia  atrás  y  las  manos 
pendientes,  parecía  dormida.  Sin  embargo,  Jo- 
sefina,  que  rondaba  el  gabinete,  se  atrevió  á  mi- 
rar por  la  rendija  de  la  puerta  y  observó  que 
tenía  los  ojos  abiertos,  muy  abiertos,  y  que  su 
frente  estaba  temerosamente  fruncida.  Sin  saber 
lo  que  se  hacía,  con  esa  ciega  confianza  que  los 
niños  tienen  en  sí  mismos,  empujó  la  puerta  y 
penetró  en  la  estancia.  Acercóse  silenciosamen- 
te á  la  señora,  y  echándose  repentinamente  so- 
bre su  regazo,  le  dijo,  clavando  en  ella  una  mi- 
rada de  tímido  afecto-: 

—Dame  un  beso,  madrina. 

La  dama  se  estremeció. 

— ¿Cómo  estás  aquí?  ¿Quién  te  ha  dado  permi- 
so para  entrar?  ¿No  te  han  dicho  que  no  subas 
sin  que  te  llamen? — preguntó  frunciendo  aun 
más  el  ceño. 

— Quería  darte  un  beso — dijo  con  voz  apaga- 
da Josefina. 

— Déjame  de  besos.  Anda,  y  cuidado  con  subir 
otra  vez  sin  mi  permiso. 

Pero  la  niña,  embargada  por  la  emoción,  no 
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sabiendo  á  qué  atribuir  aquel  despego  y  que- 
riendo vencerlo  á  toda  costa,  próxima  á  llorar, 
se  echó  aún  más  sobre  el  regazo  y  trató  de  su- 
birse para  alcanzar  su  rostro. 

— Dame  un  beso,  madrina. 

— ¡Quita!  ¡Déjame! — replicó  la  dama  impi 
diéndola  alzarse. 

La  niña  se  obstinó. 

— ¿No  me  quieres?  Dame  un  beso. 

— ¡Que  te  quites,  chicuela! — gritó  enfureci- 
da.— ¡Lárgate  ahora  mismo! 

Al  mismo  tiempo  le  dió  un  fuerte  empujón. 
Josefina,  después  de  tambalearse,  rodó  por  el 
suelo,  dando  con  la  cabeza  en  el  pie  de  una  silla. 

Alzóse  llevando  la  mano  al  sitio  dolorido, 
pero  no  lloró.  Un  sentimiento  de  dignidad,  que 
muchas  veces  se  aloja  con  fuerza  en  los  corazo- 
nes infantiles,  le  prestó  fortaleza  para  resistir 
el  llanto  que  brotaba  á  los  ojos.  Dirigió  á  su 
madrina  una  mirada  de  indefinible  tristeza  y 
salió  corriendo  de  la  estancia.  Cuando  llegó  á 
la  escalera  se  dejó  caer  sobre  un  peldaño  y  rom- 
pió á  sollozar. 

Las  espinas  de  la  vida  comenzaron  á  clavarse 
cruelmente  en  las  carnes  delicadas  de  aquella 
niña,  que  hasta  entonces  sólo  flores  había  halla- 
do en  su  camino.  El  despego  de  Amalia  fué  cre- 
ciendo de  día  en  día.  A  la  par  crecía  también  la 
Teserva  y  la  timidez  de  su  hija.  Pero  como  al  fin 
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era  niña,  esta  tristeza  disipábase  á  veces  al  im- 
pulso de  un  capricho.  Entonces  era  cuando  real- 
mente se  mostraba  la  frialdad  y  ojeriza  de  la 
dama. 

— Señora,  Joseñna  no  quiere  ponerse  el  vesti- 
do verde. 
—¿Pues? 

— Dice  que  está  sucio. 

Amalia  se  levantó,  fué  al  cuarto  de  la  niña 
y,  cogiéndola  por  un  brazo  y  sacudiéndola  ruda- 
mente, le  dijo: 

— ¿Qué  orgullo  es  ése?  ¿No  sabes,  muñeca,, 
que  en  esta  casa  no  eres  nadie?  ¿Que  estás  aquí 
por  misericordia?  Ten  cuidado  no  enfadarme,, 
porque  el  día  menos  pensado  te  planto  en  la 
calle,  de  donde  te  he  recogido. 

Las  criadas  escucharon  estas  palabras  y  las  tu- 
vieron bienpresentes.  Josefina  hasta  entonces  ha- 
bía sido  tratada  como  hija  de  los  señores:  en 
adelante  se  la  consideró  como  una  hija  postiza: 
más  tarde,  como  advenediza.  La  servidumbre  se 
vengaba  con  placer  de  los  minuciosos  cuidados 
que  antes  se  veía  obligada  á  prodigarle,  de 
aquellas  ásperas  reprensiones  que  recibían  por 
su  causa.  En  particular  Concha,  la  microscópi- 
ca doncella,  experimentaba  una  alegría  inde- 
cible, propia  de  su  carácter  maligno  y  renco- 
roso, cada  vez  que  la  señora  mostraba  de  algún 
modo  su  desdén  por  la  niña  recogida. 
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Ésta  ocupaba  una  habitación  que  daba  al  jar- 
dín, alegre  y  espaciosa.  Concha,  aunque  prime- 
ra doncella  y  costurera  de  la  casa,  alojábase  en 
un  cuartucho  lóbrego,  con  ventana  al  patio,  que 
compartía  con  María.  El  gabinete  de  Josefina  ha- 
bía sido  siempre  para  ella  objeto  de  envidia.  Más 
de  una  vez  la  había  expresado  con  palabras  bien 
pesadas  para  aquélla.  Aprovechándose  de  la 
disposición  de  su  ama,  obtuvo  permiso  para 
dormir  también  en  este  gabinete,  á  pretexto  de 
que  Paula,  que  ocupaba  una  alcoba  contigua, 
tenía  el  sueño  pesado.  Instalóse  cómodamente, 
hizo  uso  del  tocador  y  de  los  enseres  de  la  niña. 
Pocos  días  después  la  mandó  á  dormir  con  Ma- 
ría en  su  antiguo  cuarto,  sin  decir  una  palabra 
á  su  ama.  Cuando  ésta  lo  supo,  ya  había  pasa- 
do algún  tiempo:  la  reprendió  sin  aspereza  por 
no  haberle  dado  parte,  pero  no  modificó  los  he- 
chos consumados. 

Más  adelante  se  le  ocurrió  degradarla  de  otra 
manera.  Josefina  comía  á  la  mesa  con  los  seño- 
res. El  alto  y  poderoso  maestrante  no  había 
consentido  en  ello  al  principio:  importunado 
por  su  esposa,  cedió  al  fin,  no  sin  repugnancia. 
Concha,  penetrada  de  la  ojeriza  de  su  señora, 
comenzó  á  intrigar  para  privar  de  este  honor  á 
la  recogida.  Exagerando  lo  que  daba  que  hacer, 
lo  mucho  que  se  manchaba  y  lo  que  perturbaba 
el  servicio  de  la  mesa,  logró  á  la  postre  que  no 
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se  sentase  á  ella  y  sí  en  una  pequeñita  que  se  le 
puso  en  el  cuarto  de  la  plancha,  próximo  á  la 
cocina.  A  los  pocos  días  la  misma  Amalia,  en 
un  acceso  de  mal  humor,  dijo  que  aquel  doble 
servicio  no  podía  ser  tolerado  y  que  se  la  lleva- 
sen á  la  cocina  á  comer  con  los  criados. 

Concha  la  sentó  en  un  taburete,  le  puso  un 
plato  de  barro  y  una  cuchara  de  madera  en  la 
mano  y  le  dijo: 

— Come. 

La  niña  levantó  la  cabeza  estupefacta;  pero 
al  ver  la  sonrisa  maligna  que  brillaba  en  los 
ojos  de  la  doncella,  bajóla  de  nuevo  y  se  puso  á 
comer  sin  protesta  alguna.  Concha  no  que- 
dó satisfecha;  deseaba  que  se  rebelase;  verla 
llorar. 

— ¿Qué  es  eso?  ¿No  te  gusta  la  cuchara?... 
Pues,  hija,  come  con  ella,  que  también  cómo  yo 
y  soy  tan  buena  como  tú...  ¡Qué  te  creías,  boba- 
licona!  ¿Pensabas  que  porque  te  ponían  el  som- 
brerito  y  la  camisa  de  batista  eras  una  señori- 
ta... Las  señoritas  no  vienen  metidas  en  un  ces- 
to entre  trapos  sucios... 

Y  por  ahí  continuó  soltando  á  chorros  sar- 
casmos é  insultos,  hasta  que  al  fin  la  pobre  Jo- 
sefina rompió  á  llorar.  Las  demás  criadas,  me- 
nos malévolas,  se  veían,  no  obstante,  lisonjea- 
das por  aquella  humillación.  Al  fin  se  pusieron 
de  su  parte,  trataron  de  consolarla,  mientras 
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Concha,  despiadada,  más  dura  y  más  fría  que  el 
mármol,  siguió  persiguiéndola  largo  rato  con  re- 
chifla sangrienta. 

Pocos  días  después,  al  cruzar  Josefina  por  el 
cuarto  de  la  plancha  para  ir  al  comedor,  oyó  á 
Concha  decir  dirigiéndose  á  María: 

— Di,  chica,  ¿has  planchado  ya  la  ropa  de  la 
hospiciana? 

Se  detuvo,  sin  saber  á  quién  se  refería,  y  pa- 
seó su  mirada  recelosa  de  una  á  otra  doméstica, 
hasta  que  una  carcajada,  que  ambas  soltaron  á 
la  vez,  le  hizo  comprender  que  se  trataba  de 
ella. 

— ¿Por  qué  me  llamáis  hospiciana? — exclamó 
la  inocente  pugnando  para  no  llorar. — Lo  voy  á 
decir  á  mi  madrina. 

— ¡Alza;  corre  á  decírselo! — replicó  Concha 
empujándola  á  la  puerta. 

Desde  entonces  no  se  le  dió  otro  nombre  en- 
tre la  servidumbre. 

Amalia  prohibió  que  la  llevasen  por  la  noche 
al  salón.  El  conde,  que  ya  no  veía  á  su  hija 
mas  que  este  momento,  pidió  explicaciones.  La 
dama  manifestó  que,  debiendo  levantarse  tem- 
prano para  estudiar  sus  lecciones,  necesitaba 
más  sueño.  No  se  dió  aquél  por  convencido. 
Comprendía  que  se  trataba  de  una  ruin  vengan- 
za; pero  tuvo  la  prudencia  de  callar,  temiendo 
mayor  daño. 
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Á  Amalia  se  le  ocurrió  entonces  herirle  de 
modo  más  directo.  La  niña,  á  quien  había  pri- 
vado no  sólo  de  sus  caricias,  sino  de  todas  sus 
preeminencias  en  la  casa,  iba  camino  de  ser  una 
criadita  más.  En  un  instante  quedó  trasformada 
por  completo.  La  señora  dio  orden  de  que  se  le 
guardasen  todos  los  sombreros  y  vestidos  y  se 
le  pusiese  el  más  pobre  y  más  viejo  del  guarda- 
rropa; que  se  le  hiciesen  delantales  como  á  las 
demás  criadas  y  se  la  emplease  en  los  meneste- 
res de  la  cocina  que  pudiese  ejecutar. 

Los  amores  del  conde  y  Fernanda  eran  cada 
día  más  notorios.  Aunque  en  casa  de  Quiñones 
se  guardaban  de  hablarse  con  intimidad,  á  la  ce- 
losa valenciana  no  se  le  ocultaba  lo  que  entre 
ellos  existía.  Sus  ojos  traspasaban  como  dos  ra- 
yos de  luz  el  cerebro  de  su  amante  y  leían  con 
claridad  dentro  de  él.  Luis  estaba  enamorado 
de  su  antigua  novia.  Las  relaciones  adúlteras 
le  pesaban  en  el  alma  como  una  losa  de  piedra. 
Ella,  la  amada,  la  preferida  de  otros  días,  le 
parecía  ahora  vieja  y  marchita  frente  aquella 
espléndida  rosa  que  acababa  de  abrirse  por  com- 
pleto. Si  no  la  había  abandonado  ya,  era  por  de- 
bilidad de  carácter,  por  el  ascendiente  poderoso 
que  en  siete  años  de  relaciones  había  logrado 
adquirir  sobre  él.  Pero  no  apetecía  otra  cosa. 
Lo  leía  perfectamente  en  sus  miradas  huidas; 
en  la  preocupación  sombría  que  pesaba  sobre  él,. 
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rota  algunas  veces  por  súbita  y  extravagante 
alegría;  en  el  temor  y  en  el  servilismo,  cada  vez 
mayores,  con  que  se  acercaba  á  ella. 

Una  noche  el  conde  pidió  un  vaso  de  agua. 
Los  ojos  de  Amalia  brillaron  repentinamente. 
Había  llegado  el  momento  ansiado.  Tiró  de  la 
campanilla  y  dijo  con  singular  inflexión  á  la 
doncella  que  acudió: 

— Paula,  que  traigan  un  vaso  de  agua. 

Pocos  instantes  después  se  presentó  Josefina, 
pobremente  vestida,  con  un  mandilito  de  tela 
burda,  calzados  los  pies  con  toscos  zapatos,  so- 
portando trabajosamente  entre  sus  pequeñas 
manos  una  bandeja  con  vaso  de  agua  y  azucari- 
llo. Los  tertulios  quedaron  estupefactos.  Luis 
empalideció.  Avanzó  la  niña  hasta  el  medio  del 
salón,  mirando  tímidamente  á  su  madrina.  Esta 
le  hizo  seña  de  que  se  acercase  al  conde. 

Vaciló  el  caballero  como  si  estuviese  distraí- 
do; pero  viendo  á  la  criatura  plantada  delante 
de  él,  se  apresuró  á  tomar  el  vaso  y  se  lo  llevó 
con  mano  temblorosa  á  los  labios.  Los  ojos  de 
Amalia  se  mostraban  en  tanto  fríos,  indiferen- 
tes; pero  en  sus  labios  había  imperceptibles  es- 
tremecimientos que  revelaban  el  gozo  cruel  que 
sentía.  En  la  tertulia  reinó,  mientras  se  efectua- 
ba esta  escena,  un  significativo  silencio. 

Luego  que  Josefina  hubo  salido,  la  señora  de 
Quiñones  explicó  á  sus  tertulios  con  naturalidad 


332 


ARMANDO  PALACIO  VALDÉS 


aquella  mudanza.  Se  trataba  de  un  castigo  nece- 
sario al  orgullo  que  la  niña  empezaba  á  mostrar 
con  los  criados.  No  duraría  mucho.  Sin  embargo, 
necesitaba  vencer  á  todas  horas  la  voluntad  de 
Quiñones,  que  se  oponía  á  que  fuese  educada  con 
tanto  mimo. 

— La  verdad  es — concluyó  diciendo  con  acento 
tan  natural,  que  ninguna  actriz  lo  hallaría  más 
adecuado  á  la  ocasión, — la  verdad  es  que  algu- 
nas veces  no  puedo  menos  de  darle  la  razón  en 
mi  interior.  ¿Qué  bien  le  hacemos  á  esta  pobre 
niña  colocándola  en  una  situación  donde  no  ha 
de  poder  sostenerse?  Mañana,  que  nosotros  nos 
muramos,  la  pobre  necesitará  buscarse  el  sus- 
tento trabajando,  si  antes  no  encuentra  un  ma- 
rido... ¿Y  qué  marido  le  vamos  á  dar  á  una  mu- 
chacha con  necesidades  y  sin  dinero? 

Los  tertulios  no  cayeroa  en  la  trampa.  En  rea- 
lidad tampoco  ella  lo  pretendía.  Todo  aquello 
veníaá  reducirse  á  puro  convencionalismo,  pues 
á  nadie  se  le  ocultaba  lo  que  había  debajo.  Poco 
después,  no  pudiendo  dominar  la  molestia  que 
sentía,  el  conde  se  despidió. 

— Este  negocio  de  Luis  no  se  presenta  nada 
bien — decía  á  última  hora  Manuel  Antonio  en  un 
grupo  que  se  retiraba  por  la  calle  de  Altavilla, 
donde  iban  María  Josefa,  el  Jubilado  y  su  hija  Jo- 
vita. — El  matrimonio  con  Fernanda,  si  es  que  lo 
llega  á  realizar,  le  ha  de  costar  muchos  disgustos. 
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— ¿Crees  tú?... — preguntó  María  Josefa  para 
tirarle  de  la  lengua. 

— ¡Madre!...  ¿Eres  tonta,  mujer?  ¿No  conoces 
á  Amalia  como  yo? 

— ¿Y  qué  tiene  que  partir  Amalia  en  el  ma- 
trimonio de  Luis? — preguntó  Jovita,  que  en  su 
calidad  de  soltera,  aunque  hubiese  cumplido 
los  treinta  y  dos,  le  convenía  hacer  patente  su 
candor. 

— ¡Ay!  Es  verdad  queteníamos  aquí  esta  fan~ 
ciullina — exclamó,  haciendo  cómicos  ademanes 
de  susto,  el  marica.  —  ¡No  me  hacía  cargo!... 
Nada,  monina,  nada;  sigue  adelante,  que  son  co- 
sas de  los  grandes... 

La  hija  del  Jubilado  se  volvió  iracunda  al  sen- 
tir el  alfilerazo  y  replicó  con  una  frase  insolen- 
te. Pagóle  Manuel  Antonio  con  otra,  y  se  entabló 
animada  disputa  rebosando  de  palabras  amar- 
gas é  intencionadas  que  se  prolongó  hasta  casa 
del  Jubilado,  nó  sin  que  éste  hubiese  hecho  algu- 
nos vanos  esfuerzos  para  poner  paz  entre  ellos. 
La  mejor  parte  la  llevó,  como  siempre,  el  mari- 
ca, que  poseía  para  lanzar  sus  frases  el  vigor  de 
los  hombres  y  la  sutil  intención  de  las  hembras. 

Al  día  siguiente  el  conde  logró  una  entrevista 
con  Amalia  y  le  dio  sus  quejas  por  la  escena  de 
la  noche  anterior.  La  dama  se  manifestó  ama- 
ble, condescendiente,  justificó  su  conducta  por 
el  bien  de  la  niña.  Luis  observó,  sin  embargo, 
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que  hablaba  de  un  modo  particular:  creyó  per- 
cibir en  la  miel  de  sus  palabras  un  dejo  de  amar- 
gura é  ironía  que  le  sobresaltó.  Salió  preocupa- 
do, inquieto:  en  algunos  días  no  pudo  quitar  de 
sí  el  malestar  de  aquella  entrevista. 

Pero  el  amor  prendía  fuego  rápidamente  en 
todos  los  aposentos  de  su  alma  y  consumió  al  fin 
aquel  último  resto  de  preocupación.  Estaba  pro 
fundamente  enamorado.  Y  como  siempre  acaece, 
á  la  par  que  crecía  su  amor  aumentaba  también 
su  timidez.  Al  principio,  en  sus  largas  conversa- 
ciones con  Fernanda,  aparecía  sereno,  galante, 
no  perdonaba  medio  de  demostrar  á  su  ex-novia 
su  admiración  y  rendimiento.  De  repente  co- 
menzó á  perder  el  aplomo,  á  huir  todo  asunto 
relacionado  con  sus  propios  sentimientos,  á  evi- 
tar las  frases  galantes.  Fernanda  no  se  equivo- 
có. Ahora  es  cuando  había  llegado  aquel  amor, 
tras  del  cual  tanto  tiempo  había  corrido,  que 
tantas  lágrimas  le  había  costado. 

Sus  pláticas,  aunque  fuesen  de  asuntos  indife- 
rentes, tenían  un  sabor  delicado,  exquisito.  Ha- 
blaban horas  y  horas,  sin  cansarse,  de  las  cosas 
más  insignificantes,  por  el  placer  de  verse  tan 
cerca,  de  escucharse. 

Fernanda  charlaba  con  toda  la  alegría  de  su 
corazón,  sin  curarse  de  la  timidez  de  su  adora- 
dor, al  contrario,  gozando  al  ver  el  empeño  pue- 
ril con  que  evitaba  el  confesar  su  amor,  sabien- 
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do  que  en  cuanto  ella  diese  la  señal  se  entrega- 
ría atado  de  pies  y  manos. 

El  momento  llegó  al  fin.  Un  día  la  hermosa 
viuda  se  resolvió  d  declararse  ella.  Hablaban  del 
matrimonio;  de  las  segundas  nupcias.  Luis  co- 
menzó á  sobresaltarse,  á  emitir  sus  opiniones 
con  voz  temblorosa,  á  tratar  de  huir  la  conver- 
sación. Fernanda  dijo  de  repente  con  perfecta 
calma  y  en  tono  resuelto: 

— Yo  no  volveré  á  casarme  segunda  vez. 

Se  puso  pálido.  La  cara  se  le  entristeció  de 
tal  manera  que  la  joven,  reprimiendo  á  duras  pe- 
nas una  sonrisa,  repitió  con  más  resolución  aún: 

—No  volveré  á  casarme  segunda  vez...  á  no 
ser  contigo. 

El  conde  la  contempló  desencajado. 

— ¿Es  de  veras  eso? — preguntó  al  fin  con  voz 
temblorosa. 

—  ¡Y  tan  de  veras! — repuso  ella  mirándole 
sonriente. 

— Dame  esa  mano,  Fernanda. 

— Tómala,  Luis. 

Se  las  estrecharon  fuertemente  por  unos  mo- 
mentos. El  conde  se  levantó  sin  decir  otra  pala- 
bra. Cuando  llegó  á  casa,  le  escribió  una  larga 
carta  de  seis  pliegos  pintándole  con  los  más  vi- 
vos colores  su  pasión,  dándole  fervorosas  gra- 
cias, llamándose  indigno  gusano  tres  ó  cuatro 
veces. 
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El  matrimonio  quedó  concertado  para  cuando 
terminase  el  año  de  luto.  Faltaban  dos  meses. 
Decidieron  guardar  el  secreto  y  que  la  ceremonia 
no  se  celebrase  tampoco  en  Lancia.  Unos  días 
antes  del  prefijado  saldría  ella  para  Madrid;  poco 
después  se  le  juntaría  él,  y  en  la  corte  queda- 
rían unidos  para  siempre. 

En  los  pueblos  es  muy  difícil  ocultar  cual- 
quier cosa:  un  proyecto  de  boda,  imposible.  Por 
la  intensidad  de  la  mirada  cada  par  de  ojos  se 
convierte  en  cien  pares;  por  su  virtud  acústica, 
cada  oído  en  cien  oídos.  En  sus  pasos,  en  sus 
miradas,  en  el  modo  de  saludarse  y  despedirse 
los  ingeniosos  lacienses  adivinaban  como  verda- 
deros magos  lo  que  pensaban,  medían  exacta- 
mente el  progreso  de  aquellas  relaciones  que  les 
tocaba  en  lo  más  vivo  del  corazón. 

Una  tarde,  al  pasar  Manuel  Antonio  por  de- 
lante de  la  tétrica  morada  del  conde,  vió  salir  á 
la  doncella  con  una  caja  de  cartón  en  las  ma- 
nos. El  marica  sintió  en  la  nariz  olor  de  caza, 
tomó  vientos  un  instante,  y  la  siguió. 

— Adiós,  Laura — dijo  pasando  delante  de  ella. 

Y  volviéndose  de  repente  le  preguntó  en  tono 
indiferente: 

— ¿Cómo  sigue  tu  amo? 

— El  señor  conde  no  está  malo. 

— ¡Ah!  Pues  me  dijeron...  Como  no  le  veo 
hace  dos  días...  ¿Vas  de  compras  para  la  señora? 
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— Son  camisetas  para  el  señor  conde. 

— ¿De  casa  de  Ramiro?...  Déjame  verlas,  yo 
también  tengo  que  comprar. 

La  doncella  abrió  la  caja  y  el  marica  se  puso 
á  examinar  el  contenido. 

— Son  muy  finas.  Esto  es  demasiado  caro  para 
mí,  hija. 

— Sí,  señor,  son  caras.  Pues  el  señor  conde 
todavía  no  las  encuentra  buenas.  Quiere  á  toda 
costa  que  sean  de  seda,  y  por  más  que  anduve 
todos  los  comercios,  no  las  hay.  No  tiene  más 
remedio  que  encargarlas. 

— ¿De  seda?  ¡Madre!  Entonces  se  nos  va  á 
casar. 

— Yo  no  sé  nada  de  eso,  señorito — se  apresu- 
ró á  replicar  la  criada  con  señales  de  turbación. 

— ¡Quita  allá,  hipocritona! — exclamó  riendo. 
— Tú  lo  sabes  como  yo  y  como  todo  el  mundo... 
¿Y  para  cuándo? 

— Le  digo  que  no  sé  nada. 

Pero  el  marica  insistió  tanto,  se  mostró  tan 
expresivo  y  familiar  que  al  cabo  de  un  rato  la 
criada  desembuchó  lo  que  tenía  dentro. 

— Pues  mire,  yo  no  puedo  decirle  á  punto  fijo 
lo  que  hay,  pero  creo  que  se  casa  y  pronto.  El 
otro  día  oí  unas  palabras  á  la  señora  condesa... 

— ¿Qué  palabras? 

— Decía  al  ama  de  llaves  que,  en  cuanto  su 
hijo  se  fuese,  iría  á  pasar  [una  temporada  á  la 

22  . 
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Granja.  Después,  mirando  por  el  agujero  de  la 
llave,  la  vi  llorar.  Además,  Fray  Diego  estuvo 
anteayer  en  casa...  pero  no  sé  si  debo  decirle... 

— Vamos,  mujer,  ¿qué  importa?  ¿Te  figuras 
que  yo  soy  una  gaceta? 

— Pues  le  oí  decir  al  tiempo  de  despedirse: 
«Nada,  nada;  tienen  mucha  razón;  es  mucho 
mejor  que  lo  hagan  en  Madrid.  Éste  es  un  pueblo 
muy  envidioso. . .» 

El  gozo  que  sintió  Colón  al  descubrir  la  tierra 
del  Nuevo  Mundo  no  fué  nada  en  comparación 
con  el  de  nuestro  marica.  No  sólo  sabía  sin  gé- 
nero de  duda  que  se  casaban,  sino  dónde  había 
de  efectuarse  la  ceremonia.  Embarazado  porno- 
ticia  tan  capital  y  queriendo  aliviarse  enseguida 
de  aquel  peso,  se  puso  á  imaginar  sobre  quién 
haría  más  efecto.  Su  pensamiento  fué  derecho  á 
Amalia.  Hacia  el  palacio  de  Quiñones  enderezó, 
pues,  sus  menudos  y  graciosos  pasos. 

Era  la  hora  del  oscurecer.  Halló  á  la  señora 
sentada  en  su  gabinete,  sin  luz,  entregada  sin 
duda  á  una  de  esas  intensas  y  dolorosas  medita- 
ciones que  desde  hacía  algún  tiempo  la  embar- 
gaban. Manuel  Antonio  se  mostró  jovial  y  deci- 
dor, trató  de  alegrarla  cuanto  pudo,  atrayendo 
de  nuevo  la  sangre  á  aquel  corazón  ulcerado 
para  que  la  puñalada  fuese  más  dolorosa.  Pidió 
chocolate,  lo  tomaron  jaraneando  lindamente: 
Amalia  llegó  á  olvidarse  de  sus  preocupaciones. 
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Y  cuando  más  olvidada  estaba  ¡zas!  la  bomba. 
Pero  dejada  caer  suavemente,  con  arte  infinito, 
el  arte  que  sólo  posee  una  mujer,  reforzado  por 
el  ingenio  masculino. 

Lo  único  que  sintió  fué  no  poder  verle  la  cara. 
El  gabinete  estaba  ya  casi  en  tinieblas.  Pero  ad- 
virtió bien  claramente  el  destrozo  de  la  explosión 
en  el  sonido  de  la  voz,  en  la  frialdad  de  la  mano 
al  despedirse. 

Amalia  quedó  en  pie,  rígida,  inmóvil,  largo 
rato.  Apoyóse  en  la  cortina  de  crespón  para  mi- 
rar á  la  calle  y  la  destrozó.  Trató  de  abrir  su 
escritorio  para  tomar  el  pomo  de  esencia,  pero 
dió  demasiada  vuelta  á  la  llave  y  estropeó  la  ce- 
rradura. 

Salió  de  la  estancia  y  vagó,  por  los  pasillos 
oscuros  y  escaleras,  con  incierta  planta,  como  un 
fantasma.  Allá  á  lo  lejos  vió  un  punto  luminoso  y 
se  dirigió  hacia  él  involuntariamente  como  una 
mariposa.  Era  el  comedor,  que  ya  estaba  alum- 
brado. Sentada  á  la  mesa,  armando  unos  pastor- 
citosde  barro,  restos  de  su  pasada  riqueza,  estaba 
Josefina.  La  pantalla  de  la  lámpara  proyectaba 
viva  luz  sobre  su  cabecita  monda  y  dorada  como 
una  naranja.  Amalia  se  detuvo  un  instante  y  la 
contempló  con  ardiente  mirada,  devorando  con 
los  ojos  aquel  semblante  grave  y  melancólico  que 
tan  fielmente  reflejaba  el  de  Luis.  Dió  un  paso 
y  la  niña  volvió  la  cabeza.  La  mirada  de  sus 
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ojos  azules  era  igualmente  dulce  y  triste;  el  mo- 
vimiento de  las  pestañas,  idéntico.  La  esposa  del 
maestrante  salvó  de  dos  pasos  la  distancia  que  la 
separaba  y  cayó  sobre  ella  como  un  tigre  ham- 
briento. Golpeó,  mordió,  desgarró.  Sus  uñas  de- 
jaron al  instante  surcos  morados  en  aquel  rostro 
cándido.  La  sangre  comenzó  á  brotar.  La  niña, 
loca  de  terror,  lanzaba  chillidos  penetrantes. 
Apenas  tuvo  tiempo  á  ver  á  su  madrina.  No  sa- 
bía qué  era  aquello.  Amalia,  insaciable,  golpea- 
ba, hería  sin  cesar.  Los  gritos  de  la  víctima  ha- 
cían crecer  su  furor.  Se  detuvo  rendida  al  fin. 

— Madrina,  ¿qué  hice? — exclamó  la  pobre  niña 
huyendo  hacia  un  rincón. 

Esta  pregunta,  la  mirada  de  angustia  con  que 
la  acompañó,  enfurecieron  de  nuevo  á  la  dama. 
Volvió  á  golpearla  despiadadamente.  La  criatu- 
ra se  tapaba  el  rostro  con  las  manos.  Entonces 
le  cogía  las  orejas,  las  estrujaba  hasta  arrancar- 
las. No  satisfecha  todavía,  irritada  de  no  poder 
herirla  en  la  cara,  tomó  un  plumero  que  había 
sobre  la  mesa,  y  con  el  mango  comenzó  á  sacu- 
dirle sobre  las  manos,  dejándolas  cubiertas  de 
cardenales. 

Al  fin  consiguió  salvarse.  Las  criadas,  que 
habían  acudido  y  presenciaban  atónitas  la  esce- 
na, dejáronla  paso  y  huyó  por  los  pasillosytomó 
por  la  escalera.  La  puerta  de  la  calle  estaba 
abierta.  El  cochero,  al  llevar  los  caballos  al 
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agua,  la  había  dejado  así.  Josefina  salió  de  la 
casa  y  corrió  desalada  por  la  calle  de  Santa  Lu- 
cía, penetró  en  la  travesía  de  Santa  Bárbara, 
atravesó  la  plazuela  del  Obispo  y,  bajando  por 
la  calle  de  la  Sastrería,  salió  por  la  puerta  de 
San  Joaquín  á  la  carretera  de  Sarrio. 

Había  cerrado  ya  la  noche.  Caía  suavemente 
una  lluvia  menuda,  pero  espesísima,  que  en  poco 
tiempo  la  caló  hasta  los  huesos.  La  desgraciada 
criatura  corrió  todavía  algún  tiempo  y  al  fin  se 
detuvo  jadeante.  El  pretil  de  la  carretera  esta- 
ba bajo  en  aquel  sitio  y  se  sentó.  Entonces  fué 
cuando  sintió  el  dolor  de  los  golpes.  Llevóse  las 
manos  á  la  cabeza,  después  á  la  cara,  por  donde 
sentía  correrle  un  líquido  caliente,  que  al  prin- 
cipió pensó  sería  la  lluvia. 

Pronto  se  convenció  de  que  era  sangre.  ¡San- 
gre! ¡La  cosa  en  el  mundo  á  que  ella  tenía  más 
terror!  Dominada  aún  por  el  susto,  no  se  quejó. 
Levantó  la  falda  de  su  vestidito  y  se  secó,  ó  por 
mejor  decir,  se  lavó  la  cara,  porque  el  vestido 
estaba  mojado. 

Pero  lo  que  más  sentía,  lo  que  le  dolía  de  un 
modo  horrible  eran  las  manos.  No  sabiendo  qué 
hacer  para  aliviarse,  comenzó  á  soplarlas.  Lue- 
go las  chupó.  Pero  el  dolor  era  tan  recio  que  ex- 
clamó al  fin  sollozando: 

— ¡Ay  mis  manos! 

En  aquel  momento  se  alzaron  ante  ella  entre 
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las  sombras  de  la  noche  dos  enormes  figuras  que 
la  dejaron  helada  de  espanto.  Una  de  ellas  se 
abalanzó  y  la  cogió  por  un  brazo. 

— ¿Qué  haces  ahí? — dijo  con  voz  bronca. 


XII 


La  justicia  del  barón. 


$f  C§)iN  una  gran  sala  de  la  casa  solariega 
VC!v{  de  los  Oseos,  amueblada  con  cuatro 
trastos  viejos,  tapizada  con  dos  dedos 
de  polvo,  se  encuentran  sentados  á  una  antigua 
mesa  de  roble  dos  conocidos  personajes  de  esta 
historia.  Uno  es  el  propio  barón,  dueño  de  la 
casa.  El  otro,  su  amigo  Fray  Diego.  Tienen  de- 
lante un  tarro  de  ginebra  vacío,  otro  á  medio 
vaciar  y  sendas  copas.  Ni  mantel,  ni  tapete,  ni 
bandeja;  el  único  adorno  de  la  mesa  son  las 
manchas  caprichosas  que  el  vino  y  la  ginebra 
en  feliz  consorcio  con  el  polvo  han  ido  dejando 
con  el  trascurso  de  los  meses  y  los  años.  La  es- 
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tancia  es  lóbrega,  porque  la  calle  del  Pozo  lo  es 
y  porque  los  cristales  emplomados,  hace  años  ya 
que  no  se  han  limpiado,  y  porque  la  tarde  está 
declinando. 

A  la  poca  luz  que  allí  consigue  penetrar  pue- 
de verse  la  faz  de  ambos  excesivamente  roja,  tan 
roja  que  parece  imposible  no  brote  la  sangre 
de  sus  ojos  encarnizados.  La  del  barón  ha  llega- 
do al  límite  de  su  fiera  y  espantable  fealdad. 
Aquella  cicatriz  sangrienta  que  le  surca  el  ros- 
tro se  destaca  ahora  con  todas  sus  rugosidades, 
tan  áspera  y  negra  que  da  grima  verla/ Sus  bi- 
gotes cerdosos,  unidos  á  las  patillas,  son  ya  más 
blancos  que  negros.  Viste  zamarra  negra  y  cu- 
bre su  cabeza  una  gran  boina  roja  cuya  borla 
cae  arremolinada,  unas  veces  sobre  las  orejas, 
otras  sobre  las  narices,  según  los-  movimientos 
que  imprime  á  su  torso  de  ogro. 

Hace  largo  rato  que  guardan  silencio.  Fray 
Diego  de  vez  en  cuando  lleva  la  mano  al  tarro  de 
la  ginebra,  llena  la  copa  de  su  amigo,  luego  la 
suya,  y  gravemente  la  apura  de  un  trago.  El  ba- 
rón no  es  tan  expedito:  toma  su  copa,  la  sube  á 
la  altura  de  los  ojos  y  hace  frente  ella  una  serie 
de  muecas  á  cual  más  horrorosa;  después  la  toca 
con -el  borde  de  los  labios,  vuelve  á  las  muecas, 
vuelve  á  tocarla;  por  fin,  después  de  largos  en- 
sayos y  vacilaciones,  se  decide  á  apurarla. 

De  esta  manera  grave  y  prudente  se  solazan 
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los  dos  antiguos  soldados  de  D.  Carlos  casi  to- 
das las  tardes  del  año.  El  pueblo  lo  sabe,  y  hay 
entre  sus  jocosos  habitantes  entabladas  varias 
apuestas  sobre  cuál  de  los  dos  moriría  primero 
de  apoplejía. 

Fray  Diego  había  servido  también  en  las  filas 
del  Pretendiente.  Luego  se  había  ordenado,  se 
hizo  fraile,  estuvo  en  Filipinas;  finalmente,  se 
secularizó  y  vivía  en  Lancia  como  capellán  suel- 
to. Mientras  la  guerra  no  se  habían  conocido. 
Cuando  se  encontraron  en  Lancia  quedaron 
unidos  con  indisoluble  amistad  por  la  identidad 
de  ideas,  por  el  recuerdo  de  las  gloriosas  bata- 
llas á  que  asistieron...  y  por  la  ginebra. 

— ¡Viva  el  papa  soberano  de  todos  los  reyes 
de  la  tierra! — exclamó  después  de  largo  silencio, 
en  que  ambos  parecían  dormitar,  Fray  Diego. 
Al  mismo  tiempo  dio  un  tremendo  puñetazo 
sobre  la  mesa  que  hizo  bailar  los  tarros  y  las 
copas. 

El  barón  no  se  conmovió  poco  ni  mucho.  Si- 
guió haciendo  guiños  á  la  copa  que  tenía  delante 
y,  después  de  apurarla  muy  reposadamente  y  chas- 
quear tres  ó  cuatro  veces  la  lengua,  dijo: 

— Despacio,  despacio,  Fray  Diego;  usted  no 
sabe  todavía  lo  que  son  los  papas. 

—  ¡Viva  el  papa  soberano  de  todos  los  reyes 
de  la  tierra! — volvió  á  exclamar  el  cura,  dando 
otro  puñetazo  más  fuerte. 
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— Cuidado,  Fray  Diego,  que  los  papas  han 
sido  siempre  muy  ambiciosos. 

— ¡Señor  barón! — exclamó  el  clérigo  con  voz 
enfática  de  cómico  de  la  legua. — ¡Tiene  usted  el 
alma.tan  fea  como  el  rostro! 

El  barón  quedó  tan  sosegado  ante  aquel  insul- 
to. Después  de  un  rato  dijo  con  perfecta  tranqui- 
lidad: 

— No  sea  usted  botarate.  ¿Qué  tiene  que  ver 
mi  cara  en  estos  asuntos?  Yo  soy  católico,  apos- 
tólico, romano;  pero  si  mañana  el  rey,  nuestro 
señor  (llevóse  la  mano  á  la  boina  al  decir  esto), 
me  manda  con  un  destacamento  á  Roma,  voy  á 
allá  como  el  condestable  de  Borbón,  la  saqueo  y 
prendo  al  pontífice. 

— Y  yo  digo  que  si  Su  Santidad  me  mandase 
meter  una  cuarta  de  bayoneta  por  el  ombligo  á 
ese  condestable,  tenga  usted  por  seguro  que  le 
metía  dos. 

—No. 

— ¿Cómo  no? — rugió  el  capellán  poniéndose 
carmesí. 

— Porque  el  condestable  ha  muerto  hace  tres 
siglos. 

— Me  alegro.  Tres  siglos  hace  que  arde  en  los 
infiernos. 

— Todo  eso  está  muy  bien,  pater,  pero  el  rey 
siempre  arriba,  ¿estamos?  y  los  demás  á  callar  y 
obedecer. 
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— ¡El  papa  no  calla  nunca,  señor  barón! 

— Pues  se  le  pone  una  mordaza. 

— ¡Quisiera  yo  ver  ¡porra!  ¡reporra!  ¡cien veces 
porra!  quién  se  la  ponía  estando  cerca  Fray  Die- 
go de  Areces! — gritó  el  clérigo  alzándose  con- 
vulso y  echando  fuego  por  los  ojos. 

— Siéntese,  pater,  y  cálmese  y  escancie  otra 
copita,  que  Fray  Diego  de  Areces  no  es  más  que 
un  cazuela. 

El  capellán  se  serenó  repentinamente,  vertió 
delicadamente  el  licor  en  las  dos  copas  y  apuró 
la  suya  con  deleite,  después  de  lo  cual  dejó  caer 
la  cabeza  sobre  el  pecho,  los  párpados  se  le  baja- 
ron y  se  puso  á  dormitar.  El  barón,  radiante  de 
alegría,  le  contemplaba  fijamente  con  ojos  soca- 
rrones, aprovechándose  de  su  ausencia  temporal 
para  escanciarse  otra  copita,  «de  nones,»  como 
él  decía. 

Era  constante  particularidad  de  aquellas  dul- 
ces sesiones  el  que  la  ginebra  trocase  el  carác- 
ter de  ambos.  El  genio  irascible,  impetuoso  del 
barón  se  dulcificaba  de  modo  inverosímil.  Ha- 
cíase, mientras  duraba  la  benéfica  influencia  del 
alcohol,  alegre,  comunicativo,  conciliador;  nin- 
guna palabra  le  molestaba,  nada  le  parecía  sufi- 
ciente motivo  para  encolerizarse.  En  cambio, 
Fray  Diego,  que  en  estado  normal  era  un  ben- 
dito, siempre  jovial  y  chancero,  tornábase  un 
diablo  disputador  y  quisquilloso,   adquiría  de 
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pronto  humor  guerrero  que  nadie  sospecharía 
bajo  su  rostro  redondo  y  plácido  de  beata  aja- 
monada. 

Despabilóse  al  cabo  de  pocos  minutos,  miró 
al  barón  algunos  momentos  fijamente  con  extra- 
ña ferocidad  y  profirió  estropajosamente: 

— Quisiera,  señor  barón,,  que  me  explicase  us- 
ted qué  entiende  por  cazuela. 

— ¡Anda,  salero!  ¿Ahora  salimos  con  eso?  ¿A 
usted  qué  le  importa  que  signifique  uno  ú  otro? 

— Es  que  yo  quisiera...  ¡entendámonos! 

— Ya  nos  hemos  entendido.  Usted  tiene  dos 
cuartillos  de  ginebra  entre  pecho  y  espalda  y  yo 
otros  dos...  ó  algo  más — añadió  haciendo  un  nú- 
mero prodigioso  de  guiños. 

— ¡No  es  eso,  señor  barón,  no  es  eso!  ¡Enten- 
dámonos de  una  vez,  porra! 

— Aquí  ya  no  hay  barones  ni  frailes  — exclamó 
el  noble  en  un  arrebato  de  buen  humor  alzándo- 
se déla  silla. — Aquí  sólo  quedan  el  tío  Francis- 
co, que  soy  yo,  y  el  tío  Diego,  que  eres  tú,  ¿esta- 
mos?... Vengan  esos  cinco... 

Al  avanzar  con  la  mano  extendida  dió  algunos 
traspiés,  pero  se  mantuvo  firme. 

— ¡Vengan  esos  cinco,  valiente! 

El  cura  se  dulcificó.  Se  estrecharon  las  manos. 

— Ahora  un  abrazo  por  el  rey  legítimo  de  las 
Españas. 

— ¡No  me  hable  usted  de  abrazos!... — gritó  el 
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clérigo  enfoscándose  de  nuevo. — Me  acuerdo  del 
abrazo  de  Vergara,  y  ¡porra!... 

— No  te  apures,  compadre,  que  ya  nos  la  pa- 
garán. 

¡Ay,  ay,  ayl  mutila 
Chapelen  gorriá. 

Y  se  puso  á  cantar  roncamente  el  himno  car- 
lista; pero  interrumpiéndose  de  pronto: 

— ¡Eh,  tío  Diego,  á  cantar!  Dejémonos  ahora 
de  lágrimas... 

En  efecto,  su  amigo  lloraba  en  aquel  momen- 
to lágrimas  como  avellanas,  recordando  la  trai- 
ción de  Vergara. 

— ¡Arriba,  coracero!  ¿Á  que  no  te  pesaría  de 
que  bebiésemos  una  copita  por  el  exterminio  de 
todos  los  negros? 

Fray  Diego  se  declaró,  con  un-movimiento  de 
cabeza,  partidario  en  principio  de  este  brindis 
consolador,  pero  no  se  movió  de  la  silla. 

Bebieron  otra  copa,  y  su  efecto  fué  tan  prodi- 
gioso en  el  alma  tradicional  del  barón,  que  se 
puso  inmediatamente  á  bailar  el  zapateado  in- 
gléssobre  la  mesa,  sin  que  Fray  Diego  dejase  por 
ello  de  verter  abundantes  lágrimas. 

— ¡Hum!  No  me  gusta  este  baile  de  extranjís — 
manifestó  al  fin  bajándose  de  un  salto; — prefiero 
la  danza  prima.  Ven  acá,  tío  Diego... 

Y  á  la  fuerza,  cogiéndole  por  las  manos,  lo 
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alzó  de  la  silla  y  se  puso  á  dar  vueltas  con  él, 
entonando  uno  de  los  cantos  largos  y  monótonos 
del  país.  Fray  Diego  se  sintió  rejuvenecido.  Re- 
cordaba sus  tiempos  de  mastuerzo  allá  en  la  al- 
dea, cuando  su  tío  el  cura  de  Areces  le  molía  á 
palos  porque  saltaba  de  noche  por  la  ventana 
para  ir  á  cortejar  las  mozas  de  los  pueblos  ve- 
cinos. 

— Oye,  Diego — dijo  el  barón  parándose  repen- 
tinamente.— ¿No  te  parece  que  antes  de  seguir 
bebamos  una  copita  por  el  alma  de  nuestros  ma- 
yores? 

Asintió  el  fraile  de  buen  grado;  pero  las  copas 
yacían  rotas  por  el  suelo  y  los  tarros  vacíos.  El 
barón  abrió  un  armario  y  sacó  de  él  nuevos  ele- 
mentos de  vida  espiritual.  Esta  copa  funeraria  le 
inspiró  una  idea  felicísima,  la  de  cubrir  la  ca- 
beza del  capellán  con  su  boina  y  adornarse  él 
con  el  canalón  de  éste,  que  descansaba  sobre  una 
silla.  Así  vestidos  volvieron  á  la  danza,  hacien- 
do dos  figuras  realmente  interesantes. 

El  barón  dió  un  traspié  y  cayó. 

— Alza,  tío  Diego. 

El  fraile  le  cogió  de  nuevo  las  manos  que  ha- 
bía soltado  y  tiró  con  fuerza  hacia  arriba.  Pero 
el  peso  del  noble  le  doblegó  y  rodaron  los  dos 
por  el  suelo. 

—  ¡Alza,  tío  Diego! 

— ¡Alza,  tío  Francisco! 
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Ambos  se  revolcaban  soltando  bárbaras  carca- 
jadas. El  barón  logró  al  fin  ponerse  en  pie.  El 
capellán  le  imitó  al  cabo  de  un  rato.  Pero  su 
alma,  iluminada  un  momento  por  los  recuerdos 
de  la  juventud,  cayó  otra  vez  repentinamente  en 
la  sangre  y  el  exterminio.  Se  dirigió  ferozmente 
á  su  amigo.  . 

— Sepámoslo  de  una  vez,  ¡porra!  ¿Por  qué  me 
ha  llamado  usted  cazuela  hace  poco?  ¿eh?  ¿eh? 
¿por  qué? 

— Te  lo  explicaré  enseguida,  hombre— repuso 
el  barón  con  calma;— pero  antes  beberemos  una 
copa  por  la  congregación  de  todos  los  fieles  cris- 
tianos, cuya  cabeza  visible  es  el  papa...  digo,  si 
te  parece. 

El  capellán  no  puso  obstáculo. 

— Pues  te  he  llamado  cazuela — prosiguió 
chasqueando  la  lengua — porque  una  cazuela, 
¿sabes  tú?  una  cazuela  sirve  para  que  la  llenen 
de  patatas  guisadas. 

Dicho  esto,  el  barón  cayó  en  un  espasmo  de 
alegría  tan  violento  que  por  poco  se  ahoga. 
Mientras  tanto,  los  ojos  saltones  de  su  camará- 
da  le  miraban  con  tal  expresión  amenazadora 
que  parecía  que  iban  á  brincar  de  las  órbitas  y 
lanzarse  sobre  él;  crecían  por  momentos  como 
los  de  una  langosta. 

— ¿Y  por  qué  de  patatas  guisadas?  Yo  tengo 
tantos  hígados  como  usted,  ¡porra!  y  lo  he  pro- 
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bado  en  la  acción  de  Orduña  y  en  la  de  Unzá,  y 
por  algo  tengo  en  mi  casa  seis  cruces. 

— ¿Tú?  ¿tú? — dijo  el  caballero  sin  poder  so- 
segar la  risa. — Tú  nunca  has  servido  más  .que 
para  hacer  el  rancho  al  escuadrón . 

El  furor  del  fraile  no  tuvo  límites  al  escuchar 
esto.  Gritó,  pateó,  dió  espantosos  puñetazos  so- 
bre la  mesa.  Por  último,  lanzóse  hacia  la  puer- 
ta y  desde  su  marco  comenzó  con  descompuestos 
ademanes  á  apostrofarle. 

— ¡Eso  lo  dice  usted  porque  está  usted  en  su 
casa!  ¡Salga  usted  fuera  á  decirlo!  ¡Salga  usted 
conmigo! 

El  barón  le  miraba  con  risueña  curiosidad. 

— Calma,  calma,  tío  Diego. 

— ¡Salga  usted  á  matarse  conmigo!...  Con  sa- 
ble, con  pistola,  con  lo  que  usted  quiera... 

— Bien,  hombre,  bien;  saldremos  á  matar- 
nos... pero  sólo  por  darle  á  usted  gusto... 

Fué  con  paso  vacilante  hacia  la  alcoba  y  á 
tientas,  porque  ya  la  oscuridad  era  completa, 
metió  las  manos  en  el  armero  y  sacó  dos  gran- 
des sables  de  caballería. 

— Toma — dijo  alargando  uno  al  capellán. 

Éste  lo  sacó  de  la  vaina  y  se  puso  á  esgrimir- 
lo. Mientras  llevaba  á  cabo  la  prueba,  D.  Fran- 
cisco le  contemplaba  rebosando  de  satisfacción. 

— Bueno,  vamos  ya — dijo  el  fraile  envainan- 
do.— En  marcha. 


EL  MAESTRANTE 


353 


Y  tomando  el  canalón,  que  andaba  por  el  sue- 
lo, y  ocultando  el  sable  debajo  de  los  manteos, 
salió  por  la  puerta.  El  barón  cogió  la  boina,  se 
puso  un  grueso  montecristo  de  abrigo  y  le  siguió. 

—  ¡Alto! — exclamó  antes  de  que  hubiera  dado 
cuatro  pasos. — ¿No  te  parece  que  echemos  la 
espuela? 

Fray  Diego  dejó  escapar  un  gruñido  afirma- 
tivo. 

Entraron  otra  vez  en  la  sala  y,  tentando  el 
suelo,  tropezaron  con  el  tarro  de  la  ginebra,  que 
no  estaba  agotado  por  completo.  Dieron  con  las 
copas  y  se  escanciaron  todo  lo  que  había.  Acto 
continuo  salieron  á  la  calle. 

El  pavimento  de  gruesos  guijarros  estaba  mo- 
jado. Caía  una  lluvia  menudísima,  tan  espesa 
que  en  poco  tiempo  calaba  la  ropa  como  el  más 
fuerte  aguacero.  La  noche  había  cerrado  casi  por 
completo.  Y  como,  según  las  prácticas  munici- 
pales, faltaba  todavía  un  buen  cuarto  de  hora 
para  enctnder  los  famosos  reverberos  de  aceite, 
las  tinieblas  envolvían  á  la  empapada  ciudad. 

Los  dos  héroes,  animados  por  el  espíritu  de  la 
guerra,  caminaron  con  decisión  por  la  calle  del 
Pozo,  el  clérigo  delante,  el  noble  detrás,  ambos 
embozados  hasta  los  ojos  y  apretando  bajo  el 
brazo  el  instrumento  de  muerte  que  cada  cual 
llevaba.  Entraron  en  la  calle  de  las  Hogueras^ 
pasaron  por  bajo  los  muros  de  la  Fortaleza  y  sa- 
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lieron  á  la  vía  que  ciñe  la  antigua  muralla  de 
la  población.  A  medida  que  el  agua,  filtrándose 
al  través  de  los  abrigos,  refrescaba  sus  carnes, 
se  iban  paulatinamente  equilibrando  sus  hu- 
mores. El  de  Fray  Diego  tendía  visiblemente 
á  serenarse,  arrojaba  uno  á  uno  los  negros  ve- 
los que  le  oprimían.  Pero  estos  velos  los  recogía 
todos  el  barón  y  envolvía  con  ellos  su  espíritu 
altivo  y  cruel.  Ambos  avanzaban  impávidos  al 
través  de  la  noche  y  la  lluvia,  presagiando  la 
muerte. 

Siguieron  un  buen  trecho  á  lo  largo  de  la  mu- 
ralla y  al  llegar  á  la  carretera  de  Sarrio  toma- 
ron por  ella.  No  habían  andado  cinco  minutos 
cuando  oyeron  cerca  un  gemido.  Pararon  en  fir- 
me, y  acercándose  al  pretil  distinguieron  un  bul- 
to; se  aproximaron  un  poco  más  y  vieron  senta- 
da una  niña. 

— ¿Qué  haces  ahí? — dijo  el  barón,  agarrándo- 
la por  un  brazo. 

—  ¡Perdón! — exclamó  Josefina  en  el  colmo  del 
terror. — ¡Por  Dios,  no  me  pegue  usted,  señor! 
Ya  me  pegaron  mucho. 

La  mano  del  caballero  se  aflojó  repentinamen- 
te y,  cambiando  de  voz  y  de  tono,  dijo: 

— No,  hija  mía,  no;  nadie  te  pegará.  ¿Cómo 
estás  aquí  á  estas  horas? 

— Me  ha  pegado  mucho  mi  madrina  y  me  es- 
capé de  casa. 
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— ¿No  tienes  padres? 
— No,  señor. 
— ¿Vives  en  Lancia? 
— Sí,  señor. 

— ¿Quién  es  tu  madrina? 
— Una  señora. 
— ¿Cómo  se  llama? 
— Amalia. 

— ¡Porra! — exclamó  Fray  Diego,  dándose  una 
palmada  en  la  frente. — Es  la  niña  recogida  por 
D.  Pedro  Quiñones. 

— ¿Es  verdad  que  se  llama  D.  Pedro  el  marido 
de  tu  madrina? 

— Sí,  señor. 

— Vamos,  levántate,  hija  mía.  Ahí  no  estás 
bien.  Vente  con  nosotros. 

— ¡Oh,  no,  por  Dios!  ¡No  me  lleven  á  mi  ma- 
drina! 

— No,  no  iremos  allí.  ¡Estás  mojada,  criatu- 
ra!— añadió  palpando  su  ropa. — Anda,  anda. 

Los  dos  héroes  habían  depositado  los  sables 
sobre  el  pretil.  Cuando  echaron  á  andar  hacia 
Lancia,  llevando  á  la  niña  en  el  medio,  allí  los 
dejaron  olvidados  sin  reparar  en  que  la  humedad 
desluce  y  enmohece  el  acero. 

— ¿Y  por  qué  te  ha  pegado  tu  madrina? — pre- 
guntaba Fray  Diego  mientras  caminaban  despa- 
cito para  acomodarse  al  paso]de  la  niña. 

— Porque  estaba  jugando  con  los  pastores. 
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— ¡Los  pastores!...  ¿Pero  los  pastores  de  don 
Pedro  vienen  á  dormir  á  casa? 

— Sí,  señor;  duermen  en  la  caja  de  cartón. 

— A  ver,  á  ver,  chica,  ¿qué  estas  diciendo  ahí? 
— profirió  el  capellán  deteniéndose. 

De  la  investigación  entablada  inmediatamente 
resultó  que  los  pastores  eran  de  barro.  Fray 
Diego  emprendió  nuevamente  la  marcha,  res- 
guardando con  sus  manteos  el  frágil  cuerpo  de 
la  criatura. 

Pero  al  ponerle  una  de  las  veces  la  mano  en  la 
cara  observó,  con  sorpresa,  que  la  humedad  que 
le  mojó  los  dedos  era  caliente.  Comunicada  esta 
observación  con  su  antagonista,  y  como  quiera 
que  ya  habían  llegado  á  las  primeras  casas  de  la 
ciudad,  metieron  á  la  niña  en  un  portal,  encen- 
dió el  barón  un  fósforo  y  la  reconocieron.  Tenía 
todo  el  rostro  bañado  de  sangre,  que  manaba  de 
algunos  profundos  arañazos,  las  manos  cubier- 
tas de  cardenales.  Los  dos  héroes  se  miraron 
aterrados,  y  la  misma  ola  de  indignación  encen- 
dió sus  mejillas.  El  barón  dejó  escapar  una  se- 
rie de  imprecaciones  fulminantes.  Estas  y  su 
feo  rostro  espantable  hicieron  tal  impresión  en 
Josefina,  que  huyó  gritando  á  un  rincón.  Consi- 
guieron, no  sin  trabajo,  tranquilizarla,  y  des- 
pués de  secarle  el  rostro  con  un  pañuelo,  Fray 
Diego  la  cogió  en  brazos  (el  barón  lo  había  in- 
tentado en  vano),  tapóla  bien  con  sus  manteos  y 
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emprendieron  la  marcha  hacia  la  casa  solariega 
de  los  Oseos. 

Allí  le  hicieron  la  primera  cura.  El  barón, 
que  en  la  campaña  había  adquirido  algunos  co- 
nocimientos de  cirugía,  le  lavó  cuidadosamente 
las  heridas,  las  cerró  con  aglutinante  y  curó  las 
contusiones  con  cierto  ungüento  eficaz  que  po- 
seía. Las  manos  rudas  de  aquellos  veteranos 
parecían  de  seda  al  tocar  la  piel  de  la  niña.  Una 
mujer  no  la  hubiera  curado  con  más  delicadeza, 
con  tal  atención , y  esmero. 

Josefina  iba  perdiendo  el  miedo.  Aquel  señor 
tan  feo  no  era  malo.  Se  atrevió  á  pedir  agua.  El 
barón  respondió  que  no  se  estilaba  en  aquella 
casa,  y  que  lo  mejor  que  le  vendría  ahora  para 
quitar  el  susto  era  una  copita  de  Jerez.  Hízola 
traer,  y  luego  que  la  niña  la  hubo  bebido,  los 
dos  campeones  del  rey  legítimo  se  retiraron  á 
un  rincón  de  la  sala  á  deliberar. 

Resolvieron  que  lo  práctico  en  aquel  momento 
era  llevar  la  niña  á  casa  de  Quiñones.  El  barón 
se  encargaba  de  entregarla.  Antes  calentaría 
muy  bien  las  orejas  á  su  madrina;  le  diría  que 
era  una  indigna  mujerzuela,  una  criatura  vil  y 
perversa,  y  que  si  otra  vez  osaba  maltratar  á 
aquella  pobre  niña  desvalida,  iría  á  su  casa  á 
cortarle  las  orejas  y  atarla  después  por  el  moño 
á  la  cola  de  su  caballo  y  arrastrarla  así  por  toda 
la  ciudad.  Fray  Diego  no  estaba  conforme  con 
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tanta  crueldad,  pero  el  barón  ni  por  Dios  vivo 
quiso  alterar  poco  ni  mucho  aquel  plan  sinies- 
tro de  terrible  ejemplaridad. 

Costó  trabajo  persuadir  á  Josefina  á  que  vinie- 
se con  ellos.  Consiguiéronlo  después  de  prome- 
terle que  su  madrina  no  volvería  á  pegarla  y  que 
sería  para  ella  muy  buenade  allí  en  adelante.  ¡No 
faltaba  más!  Como  se  atreviera  á  tocarla  siquie- 
ra en  un  pelo,  ¡rayo  de  Dios!  le  retorcía  el  pes- 
cuezo como  á  una  gallina,  la  desollaba  viva  á  co- 
rreazos con  el  freno  de  su  caballo.  El  rostro  de 
aquel  señor  era  tan  espantoso  al  proferir  tales 
amenazas,  que  la  niña  no  dudó  un  instante  de 
su  cumplimiento. 

Mientras  caminaban  hacia  la  mansión  de  los 
Quiñones,  el  barón  no  cesó  de  vomitar  injurias  y 
amenazas  de  muerte  contra  la  esposa  del  maes- 
trante.  Fray  Diego  procuraba  inútilmente  cal- 
marle. Sus  instintos  sanguinarios  se  iban  exacer- 
bando de  tal  modo,  que  el  ex-fraile,  temiendo  una 
catástrofe,  se  despidió  al  llegar  á  la  puerta  del 
palacio. 

El  barón  tiró  de  la  campana.  Como  no  sabía 
la  costumbre  feudal  de  la  casa,  no  tiró  más  que 
una  vez.  Tardaron  en  abrirle  juzgándole  plebe- 
yo. La  sorpresa  del  criado  fué  grande  al  ver  á 
aquel  terrible  señor,  que  tanto  respeto  infundía 
en  la  ciudad,  y  se  apresuró  á  pedir  perdón  de  no 
haber  acudido  más  á  tiempo  á  abrirle.  El  barón 
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preguntó  por  don  Pedro  Quiñones.  Le  hicieron 
pasar  y  el  criado  subió  delante  por  la  gran  es- 
calera de  piedra.  Al  llegar  al  piso  principal  le 
rogó  que  aguardase  mientras  le  anunciaba. 

Pocos  momentos  después  se  presentó  Amalia. 
Dirigió  una  penetrante  mirada  de  rencor  á  la 
niña,  que  el  barón  tenía  de  la  mano,  y  dijo  diri- 
giéndose á  éste  con  frialdad  y  altivez: 

— ¿Qué  deseaba  usted? 

— Venía  á  entregar  esta  niña  que  he  recogido 
en  la  calle...  y  al  mismo  tiempo  á  hablar  con 
don  Pedro  ó  con  usted  cuatro  palabras. 

Al  proferir  esta  última,  la  voz  del  barón  se  al- 
teró de  un  modo  perceptible. 

— ¿No  ms  conoce  usted? — añadió,  viendo  que 
la  dama  le  miraba  fijamente  sin  contestar. 

En  los  pueblos  casi  todos  se  conocen,  sobre 
todo  las  personas  de  viso,  aunque  no  se  traten. 
Sin  embargo,  Amalia  replicó  descaradamente: 

— No  ten^o  ese  honor. 

— Soy  el  barón  de  los  Oseos. 

La  dama  hizo  una  inclinación  de  cabeza. 

— Paula — dijo  dirigiéndose  á  una  criada  que 
había  acudido, — llévate  esa  chica.  Tú,  Pepe,  en- 
ciende las  lámparas  del  gabinete  azul. 

Cuan  lo  estuvieron  solos,  la  señora  se  sentó, 
invitó  con  majestuoso  ademán  al  barón  para  que 
hiciese  lo  mismo,  y  esperó  mirándole  con  ex- 
tremada curiosidad,  pero  sin  asomo  de  temor. 
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— Señora — comenzó  el  barón, — he  hallado  á 
esa  niña  en  la  carretera  de  Sarrio  cubierta  de 
sangre  y  llena  de  cardenales.  Le  he  preguntado 
quién  la  había  puesto  así,  3'  me  respondió  que 
su  madrina.  Yo  no  puedo  creer... 

— Puede  usted  creerlo,  porque  es  exacto — dijo 
Amalia  interrumpiéndole.  • 

El  barón  quedó  parado  y  confuso.  Al  cabo 
prosiguió: 

— Es  posible  que  usted  tuviera  razón  para 
castigarla,  pero  me  duele  en  el  alma... 

Amalia  volvió  á  interrumpirle: 

— Y  á  mí  me  duele  mucho  ese  dolor  que  us- 
ted siente. 

— Mi  objeto  al  venir  aquí — manifestó  el  ba- 
rón, que  por  momentos  iba  perdiendo  su  aplo- 
mo,—era  prevenir  á  usted... 

— ¿Cómo? 

— Era  rogarle  que,  ya  que  ha  tenido  la  cari- 
dad, según  me  hin  manifestado,  de  recoger  esa 
desgraciada  criatura  expósita,  continuase  su 
buena  obra  protegiéndola,  amparánlola,  edu- 
cándola... y  cuando  tuviese  necesidad  de  casti- 
garla lo  hiciese  con  clemencia,  pues  la  pobre  es 
una  criaturita  tierna  y  débil,  y  los  golpes  pudie- 
ran concluir  con  su  vida... 

— ¿Es  eso  todo  lo  que  usted  tenía  que  decir- 
me?— preguntó  fríamente  la  dama. 

La  faz  temerosa  del  barón  se  congestionó  sú- 
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bito  al  escuchar  esta  pregunta,  inyectáronse  sus 
ojos,  la  sinuosa  cicatriz  se  alzó  con  gran  relie- 
ve sobre  la  superficie  del  rostro  en  virtud  sin 
duda  de  algunos  movimientos  volcánicos  de  lo 
interior.  Escucháronse  allá  en  la  garganta  rui- 
dos formidables,  sordos  estampidos,  presagio 
de  violenta  erupción.  Pero  al  cabo  aquellos 
ruidos  se  apagaron,  cesaron  los  movimientos  de 
trepidación,  y  el  cráter,  en  vez  de  despedir  una 
corriente  de  lava  fundida,  como  era  de  temer,  < 
rocas,  cenizas  y  otras  materias  volcánicas  en 
ebullición,  dejó  escapar  débilmente  estas  dos 
palabras: 

— Sí,  señora. 

— Bien,  pues  agradezco  á  usted  mucho  el  in- 
terés que  se  toma  en  este  asunto,  y  aprovecho  la 
ocasión  para  decirle  en  nombre  de  Quiñones  y 
en  el  mío  que  tiene  usted  aquí  su  casa. 

Al  mismo  tiempo  tiró  del  cordón  de  la  campa- 
nilla y  se  levantó.  Alzóse  también  el  barón  mas- 
cullando las  gracias  y  ofreciéndose. 

— Pepe,  acompañe  usted  al  señor  barón. 

Hizo  éste  una  profunda  reverencia.  Contestó 
Amalia  con  otra  más  leve.  El  caballero  giró  so- 
bre los  talones  y  salió. 

Al  bajar  por  la  escalera  con  las  orejas  gachas, 
el  semblante  encendido  y  los  ojos  extraviados, 
otra  vez  se  presentaron  ante  su  imaginación  con 
vigoroso  relieve  el  descuartizamiento,  la  pérdi- 
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da  de  los  ojos,  la  cola  del  caballo  y  otros  fieros 
suplicios  de  la  época  visigótica,  á  la  cual  perte- 
necía por  su  bárbara  traza  y  corazón  indomable 
y  crudelísimo. 


XIII 


El  martirio. 


prnas  se  había  cerrado  la  puerta  tras 
el  barón,  Amalia  hizo  traer  la  niña  á 
su  presencia. 
—  ¡Venga  usted  acá,  señorita,  venga  usted 
acá!  ¡Cuánto  tiempo  ya  que  no  nos  hemos  visto! 
¿Cómo  lo  ha  pasado  usted?  ¿Le  ha  ido  á  usted 
bien?  El  barón  es  muy  galante  con  las  damas, 
¿verdad? 

La  niña  lanzó  un  grito  penetrante. 
— ¡Ay  mi  oreja! 

— ¡De  rodillas,  sabandija!  ¡Ah!  ¿Conque  no 
vale  nada  lo  que  he  hecho  por  ti!  ¿Ya  me  ense- 
ñas los  dientes  antes  de  concluir  de  mamar?  De 
rodillas,  picaruela,  ¡malvada! 
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Josefina  fué  á  caer  acurrucada  en  un  rincón 
del  gabinete.  Amalia  mantuvo  sobre  ella  largo 
rato  su  mirada  fulgurante.  Separándola  al  fin, 
preguntó  á  Concha  y  á  Paula,  que  habían  traído 
á  la  delincuente,  en  qué  forma  se  había  escapa- 
do. La  culpa  era  del  cochero.  Improperios  con- 
tra el  cochero,  que  era  un  borracho,  y  amenazas 
de  despedí; le  si  volvía  á  caer  en  descuido  se- 
mejante. Luego  comentarios  infinitos  sobre  el 
encuentro  del  barón.  ¿Qué  hacía  aquel  bruto  á 
tales  horas  por  la  carretera  de  Sarrio?  ¿Quién 
era  el  cura  que  le  acompañaba?  Después  consi- 
deraciones tristísimas  sobre  la  ingratitud  y  mal- 
dad de  aquella  niña  que  huía  de  la  casa  donde 
se  la  había  dado  albergue  y  ponía  en  ridículo  á 
su  protectora.  Las  domésticas  convinieron  en 
que  merecía  un  castigo  ejemplar. 

Despidiólas  al  cabo  la  dama,  deteniéndolas 
con  ademán  imperioso  cuando  trataban  de  lle- 
varse á  la  expósita.  Una  vez  solas,  Amalia  tomó 
un  libro  y  se  puso  á  leer  tranquilamente  á  la  luz 
de  un  quinqué,  mientras  su  hija,  de  rodillas  en 
el  ángulo  más  Oscuro,  sollozaba  apagadamente. 
Tres  ó  cuatro  veces  levantó  aquélla  la  cabeza, 
dirigiendo  su  mirada  colérica  á  las  tinieblas  del 
rincón,  esperando  que  la  chica  gimiese  más  fuer- 
te para  lanzarse  sobre  ella.  Trascurrió  una  hora, 
hora  y  media.  Cerró  al  fin  el  libro:  salió  y  volvió 
á  los  pocos  momentos.  Comenzó  á  desnudarse 


EL  MAESTRANTE 


365 


lentamente:  cuando  estaba  medio  desnuda  tomó 
el  quinqué,  y  acercándolo  á  la  niña  la  obligó  á 
levantarse,  la  llevó  hasta  la  alcoba  y  le  dijo  mos- 
trándole el  suelo: 

— Esta  es  tu  cama.  Ahí  dormirás  vestida. 

Cuando  terminó  de  desnudarse,  la  niña  le  dijo 
con  voz  débil: 

— Perdóname,  madrina;  no  volveré  á  hacerlo. 

Pero  ella  no  quiso  oir  estas  palabras.  Se  me- 
tió en  la  cama  y  apagó  la  luz.  Sus  ojos  quedaron 
abiertos  en  la  oscuridad.  Las  horas,  sonando  con 
sus  cuartos  y  medias  melancólicamente  en  el  re- 
loj de  la  catedral  vecina,  no  consiguieron  cerrar- 
los. Eran  dos  lámparas  misteriosas  que  sólo  daban 
luz  hacia  dentro,  alumbrando  mil  cosas  sinies- 
tras y  punzantes.  Bajo  aquella  pequeña  frente  se 
atropellaban,  se  estrujaban  las  ideas  sombrías, 
los  deseos  feroces.  El  matrimonio  de  Luis  era 
una  abominable  traición.  Sin  recordar  la  suya 
hacia  el  pobre  viejo  paralítico  que  Dios  le  había 
dado  por  esposo,  ni  pensar  en  que  su  falta  había 
truncado  la  vida  del  conde,  amenazado  de  morir 
en  la  soledad,  sin  familia  que  endulzara  sus  últi- 
mos días,  hacía  pesar  sobre  él  toda  la  responsa- 
bilidad del  delito  y  toda  la  amargura  que  ahora 
sentía  al  desprenderse  del  único  placer  que  la 
acariciaba  en  aquella  lúgubre  y  monótona  exis- 
tencia. ¡El  único  placer!  No  merecía  otro  nom- 
bre su  amor.  En  aquel  espíritu  ardiente,  despó- 
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tico,  atormentado,  no  había  entrado  jamás  la 
ternura;  ignoraba  por  completo  las  cosas  deli- 
ciosas y  poéticas  que  ennoblecen  la  pasión  y  la 
hacen  perdonable.  Su  vida  se  había  deslizado  en 
una  agitación  insana,  atormentada  por  el  deseo 
de  ser  feliz  á  toda  costa.  En  los  últimos  siete 
años  vivió  bajo  el  imperio  de  su  torpe  apetito 
insaciable.  Jamás  un  pensamiento  melancólico 
de  remordimiento  vino  á  acusar  en  aquella  ruin 
naturaleza  la  presencia  del  sentido  moral.  Cada 
vez  más  exacerbada  su  ansia  de  goces  la  arras- 
traba últimamente  á  mil  pasos  extravagantes  y 
peligrosos.  Ya  no  se  contentaba  con  reunir  en 
su  casa  á  la  juventud  laciense  y  bailar  de  vez  en 
cuando  por  condescendencia.  Rra  menester,  para 
alegrarla,  que  todos  los  días  hubiese  jarana,  giras 
de  campo,  mascaradas,  etc.,  y  que  ella  bailase 
sin  cesar  hasta  caer  rendida  como  una  zagala 
de  quince  años:  necesitaba  menudear  las  entre- 
vistas secretas  con  su  amante  á  las  horas  más 
extraordinarias  y  en  las  ocasiones  más  impensa- 
das. Sus  anhelos  enfermizos  la  impulsaban  á  de- 
safiar la  opinión  pública,  despreciando  por  gusto 
toda  precaución.  Si  el  conde  le  hacía  alguna  ad- 
vertencia irritábase,  se  revolvía  como  una  fiera. 
Más  perdía  ella  que  él;  las  murmuraciones  no  se 
cebarían  en  el  hombre  seguramente,  sino  en  la 
mujer.  La  deshonra  era  para  ésta.  Pero  ella  se 
reía  á  más  no  poder  de  estas  murmuraciones  y 
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de  la  deshonra.  Si  la  apuraban  un  poco  era  capaz 
de  pregonar  su  falta  en  Altavilla  cuando  hubiese 
más  gente.  El  conde  se  sentía  cada  vez  más  des- 
ligado de  esta  mujer,  que  turbaba  todas  sus  ideas 
morales,  teológicas  y  sociales.  Llegaba  á  inspi- 
rarle miedo. 

Este  se  convirtió  en  terror,  en  malestar  insu- 
frible, que  le  hizo  apetecer  con  ansia  la  liber- 
tad, desde  cierta  revelación  que,  sonriendo,  le 
hizo  Amalia.  0 

— ¿No  sabes,  querido?  Esta  mañana  estuve  á 
punto  de  hacer  una  locura,  una  locura  muy  gran- 
de. Quiñones  me  mandó  ponerle  las  gotas  de  ar- 
sénico que  toma  hace  tiempo.  Cogí  el  frasco  y 
de  repente,  como  si  una  mano  invisible  me  le- 
vantase el  codo,  vertí  en  el  vaso  la  mitad  del 
contenido...  ¡No  tiembles,  cobarde,  que  no  hay 
motivo!...  Jamás  me  había  pasado  nada  seme- 
jante. Te  juro  que  mi  voluntad  no  tenía  arte  ni 
parte  en  ello.  Obraba  por  una  fuerza  superior 
que  me  arrastraba  á  pesar  mío.  Dejé  el  vaso  so- 
bre la  mesa,  lo  contemplé  un  instante  con  sor- 
presa, lo  levanté  para  mirarlo  al  trasluz...  Nada, 
ni  el  más  mínimo  signo  que  denotase  que  allí 
estaba  la  muerte.  Lo  puse  sobre  la  bandeja  y 
me  encaminé  con  él  hacia  el  gabinete  sin  dar- 
me cuenta  de  lo  que  hacía.  Pero  enmedio  del 
pasillo  me  estremecí  como  si  saliese  de  una 
pesadilla,  vi  repentinamente  el  disparate  que 
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iba  á  hacer ,  j  dejé  caer  el  vaso  al  suelo. 

— No  era  un  disparate,  era  un  crimen  horrible 
el  que  ibas  á  cometer — dijo  sordamente  el  conde, 
que  sudaba  de  congoja. 

— Bueno,  crimen  ó  disparate...  ó  lo  que  sea, 
era  una  estupidez  de  todos  modos,  ¿sabes?  por- 
que enseguida  se  comprendería,  por  los  sínto- 
mas, que  se  trataba  de  un  envenenamiento. 

Aquellas  palabras,  pronunciadas  con  afectada 
ligereza,  impresionaron  aún  más  al  conde  que 
las  anteriores.  Desde  entonces  no  podía  acercar- 
se á  ella  sin  experimentar  una  extraña  sensación 
de  repugnancia. 

Su  juventud  pasó.  Hasta  la  llegada  de  Fer- 
nanda, Amalia  no  había  pensado  en  ello.  No  te- 
niendo rivales  en  Lancia,  había  puesto  menos  di- 
ligencia cada  día  en  el  cuidado  de  su  persona, 
dejó  del  todo  aquella  plausible  coquetería  que 
sirve  á  la  mujer  para  perpetuar  el  encanto  de  su 
persona.  Sólo  al  ver  la  espléndida  hermosura  de 
la  hija  de  Estrada-Rosa  se  dignó  echar  una  mira- 
da á  sí  misma.  Comenzó  á  preocuparse  del  aliño 
de  su  cuerpo,  se  procuró  toda  clase  de  afeites, 
envió  por  vestidos  á  Madrid,  aprovechó  todos  los 
recursos  de  la  elegancia.  Era  tarde.  Aquel  míse- 
ro cuerpo  abandonado,  marchito  por  los  años  y 
la  anemia,  no  recobró  frescura  ni  gracia. 

Esta  idea  fija  le  roía  el  cerebro  en  su  larga  y 
dolorosa  vigilia.  ¡No  volver  á  inspirar  amor,  ser 
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vieja,  causar  repugnancia!  Mil  garfios  le  arranca- 
ban las  entrañas.  Luis  se  casaba.  ¿Porqué?¿No  le 
había  sacrificado  su  juventud,  su  honor,  su  sal- 
vación, si  después  de  esta  vida  había  más  que  ti- 
nieblas? ¡Qué valía  esto!  Laprimeraseñal deruina 
que  había  aparecido  en  su  rostro  desvaneció  como 
un  sueño  todos  los  juramentos;  los  siete  años  de 
amor  se  habían  hundido  en  el  abismo  del  tiempo 
sin  dejar  la  más  insignificante  huelfa...  Pero  ella 
no  tenía  arrugas  todavía;  no  era  tan  vieja;  trein- 
ta y  cinco  años  nada  más.  Bruscamente  llevó  la 
mano  á  la  mesa  de  noche,  encendió  la  bujía  y 
saltó  de  la  cama:  acercóse  al  espejo  y  se  contem- 
pló largamente,  repasando  con  el  dedo  todos  los 
rincones  del  rostro  para  cerciorarse  de  que  no 
existían  las  temidas  arrugas. 

Un  gemido  que  sonó  detrás  le  hizo  volver  la 
cabeza.  Levantó  la  bujía  y  clavó  una  mirada  re- 
celosa en  su  hija,  tendida  en  el  suelo  y  tiritando. 
La  niña  no  dormía.  Sus  ojos  febriles  se  posaron 
con  angustia  en  ella,  sus  labios  murmuraron  otra 
vez  «¡Perdón!»  Sin  hacer  caso  alguno,  la  esposa 
de  D.  Pedro  se  metió  de  nuevo  en  la  cama  y  apa- 
gó la  luz. 

Los  rayos  del  sol  matinal,  penetrando  por  las 
rendijas  del  balcón,  alumbraron  aquellos  dos  in- 
somnios. Con  la  luz  de  Dios  comenzó  el  bárba- 
ro suplicio  de  una  criatura  inocente.  La  fecunda, 
diabólica  fantasía  de  Amalia  se  puso  á  inventar 
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tormentos  con  que  saciar  el  odio  que  la  devora- 
ba. Necesitaba  ver  sufrir.  Josefina  fué  enviada 
descalza  abajo  con  una  misiva  escrita  en  lápiz 
para  Concha.  El  papel  decía:  ((Concha,  ahí  te 
envío  á  esa  picaruela.  Castígala  como  mejor  te 
parezca. » 

Amaliahabíaadivinado,  en  su  doncella,  al  ver- 
dugo. Y  en  efecto,  al  recibir  ésta  el  papelito  ex- 
perimentó satisfacción,  lisonjeada  en  su  vanidad 
y  en  sus  instintos. 

— ¿Sabes  lo  que  dice  este  papel? — le  preguntó 
relamiéndose. 

Josefina  hizo  un  signo  negativo.  Leía  todavía 
mal  el  manuscrito,  sobre  todo  escribiendo  tan 
descuidadamente  como  lo  había  hecho  la  seño- 
ra. La  costurera  le  obligó  á  deletrear  aquellas 
palabras  hasta  que  se  enteró  bien  de  ellas. 

— Ya  ves  que  me  manda  castigarte  por  lo  que 
has  hecho  ayer. 

Al  decir  esto  sonreía  dulcemente,  como  si  le 
noticiase  que  le  iba  á  regalar  alguna  golosina. 
Josefina  la  miró  sorprendida. 

— ¿Castigarme?  Madrina  ya  me  ha  hecho  dor- 
mir en  el  suelo. 

— No  importa,  eso  es  poco  para  maldad  tan 
grande  como  escaparse  de  casa.  Habrá  que  darte 
algunos  azotes.  Lo  siento,  hija  mía,  porque  nun- 
ca has  recibido  este  castigo  y  te  va  á  doler  mu-, 
cho.  Las  señoritas  tenéis  la  carne  delicada,  no 
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sois  como  nosotras,  que  estamos  acostumbradas 
desde  muy  chiquitinas  á  la  intemperie  y  á  los 
golpes.  ¡Ven  acá!... 

Al  mismo  tiempo  sacó  del  corsé  una  de  las 
formidables  ballenas,  que  entonces  solían  usarse. 
La  niña  retrocedió  asustada,  pero  la  costurera 
la  atrapó  por  el  brazo. 

— No  intentes  escapar,  porque  entonces  será 
doble  la  ración. 

Josefina  se  cogió  á  su  mano  llorando  angus- 
tiosamente. 

—  ¡No  me  pegues,  por  Dios,  Concha!  Ya  sabes 
que  me  ha  pegado  mucho  madrina  ayer...  Mira, 
mira  cómo  tengo  las  manos...  Me  duele  también 
la  cabeza...  ¡El  suelo  estaba  tan  duro!...  Yo  te 
quiero  mucho...  no  te  he  acusado  nunca  á  ma- 
drina... 

— ¡Suelta,  suelta! — repuso  la  costurera  tra- 
tando de  desasirse  suavemente  de  sus  pequeñas 
manos. — No  tengo  más  remedio  que  obedecer. 
La  señora  lo  manda. 

— ¡No,  por  Dios!  ¡Concha,  no,  por  Dios! — 
respondía  entre  sollozos  la  criatura. — Te  quiero 
mucho...  y  á  madrina  también...  Si  no  me  pegas 
te  he  de  dar  mi  caja  de  muñecas... 

— ¿De  veras? — dijo  dulcificándose. 

—  Sí,  ahora  mismo  si  la  quieres. 
— ¿Y  el  estuche  de  costura? 

— También. 
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— ¿Y  el  armarito  de  espejo? 
— Sí,  el  armarito  también. 
Concha  hizo  ademán  de  vacilar.  La  niña  la 
miraba  con  ojos  ansiosos. 

— ¿Y  me  prometes  ser  buena  siempre? 
Sí,  le  prometía  ser  buena  siempre. 
— ¿Nunca  más  escaparte? 
— Nunca. 

— Bueno — dijo  con  tono  cariñoso  y  condes- 
cendiente;— pues  si  prometes  ser  buenay  formal, 
y  no  se  lo  dices  á  la  señorita,  y  me  das  además 
todo  eso  que  dices,  entonces... entonces...  ¡arrea, 
chico! 

En  un  instante  le  alzó  la  ropa  y  comenzó  á 
azotarla  despiadadamente,  riendo  como  una  loca 
del  engaño. 

Los  alaridos  de  la  niña  subieron  hasta  el  piso 
segundo.  La  esposa  del  maestrante  estaba  frente 
al  espejo,  arreglándose  provisionalmente  el  pelo. 
Se  detuvo.  Un  estremecimiento  singular  corrió 
por  su  carne,  cierta  emoción  indefinible  y  vaga, 
semejante  á  un  cosquilleo,  que  no  podría  decir 
con  seguridad  si  era  de  placer  ó  de  dolor.  De 
todos  modos,  algo  que  refrescaba  aquel  ardor 
insufrible  que  los  vapores  de  la  ira  habían  levan- 
tado en  su  pecho.  Permaneció  inmóvil  hasta  que 
los  gritos  cesaron.  Los  ojos  brillaban,  el  pulso 
latía  con  más  celeridad.  Así  se  dice  que  el  cora- 
zón de  la  fiera  palpita  á  la  vista  de  su  víctima. 
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Fué  el  comienzo  de  los  martirios  de  la  niña. 
Con  los  pretextos  más  fútiles  comenzó  á  infli- 
girlecastigos  crudelísimos,  demostrando  tan  rica 
fantasía  que  para  sí  la  hubieran  querido  los  sa- 
yones del  Santo  Oficio.  No  sólo  la  golpeaba  bár- 
baramente por  los  motivos  más  inocentes,  y  la 
pellizcaba  y  la  mordía*,  sino  que  se  gozaba  en 
tenerla  en  continuo  sobresalto  bajo  el  temor  de 
espantosos  suplicios,  en  hacerle  padecer  de  día 
y  de  noche.  Obligábala  á  salir  descalza  por  el 
jardín  en  las  mañanas  más  crudas  para  buscarle 
una  flor,  ó  bien  la  tenía  con  la  cabeza  al  sol  ho- 
ras enteras,  haciendo  la  guardia,  para  que  los  pá- 
jaros no  picasen  una  planta  de  grosella.  Hacíala 
dormir  en  el  suelo  al  lado  de  su  cama,  y  varias 
veces  durante  la  noche  le  mandaba  levantarse  y 
bajar  á  la  cocina  por  agua.  Reducíala  á  comer 
los  manjares  que  sabía  no  le  gustaban  y  la  pri- 
vaba de  los  que  apetecía. 

A  medida  que  corrían  los  días  su  saña  y  cruel- 
dad iban  en  aumento.  Al  principio  tomaba  pre- 
texto de  cualquier  descuido  de  la  niña  para  ator- 
mentarla. Luego  no  se  fijó  en  esto:  lo  hacía 
cuando  tropezaba  con  ella  ó  cuando  el  cuerpo  se 
lo  pedía.  Uno  de  los  martirios  de  su  exclusiva 
invención  fué  pincharla  las  manos  con  un  alfi- 
ler, y  tanto  le  gustó  que  en  pocos  días  las  tuvo 
llenas  de  picaduras:  apenas  había  sitio  donde 
poner  otra.  Esta  tarea  ferocísima  solía  encar- 
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garla  á  su  verdugo  de  órdenes,  Concha,  quien  la 
desempeñaba  á  conciencia.  Obligábala  á  estudiar 
de  memoria  largos  trozos  del  catecismo  á  sa- 
biendas de  que  era  superior  á  sus  fuerzas.  En 
cuanto  tropezaba  tres  veces  le  decía: 

— Vé  á  pedir  un  beso  á  Concha. 

Esta  era  la  frase  que  por  irrisión  había  inven- 
tado para  que  la  criatura  fuese  á  recibir  el  cas- 
tigo del  alfiler. 

No  la  consentía  mudarse  la  ropa  interior.  Al 
poco  tiempo  la  miseria  comenzó  á  roer  la  piel 
delicada  de  la  niña.  Viéndola  rascarse»  Concha 
se  enfurecía,  la  apellidaba  sucia,  piojosa  y  la 
arrojaba  á  empellones  de  la  estancia.  Todavía 
más.  La  microscópica  doncella,  con  anuencia 
de  su  ama,  le  obligaba  á  ponerse  zapatos  anti- 
guos que  le  estaban  chicos  y  que  le  producían 
llagas  y  vivos  dolores. 

Uno  de  los  más  terribles  martirios  que  la  niña 
padecía  era  cuando  Amalia  se  encaprichaba  en 
que  no  llorase.  Unas  veces  la  dejaba  gritar  y 
gemir  bajo  los  golpes:  parecía  que  se  gozaba  en 
las  lágrimas  de  la  criatura,  en  oir  sus  ardientes 
súplicas  repetidas  entre  sollozos;  pero  en  oca- 
siones se  empeñaba  en  que  sufriese  en  silencio. 
Como  esto  no  podía  ser,  se  exasperaba,  se  po- 
níajoca  como  una  fiera  hambrienta. 

—  ¡Calla! 

La  niña  no  podía;  dejaba  escapar  un  gemido. 
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— ¡Calla! — repetía,  acompañando  la  orden  de 
algunos  golpes. 

Josefina  trataba  de  callar,  hacía  esfuerzos 
desesperados  por  conseguirlo;  pero  la  respira- 
ción ansiosa  se  escapaba  á  su  pesar,  producien- 
do un  gemido.  Más  golpes. 

— ¡Calla  ó  te  mato! 

La  criatura  apretaba  con  toda  su  fuerza  la 
boca,  suspendía  el  aliento,  se  ponía  lívida,  y 
algunas  veces  caía  privada  de  sentido.  Aquel 
tierno  corazón  se  rompía  falto  de  desahogo. 

En  estos  momentos  Amalia  experimentaba 
una  sensación  diabólica,  mezcla  de  placer  y  de 
dolor,  algo  semejante  á  lo  que  sentimos  cuando 
nos  sajan  una  postema.  Su  postema  era  aquella 
desalmada  pasión,  mezcla  de  amor,  de  lubrici- 
dad, de  soberbia  y  de  rabiosos  celos.  No  pudien- 
do  devolverá  su  ex-querido  tanta  cruel  mordedu- 
ra como  desgarraba  su  pecho,  saciaba  el  apetito 
de  venganza  en  el  fruto  de  sus  amores.  Cuando 
tenía  la  niña  á  sus  pies  ensangrentada  y  temblo- 
rosa, en  sus  miradas  de  angustia,  en  sus  gestos, 
en  el  timbre  de  su  voz  creía  ver  al  amante  hu- 
millado y  suplicante,  y  sentía  un  áspero  goce 
que  hacía  brillar  sus  ojos  y  dilatábalas  ventanas 
de  su  nariz.  Josefina  era  un  retrato  en  miniatu- 
ra de  Luis.  Mientras  fué  dichosa,  su  fisonomía 
movible  y  risueña,  el  alegre  brillo  de  sus  ojos 
hacía  que  no  se  pareciese  tanto;  pero  ahora  la 
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desgracia  y  el  dolor  habían  impreso  en  su  mira- 
da una  melancolía  profunda  y  en  los  rasgos  de 
su  rostro  cierta  expresión  de  fatiga,  que  eran  las 
dos  cosas  que  caracterizaban  principalmente  el 
semblante  del  conde  de  Onís.  Cuando  aquellos 
hermosos  ojos  azules  se  volvían  hacia  ella  dul- 
ces y  resignados,  cuando  aquellos  labios  rojos 
se  plegaban  demandando  perdón,  la  valenciana 
sentía  correr  por  su  cuerpo  marchito  un  estre- 
mecimiento de  voluptuosidad,  algo  que  le  recor- 
daba los  goces  que  su  amor  adúltero  le  había 
hecho  experimentar. 

Después  de  todo,  en  ella  no  había  envejecido 
nada,  nada  más  que  aquel  rostro  que  se  em- 
peñaba en  ajarse  y  aquella  cabeza  que  produ- 
cía con  horrible  feracidad  cabellos  blancos.  La 
carne  de  su  cuerpo,  su  pecho,  sus  brazos,  sus  es- 
paldas, conservaban  la  misma  tersura  de  alabas- 
tro, el  mismo  brillo  adorable,  sello  de  una  raza 
fina  y  hermosa.  Palpábase,  buscando  consuelo, 
con  sus  manos  secas  y  hallaba  la  misma  suavi- 
dad y  frescura.  Aquella  carne  no  se  había  mar- 
chitado. Bajo  ella  palpitaba  la  juventud,  circu- 
laba una  sangre  ardiente,  ávida  de  goces,  devo- 
rada por  la  creciente  necesidad  de  las  embria- 
gueces del  amor. 

Y  sin  embargo,  todas  aquellas  cosas  delicio- 
sas se  habían  huido  para  siempre;  la  novela  de 
su  vida,  la  que  había  embellecido  su  existencia 
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sombría  en  los  últimos  años,  había  llegado  al 
último  capítulo.  ¡Era  una  vieja!  Asunto  concluí- 
do.  A  este  pensamiento,  que  se  le  introducía  en 
el  cerebro  como  un  hierro  candente,  sentíase 
acometida  por  una  necesidad  animal  de  gritar, 
de  rugir,  de  destrozar.  Era  erf  tales  momentos 
cuando  la  niña  padecía  los  más  crueles  castigos, 
cuando  su  frágil  existencia  corría  verdadero  pe- 
ligro. 

El  miedo  fué  otro  de  los  padecimientos  que  le 
infligía  á  menudo.  En  las  altas  horas  de  la  no- 
che hacíala  levantarse  y  la  enviaba  á  las  habita- 
ciones extremas  de  la  casa  en  busca  de  cualquier 
objeto.  La  niña  tornaba  pálida,  temblorosa,  su- 
dando de  angustia.  A  veces  era  tanto  su  temor, 
que  dejaba  caer  la  palmatoria  y  volvía  corrien- 
do arrojando  gritos.  Amalia  se  enfurecía  enton- 
ces, la  pellizcaba,  la  golpeaba,  pretendiendo  que 
fuese  otra  vez  al  sitio  designado.  La  criatura  se 
dejaba  martirizar  y  se  hubiera  dejado  matar  an- 
tes de  hacerlo.  En  una  de  estas  ocasiones  le  dijo 
sonriendo  ferozmente: 

—  ¡Ah!  ¿Conque  la  señorita  es  tan  medrosa? 
Está  bien,  yo  me  encargo  de  curarte  la  enfer- 
medad. 

Se  acordaba  de  la  impresionabilidad  extraor- 
dinaria, de  los  terrores  nocturnos  que  avergon- 
zado le  había  confesado  Luis  en  momentos  de 
expansión.  Principió  á  darle  sustos  terribles. 
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Tan  pronto  se  escondía  detrás  de  una  puerta  y 
le  gritaba  fuertemente  al  pasar,  como  la  cogía 
descuidadamente  y  la  apretaba  el  cuello.  Otras 
veces  tomaba  un  cuchillo  y  le  decía  que  iba  á 
morir,  le  ordenaba  que  se  bajase  la  camisa  para 
degollarla  mejor.  Esto  último  no  producía  tanto 
efecto  como  pensaba.  Josefina  inconscientemen- 
te apetecía  la  muerte,  que  la  libertaría  de  tanto 
martirio.  Para  mejor  «quitarla  el  miedo,»  entre 
Concha  y  ella  inventaron  una  siniestra  farsa 
capaz  de  aterrar  á  un  hombre  valeroso,  cuanto 
más  á  una  niña  de  seis  años.  Vistiéronse  ambas 
con  sábanas,  dejaron  la  habitación  á  media  luz 
mientras  la  niña  dormía,  pusiéronse  unas  care- 
tas de  calavera,  y  á  media  noche  entraron  dando 
gritos  lastimeros  como  almas  del  otro  mundo. 
Al  despertarse  la  criatura  y  ver  aquellos  fantas- 
mas, quedó  paralizada  por  el  ¿error,  tapóse  lue- 
go los  ojos  con  las  manos  y  un  sudor  copioso  y 
frío  bañó  su  cuerpo.  Su  corazón  comenzó  á  dar 
tan  fuertes  golpes  que  se  oían  á  distancia,  dejó 
escapar  algunos  gritos  ahogados  y  roncos;  por 
último,  llevándose  las  manos  al  pecho,  se  revolcó 
por  el  suelo  sin  sentido,  presa  de  espantosas  con- 
vulsiones. 

No  se  le  curó  el  miedo;  en  cambio  le  quedó 
desde  entonces  una  propensión  fatal  á  los  sínco- 
pes y  á  los  terrores  nocturnos.  Despertábase  de 
improviso  con  señales  de  gran  espanto,  mirando 
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fijamente  á  un  punto  del  espacio,  como  si  tuviera 
delante  algún  fantasma.  El  corazón  le  palpitaba 
vivamente,  la  frente  se  le  cubría  de  sudor.  En 
tales  momentos  perdía  por  completo  la  concien- 
cia. Amalia  la  llamaba  en  vano.  Sólo  cuando, 
ponía  las  manos  sobre  ella  la  niña  lanzaba  un 
grito  de  terror  y  metía  la  cabeza  por  el  pecho. 

Entre  Concha  y  María  la  planchadora  habían 
estallado,  á  propósito  de  estos  castigos,  serias 
reyertas.  María  era  de  natural  compasivo  y  le 
dolían  los  martirios  de  la  niña,  aunque  no  los 
conocía  todos,  porque  Amalia  procuraba  guar- 
darse de  los  criados,  exceptuando  Concha.  Si  no 
era  suelta  de  lengua,  no  se  la  mordía  tampoco 
para  censurar  en  la  cocina  la  conducta  de  su  se- 
ñora. 

—Querida,  esto  es  peor  que  la  Inquisición. 
No  parece  que  estamos  entre  cristianos,  sino  en- 
tre perros  judíos.  Antes,  tanto  mimo  que  co- 
rrompía, y  ahora,  de  súpito,  tratan  á  este  angeli- 
to peor  que  á  una  bestia.  ¡Dígote  que  la  cosa 
pasa  de  la  raya!  ¡No  hay  corazón  para  ver  tanta 
maldad! 

— Cállate,  tontona,  entrometida — saltó  Con- 
cha.— ¿Quién  te  da  vela  á  ti  en  este  entierro?  Si 
la  señora  quiere  enseñar  á  esa  niña  como  es 
justo,  ¿va  á  consultarte  á  ti  el  cómo  lo  ha  de  ha- 
cer? ¿Sabes  tú  tan  siquiera  lo  que  es  educar  ni- 
ños? ¡Si  la  castiga  allá  lo  tendrá  de  premio,  que 
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así  la  hará  una  mujer  trabajadora  y  honrada!  Al- 
gún día  le  dará  las  gracias. 

— ¡Sí,  las  gracias!  Desde  el  cementerio  se  las 
dará.  De  un  mes  á  esta  parte  la  niña  está  desco- 
nocida. 

— Bueno;  ¿y  á  tí  qué  te  va  ni  qué  te  viene  en 
esto?  ¿Eres  tú  su  madre? 

Tres  ó  cuatro  veces  riñeron  de  esta  suerte, 
llevando  siempre  la  ventaja  por  su  desvergüenza 
y  mala  intención  la  microscópica  costurera.  Al 
cabo,  María,  no  pudiendo  sufrir  con  pacien- 
cia aquel  espectáculo,  tomó  la  resolución  de 
marcharse.  Se  presentó  un  día  á  la  señora,  y  con 
la  disculpa  de  que  la  plancha  le  hacía  daño  pi- 
dió la  cuenta.  No  se  le  ocultó  á  Amalia  la  ver- 
dadera razón,  pues  tenía  conocimiento  de  sus 
murmuraciones.  Disimuló,  sin  embargo. 

— Sí,  hija,  comprendo  que  el  planchado  te 
aburra.  Tú  no  gozas  de  mucha  salud.  También 
yo  ando  malucha  hace  días.  Tengo  el  sistema 
nervioso  alterado.  ¡Pelear  toda  la  vida  con  un 
enfermo,  y  ahora,  para  rematar  la  fiesta,  salir- 
me  esa  chicuela,  en  quien  tenía  fundadas  mis 
esperanzas,  tan  ingrata  y  perversa!  No  sé  cómo 
tengo  paciencia. 

María  vaciló  un  instante. 

— Ya  ve  usted,  señora...  los  niños  son  niños. 
La  esposa  del  maestrante  comprendió  que,  si 
proseguía  en  el  tema,  la  planchadora  iba  á  decir 
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algo  desagradable  y  se  apresuró  á  cortar  la  plá- 
tica, pagándole  su  cuenta  y  despidiéndola  con 
afabilidad. 

No  impidió  esto  para  que  la  doméstica  dijese 
en  confianza,  en  cierta  casa  donde  fué  á  servir, 
lo  que  pasaba  en  la  de  Quiñones.  La  noticia  se 
fué  trasmitiendo  en  confianza,  igualmente,  de 
unos  á  otros.  Al  poco  tiempo  fueron  bastantes 
las  personas  que  tenían  conocimiento  de  las 
crueldades  que  con  la  niña  se  cometían. 

El  conde  de  Onís,  para  huir  la  curiosidad  del 
público,  que  le  molestaba  sobremanera,  y  aún 
más  para  librarse  de  Amalia,  se  había  traslada- 
do, sin  decir  nada  á  ésta,  hacía  ya  cerca  de  un 
mes  á  la  Granja.  Su  madre  le  había  acompaña- 
do. No  había  escrito  á  su  ex-querida,  aunque  to- 
dos los  días  pensaba  hacerlo,  para  darle  cuenta 
de  su  resolución.  Tanto  era  el  temor  que  la  va- 
lenciana había  llegado  á  inspirarle,  que  la  plu- 
ma caía  de  sus  manos  cada  vez  que  la  tomaba 
para  noticiarle  su  matrimonio.  Y  dejaba  pasar 
los  días  en  continua  vacilación,  pensando  con 
inquietud  en  la  ira  que  de  ella  se  apoderaría, 
esperando,  como  todos  los  débiles,  en  que  algún 
acontecimiento  imprevisto  le  sacase  del  compro- 
miso. Aquel  modo  de  romper  las  relaciones,  sin 
riña,  sin  convenio,  sin  explicación  alguna,  era 
realmente  original,  pero  muy  propio  de  su  ca- 
rácter. Nada  sabía  de  los  martirios  de  su  hija. 
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No  obstante,  cuando  pensaba  en  ella  sentía  re- 
pentino desasosiego,  alterábanse  sus  nervios,  y 
se  ponía  á  dar  vueltas  por  la  estancia  con  visible 
agitación.  Un  vago  y  triste  presentimiento  le 
oprimía  el  corazón.  El  amor  frenético  que  consi- 
guió inspirarle  Fernanda  le  había  hecho  olvidar- 
se un  poco  de  Josefina.  En  ciertos  momentos  se 
reprendía  á  sí  mismo  con  amargura;  pensaba  que 
aun  casado  con  Fernanda  no  alcanzaría  la  felici- 
dad si  no  podía  ver  á  su  hija  todos  los  días.  Bien 
entendía  que  era  esto  imposible  continuando  en 
poder  de  Amalia.  Por  eso  soñaba  con  arrebatár- 
sela: imaginaba  con  placer  desatinadosproyectos 
de  rapto:  huir  con  ella  y  con  Fernanda  á  cual- 
quier rincón  del  mundo  tranquilo  y  ameno. 

Acaeció  que  en  uno  de  estos  días  de  vacila- 
ciones para  el  conde,  fué  por  la  mañana  á  casa  de 
Quiñones  Micaela,  la  más  nerviosa  y  violenta  de 
las  cuatro  ondinas  del  Jubilado.  Fué  con  objeto 
de  pedir  consejo  á  Amalia  acerca  de  un  vestido 
que  tenía  en  proyectp  para  el  próximo  baile  del 
casino.  Apesar  de  sus  treinta  y  pico,  aún  seguía 
tendiendo  redes  al  sexo  masculino.  Las  visitas 
á  estas  horas  eran  raras;  pero  como  la  noble  fa- 
milia del  Jubilado  mantenía  tan  íntima  relación 
con  la  señora,  no  vaciló  la  criada  en  pasarla  al 
gabinete  de  arriba,  donde  aquélla  se  hallaba. 

— Qué  importuna,  ¿verdad?  Querida,  es  la 
hora  en  que  se  la  puede  á  usted  pillar  sola--- 
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entró  diciendo  con  la  graciosa  volubilidad 
que  caracterizaba  á  los  juveniles  vástagos  de 
Mateo. 

Amalia  la  recibió  cordialmente,  pero  mostran- 
do cierta  sorpresa  é  inquietud  que  Micaela  no 
observó.  Entraron  en  materia  enseguida.  La 
cuestión  de  trapos  embargó  por  completo  sus  es- 
píritus. Amalia  llevó  á  su  amiguita  hacia  el  bal- 
cón. Pero  no  habían  hablado  muchas  palabras, 
cuando  ésta  creyó  percibir  un  débil  gemido  en  la 
misma  estancia.  Volvió  la  cabeza  y  vio  allá  en 
un  rincón  á  Josefina  de  rodillas  y  amarrada  codo 
con  codo  al  tocador,  de  tal  suerte  que  le  sería 
imposible  levantarse  sin  alzar  el  pesado  mueble, 
cosa  muy  superior  á  sus  fuerzas. 

Amalia  se  apresuró  á  dar  una  explicación. 

— Esta  chiquilla  se  está  haciendo  tan  mala, 
que  me  veo  precisada  á  atarla  para  que  se  esté 
quieta.  Ayer  ha  mordido  un  dedo  ála  costurera; 
ahora  acaba  de  romper  un  espejo.  ¡No  hay  pa- 
ciencia para  sufrirla! 

Micaela,  á  quien  aquel  castigo  repugnaba,  ca- 
lló. Siguió  la  esposa  de  Quiñones  hablándole 
con  afectada  indiferencia  de  su  vestido;  mas 
apesar  de  lo  mucho  que  el  tema  debía  de  intere- 
sarla, la  joven  se  mostraba  bastante  distraída  y 
lanzaba  frecuentes  ojeadas  á  la  niña. 

Dejo  ésta  escapar  otro  gemido.  Su  madrina  se 
volvió  con  mal  reprimida  cólera. 
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— ¿Quieres  callar,  eh?  ¿quieres  callarte? 
Y  la  miró  un  buen  rato  con  extraordinaria 
fijeza. 

Volvió  á  anudar  la  plática,  pero  en  su  voz  se 
notaba  leve  alteración.  Micaela  estaba  más  y 
más  distraída.  La  indignación  le  iba  subiendo 
hacia  la  garganta,  y  hubiera  concluido  por  hacer 
alguna  desagradable  advertencia  á  su  amiga  si 
la  chica  no  se  hubiera  quejado  de  nuevo. 

— Vaya,  está  visto  que  no  nos  has  de  dejar  en 
paz — dijo  la  dama  haciendo  esfuerzos  por  son- 
reir. — Habrá  que  darte  suelta. 

Fué  allá  y  la  desató,  empleando  en  ello  bas- 
tante tiempo;  la  cuerda  daba  tantas  vueltas  alre- 
dedor de  su  pequeño  cuerpo  como  si  fuese  un 
baúl  liado.  Mas  al  tiempo  de  levantarse  la  niña, 
no  pudo.  Sin  duda  hacía  algunas  horas  que  esta- 
ba en  aquella  dolorosa  postura;  los  músculos  se 
habían  anquilosado. 

— ¡Arriba  zancas! — dijo  bromeando,  mientras 
la  ayudaba  á  levantarse. 

Micaela  observaba  la  escena  con  estupor;  re- 
lámpagos de  ira  cruzaban  por  sus  ojos. 

— No  te  gustaba  la  posturita,  ¿eh?  Pues,  hija 
mía,  si  quieres  no  volver  á  ella  hay  que  ser  bue- 
na y  obediente,  ¿verdad,  Micaela? 

Ésta  no  despegó  los  labios,  cada  vez  más  fos- 
ca, apesar  de  la  sonrisa  melosa  que  contraía  el 
semblante  de  la  valenciana. 
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— Bueno — -prosiguió,  acariciando  la  rubia  ca- 
beza de  la  niña, — ya  estás  perdonada,  pero  ¡cui- 
dado con  hacer  maldades!  Vete  abajo  y  pídele 
un  beso  á  Concha. 

La  niña,  al  oir  estas  palabras,  se  puso  densa- 
mente pálida,  permaneció  inmóvil  algunos  mo- 
mentos, y  al  fin  se  dirigió  á  la  puerta  con  paso 
vacilante.  Antes  de  llegar  á  ella,  Micaela,  que  la 
seguía  atentamente  con  la  vista,  observó  que  lle- 
vaba los  ojos  cubiertos  de  lágrimas.  Amalia  re- 
anudó la  conversación  de  trapos. 

No  se  habían  pasado  tres  minutos  cuando  lle- 
garon al  gabinete,  lejanos  y  apagados,  los  gri- 
tos de  la  niña.  Micaela  se  estremeció;  inclinó  la 
cabeza  hacia  la  puerta  para  escuchar  mejor. 
Amalia  alzóse  vivamente  de  la  silla  y  fué  á  ce- 
rrar la  puerta.  Los  gritos  dejaron  de  oirse,  pero 
la  nerviosa  joven  tampoco  oyó  ya  las  palabras 
de  Amalia.  Un  gran  desasosiego  se  apoderó  de 
ella;  subíanle  vapores  á  la  cara  y  al  pensamien- 
to atroces  deseos  de  desvergonzarse  con  aquella 
malvada, dellamarla judía, bribona,infame.  Todo 
lo  que  pasaba  en  aquella  casa  se  le  representó 
de  golpe.  Los  celos  primero,  después  la  noticia 
del  matrimonio  de  Luis  cayendo  como  una  bom- 
ba, luego  la  venganza  miserable,  en  la  hija,  del 
abandono  del  padre.  Conocía  bien  el  carácter 
rencoroso  de  la  valenciana.  Pero  ¿qué  adelanta- 
ría con  injuriarla  en  aquel  momento?  Producir 
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un  grave  escándalo  y  que  la  arrojasen  de  la  casa. 
Micaela,  apesar  de  su  temperamento  violento, 
tenia  un  corazón  compasivo.  Lo  que  más  la 
preocupó  fué  el  hacer  algo  en  favor  de  la  infeliz 
criatura.  Y  tuvo  serenidad  suficiente  para  disi- 
mular un  poco  y  pensar  que  el  mejor  partido  era 
decírselo  todo  inmediatamente  al  conde,  quien 
seguramente  ignoraría  tan  ruin  venganza.  Pro- 
curó terminar  cuanto  más  pronto  y  se  despidió 
sin  poder  ocultar  enteramente  su  turbación. 

Cuando  se  vió  en  la  calle  sintió  la  necesidad 
de  desahogar  su  pecho.  Pensó  en  María  Josefa, 
que. vivía  allí  cerca  y  que  profesaba  á  la  niña 
expósita  tierno  cariño.  Entró  en  su  casa  agita- 
da, trémula,  y  antes  de  pronunciar  palabra  de- 
jóse caer  en  un  sofá,  dándose  aire  con  la  punta 
de  la  mantilla. 

— ¡Ufí  Me  ahogo...  ¡No  sabes  lo  que  me  acaba 
de  pasar!  ¡Es  una  infame,  una  malvada  que  tie- 
ne que  arder  en  los  infiernos!  Siempre  lo  he  di- 
cho y  las  tontas  de  mis  hermanas  no  quieren 
creerme.  ¡Es  muy  perversa  esa  tísica!  Tiene  el 
corazón  de  una  hiena. 

— ¿Pero  qué  hay? — preguntó  con  asombro, 
muerta  de  curiosidad,  la  sagaz  jamona. 

Entonces  la  nerviosísima  hija  del  Jubilado  le 
relató,  tartamudeando  por  la  ira,  la  situación  en 
que  había  hallado  á  Josefina,  la  palidez  de  la 
niña  después  de  la  extraña  invitación  de  su  ma- 
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-drina,  los  gritos  que  había  escuchado  como  si  la 
estuvieran  dando  tormento.  María  Josefa  unió 
inmediatamente  sus  imprecaciones  á  las  de  la 
joven.  Sacaron  á  relucir  todos  los  testimonios  de 
maldad  que  conocían  de  la  esposa  del  maestrante 
y  resolvieron  dar  parte  de  lo  que  ocurría  al  con- 
de, aunque  averiguándolo  antes  con  más  porme- 
nores. Para  ello,  aquella  misma  tarde,  ss  pusie- 
ron al  habla  con  María  la  planchadora,  que  ha- 
cía algurios  días  había  salido  de  casa  de  Quiño- 
nes. Al  principio  ésta,  por  temor  á  las  conse- 
cuencias, se  manifestó  reservada.  Concluyó,  no 
obstante,  por  dar  suelta  á  la  lengua  y  referir- 
les las  mil  iniquidades  que  la  señora  de  Qui- 
ñones cometía  con  la  niña  recogida.  Queda- 
ron horrorizadas.  Pensaron  en  dar  parte  al  juz- 
gado, pero  sobre  enemistarse  por  completo  con 
la  fiera  valenciana  (lo  que,  dicho  sea  en  honor 
suyo,  no  les  preocupaba  gran  cosa  en  tales  mo- 
mentos), comprendían  que  seríade  escaso  ó  nin- 
gún resultado.  Los  Quiñones  eran  la  gente  más 
poderosa  de  la  población;  D.  Pedro,  jefe  del  par- 
tido gobernante,  en  la  provincia;  las  autoridades, 
hechura  suya  ó  sometidas  á  su  influencia.  Todo 
se  taparía  enseguida  y  quedaría  como  antes.  Lo 
mejor  era  dirigirse  al  conde.  Pero  éste  se  halla- 
ba á  la  sazón  en  la  Granja.  Además,  aunque 
todos,  ó  casi  todos,  supiesen  el  secreto  de  la  niña, 
no  era  posible  darse  por  enterados.  Después  de 
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algunos  debates  decidieron  escribirle  la  siguien- 
te carta,  firmada  solamente  por  María  Josefar 
«Sr.  Conde  de  Onís.  Mi  estimado  amigo:  Con  la 
debida  reserva  le  comunico  que  la  niña  recogí 
.  da  por  nuestros  amigos  los  señores  de  Quiñones, 
y  por  quien  tanto  nos  interesamos  todos,  es  ob- 
jeto en  aquella  casa  de  crueles  tratamientos. 
Creo  que  tenemos  el  deber  de  intervenir  para 
que  cesen.  Usted  me  dirá  lo  que  debe  hacerse  y 
que  á  mí  como  mujer  no  se  me  alcanza.  Siguie- 
re conocer  los  pormenores  del  martirio  de  la 
criatura  diríjase  á  la  criada  María  que  hace  algu- 
nos días  dejó  de  servir  en  casa  de  D.  Pedro.  Suya 
afectísima  amiga,  María  Josefa  Hevia.  » 

Luis  arrugó  la  carta  entre  sus  manos  crispa- 
das. Toda  la  sangre  se  le  agolpó  á  la  cara.  Sin 
darse  cuenta  de  lo  que  hacía  salió  de  casa  y  casi 
á  la  carrera  tomó  la  carretera  de  Lancia,  llegan, 
do  á  ésta  en  pocos  minutos.  Aquel  vago  y  terri- 
ble presentimiento  que  sentía  realizábase  al  fin. 
Amalia  se  vengaba  ferozmente.  El  sentido  ocul- 
to de  la  carta  era  ése:  se  dirigían  á  él  como  pa- 
dre de  Josefina  y  causa  de  su  desdicha.  No  sa- 
biendo qué  partido  tomar,  fué  á  su  casa  para 
reflexionar.  Sólo  había  en  ella  una  criada  vie- 
ja cuidándola.  De  ésta  se  valió  para  averiguar 
dónde  estaba  María  y  pasarle  un  recado  á  fin 
de  que  viniese  á  verle.  No  se  equivocó  la  plan- 
chadora sobre  el  objeto  de  tal  llamamiento.  En 
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cuanto  le  fué  posible  acudió  á  la  cita,  y  después 
de  hacerle  prometer  que  no  haría  uso  de  su  nom- 
bre para  nada,  le  dió  cuenta  circunstanciada  de 
los  trabajos  que  estaba  pasando  la  inocente  niña. 
.Escuchábala  pálido,  desencajado,  sin  poder  re- 
primir los  violentos  y  frecuentes  golpes  de  su 
corazón.  Cuando  llegó  á  narrarle  ciertos  odiosos 
y  terribles  pormenores,  el  conde  principió  á  dar 
vueltas  por  la  estancia  como  fiera  enjaulada,  á 
mesarse  los  cabellos,  á  arañarse  la  cara,  lanzan- 
do rugidos  de  coraje. 

Al  quedarse  solo,  mil  ideas,  todas  desatina- 
das, se  le  atropellaron  en  la  mente.  Quería  en- 
trar á  viva  fuerza  en  casa  de  Quiñones  y  llevar- 
se á  su  hija;  quería  retorcer  el  cuello  á  aquella 
vil  mujer;  quería  decírselo  todo  á  D.  Pedro;  que- 
ría dar  parte  al  juez  y  meter  en  un  calabozo  ála 
infame.  Afortunadamente  sus  accesos  eran  tan 
violentos  como  cortos.  Vino  el  abatimiento,  el 
llanto.  Corrió  á  casa  de  su  prometida  y  le  contó 
sollozando  lo  que  ocurría;  se  confesó  con  ella 
por  vez  primera.  La  buena  Fernanda  unió  sus 
lágrimas  á  las  de  él,  enternecida  por  la  suerte 
de  la  infeliz  criatura  y  por  el  dolor  de  su  amado. 
Larguísimo  rato  pasaron  comentando  los  terri- 
bles sucesos  y  buscando  medios  de  conjurar 
aquella  ruin  venganza.  Fernanda  logró,  al  fin, 
persuadirle  á  que  apelara  á  medios  suaves.  Pen- 
sar en  conseguir  algo  por  la  fuerza  era  insen- 
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sato.  El  conde,  ni  aun  confesando  su  falta,  te- 
nía derecho  alguno  sobre  la  niña.  Provocar  un 
escándalo  era  inútil.  Acudir  á  los  tribunales,  ló 
mismo.  Ningún  criado  se  atrevería  á  declarar 
contra  su  ama,  y  las  cosas  quedarían  peor  que 
antes.  Al  fin  el  conde  se  decidió  á  escribir  una 
carta  á  su  antigua  amante. 

«En  este  momento  acaban  de  decirme  que 
nuestra  Josefina,  nuestra  adorada  Josefina,  está 
padeciendo  martirios  increíbles  de  tu  mano. 
Creo  que  es  una  vil  calumnia.  Conozco  tu  genio, 
que  es  vivo  y  fogoso,  pero  noble.  No  puedo  atri- 
buirte semejante  cobardía.  Te  escribo  solamente 
para  cerciorarme  de  que  esta  angelical  criatura 
sigue  siendo  el  encanto  de  tu  vida.  Si  no  fuese 
así,  dímelo  y  buscaremos  un  medio  de  que  pase 
á  mi  poder.  Te  supongo  enterada  del  paso  que 
voy  á  dar.  No  quiero  decirte  nada.  Era  inevita- 
ble más  tarde  ó  más  temprano.  De  todos  modos 
puedes  estar  segura  de  que  mi  remordimiento 
está  endulzado  por  el  recuerdo  dulcísimo  de  los 
años  que  te  he  amado.  Adiós.  Escríbeme  alguna 
palabra  amable.» 


XIV 


La  capitulación. 


jOSEFINA  se  demacraba.  Sus  mejillas  te- 
nían la  palidez  de  la  cera.  En  sus 
ojos,  de  mirar  suave  y  apacible,  se 
notaba  constantemente  el  extravío  del  terror;  en 
torno  de  ellos  el  sufrimiento  había  trazado  un 
círculo  violáceo.  Hablaba  muy  poco,  no  reía  ja- 
más. Cuando  la  dejaban  en  paz,  sentábase  en 
cualquier  rincón  y  permanecía  inmóvil  mirando 
á  un  punto  fijo,  ó  bien  se  acercaba  al  balcón  y 
escribía  en  los  cristales  con  el  dedo. 

A  veces,  á  despecho  de  tanto  dolor,  la  natu- 
raleza infantil  revindicaba  sus  derechos.  Veía  al 
gato  acercarse  lentamente  á  ella  con  el  rabo  dé- 
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recho,  el  espinazo  arqueado,  solicitando  sus  ca- 
ricias con  débil  ronquido.  Dejábase  caer  en  el 
suelo,  le  llamaba,  le  traía  hacia  sí  y  princi- 
piaba á  pasearle  las  manos  por  el  lomo,  á  ras- 
carle la  cabeza  y  hacerle  cosquillas  debajo 
del  cuello,  murmurándole  al  mismo  tiempo  en 
el  oído  palabras  de  cariño,  un  gorjeo  mimoso 
que  el  animal  acogía  con  espasmos  de  voluptuo- 
sidad. «Te  quiero,  te  quiero.  Tú  eres  muy  bue- 
no. ¿Verdad  que  eres  bueno?  Ya  no  me  arañas 
como  antes.  ¿A  quién  quieres  más  en  la  casa? 
¿Di,  rico?  ¿Quién  te  ha  dado  una  sardina  ayer? 
¿Quién  te  pone  el  platito  con  leche  todos  los 
días?  Y  si  pudiese  darte  siempre  pescado  tam- 
bién te  lo  daría,  porque  sé  que  es  lo  que  más  te 
gusta,  ¿verdad,  rico  mío?  Pero  no  has  de  robar 
nada;  ya  sabes  que  te  pegan.  No  orines  más  en 
la  cama  de  Manín.  Mira  que  te  va  á  matar;  lo 
ha  dicho  el  otro  día  en  la  cocina.  Y  coge  mu- 
chos ratones  para  que  madrina  te  quiera  y  no  te 
echen  de  casa.» 

El  gato,  extasiado,  susurraba  allá  en  el  fondo 
de  la  garganta  mil  síes  complacientes,  y  se  fro- 
taba contra  ella  cada  vez  más  acaramelado  y  pe- 
gajoso. Tendíase  la  niña  boca  arriba  llevándole 
abrazado,  le  apretaba  contra  su  pecho,  le  besa- 
ba, y  á  veces,  olvidada  de  sus  martirios,  derra- 
maba lágrimas  de.ternura.  Pero  cualquier  rumor 
en  la  habitación  contigua  le  hacía  levantarse  so- 
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bresaltada  con  el  espanto  en  los  ojos,  arrojaba 
el  gato  lejos  de  sí  y  esperaba  inmóvil  lo  que  vi- 
niera. Casi  siempre  algún  castigo  cruel. 

— ¡Pícara,  así  ensucias  los  vestidos  arrastrán- 
dote por  el  suelo!  ¡Aguarda  aguarda! 

Por  efecto  de  los  continuos  miedos  que  expe- 
rimentaba contraíase  con  fuertes  movimientos 
irregulares  su  vejiga  y  hacía  que  involunta- 
riamente se  le  escapase  en  muchas  ocasiones  la 
orina.  Esto  era  lo  que  ponía  fuera  de  sí  á  la  iras- 
cible Concha.  Si  notaba  en  el  suelo  (porque  la 
ropa  sólo  muy  rara  vez  se  la  veía)  signos  de 
aquella  debilidad,  encrespábase  como  una  hiena.. 

— ¡Gorrina,  indecente!  Parece  mentira  que  la 
señora  mantenga  en  su  casa  este  bicho  asquero- 
so. Si  fueses  cosa  mía,  te  desollaba  viva. 

Pero  aunque  no  era  cosa  suya,  procedía  como 
si  lo  fuese:  la  desollaba  á  azotes.  Una  vez  su 
furor  fué  tan  grande  que,  cogiéndola  por  las 
orejas,  le  hizo  lamer  el  suelo  mojado. 

La  hora  más  terrible  para  la  criatura  era  la 
de  las  lecciones.  Amalia  se  las  señalaba  por  la 
mañana  temprano;  grandes  trozos  de  la  historia 
sagrada  y  de  la  gramática.  Josefina  se  retiraba 
á  un  rincón  y  hacía  esfuerzos  desesperados  por 
retenerlos  en  la  memoria.  Un  poco  antes  de  co- 
mer, Concha,  que  era  la  encargada  de  tomárse- 
las, se  sentaba  en  una  silla,  sacaba  la  famosa 
ballena  y,  con  ella  en  una  mano  y  el  libro  en  la 
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otra,  daba  comienzo  á  sus  funciones  pedagógi- 
cas. Cada  tropiezo,  cada  palabra  que  la  niña  ol- 
vidaba costábale  un  ballenazo  en  la  cara,  en  el 
cuello  ó  en  las  manos.  Y  como  su  memoria  no 
era  bastante  fuerte,  y  por  otra  parte  el  miedo  se 
la  obstruía,  aquello  era  un  incesante  macha- 
queo. 

Aún  peor  si  se  las  tomaba  su  madrina.  Concha 
era  fríamente  cruel;  no  levantaba  la  mano  sino 
cuando  cometía  la  falta,  como  una  máquina  de 
castigar.  Pero  Amalia  á  los  pocos  momentos  se 
ponía  nerviosa,  el  llanto  de  la  niña  excitaba  sus 
sentidos,  entrabaen  furor  como  unapantera  ham- 
brienta, y  concluía  por  golpear  frenéticamente 
hasta  que  la  dejaba  trémula  y  ensangrentada  á 
sus  pies. 

Desde  la  carta  del  conde  había  aumentado,  si 
era  posible,  su  odio  á  la  criatura;  la  trataba  aún 
más  despiadadamente.  Herida  en  lo  más  vivo 
de  su  orgullo  por  aquella  diplomacia  fría,  pro- 
tectora, insultante  que  en  su  sentir  respiraban 
las  palabras  de  su  antiguo  amante,  vomitaba  la 
rabia  de  su  corazón  sobre  la  hija.  Además,  la  idea 
de  que  Luis  tenía  noticia  de  aquellos  martirios 
y  le  dolían  vivamente  era  aliciente  mayor  para 
prodigarlos.  ¡Que  sufriese  ella,  que  sufriese  él, 
el  vil,  el  pérfido,  que  había  gozado  de  su  juven- 
tud, y  cuando  la  halló  vieja  la  arrojó  como  un 
trapo  sucio  á  la  barredura! 
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En  uno  de  estos  días  de  profunda  y  rugiente 
cólera  la  vida  de  Josefina  corrió  inminente  peli- 
gro. A  la  hora  de  costumbre  fué  llamada  al  co- 
medor para  dar  sus  lecciones.  Concha  se  acomo- 
dó en  su  silla  y  con  no  disimulado  regodeo  sacó 
del  pecho  la  fatal  ballena.  Aquel  día  le  pedía  el 
cuerpo  un  razonable  desahogo  de  golpes.  La 
niña  se  acercó  á  ella  temblando  como  siempre  y 
le  entregó  los  libros.  Y  ya  comenzaba  á  recitar 
con  labio  balbuciente  un  capítulo  de  la  historia 
sagrada  cuando  vino  á  interrumpirlas  Manín. 
Entró  con  su  eterna  chaqueta  verde,  calzones 
cortos,  su  gran  calañés  mugriento,  haciendo 
temblar  el  piso  con  los  zapatones  claveteados. 
A  esta  indumentaria,  arcaica  ya  en  la  provincia, 
debía  gran  parte  de  su  notoriedad  y  la  fama  de 
terrible  cazador  de  osos  que  había  tenido.  En- 
tró con  la  cabeza  gacha  como  siempre  y,  espa- 
tarrándose bajo  el  dintel  de  la  puerta,  preguntó: 

— Concha,  ¿no  habrá  d  i  qué,  que  comer,  por 
ahí? 

— ¿Tanto  te  aprieta  la.,  gazuza,  Manín? — res- 
pondió la  costurera  riendo. 

El  aldeano  abrió  desmesuradamente  la  boca 
para  reir  también. 

— Así  Dios  me  salve,  no  puedo  aguantar  un 
menuto  más.  Toos  parecéis  frailes  descalzos  en 
esta  casa;  no  vos  entra  la  gana  más  que  cuando 
suena  la  hora. 
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— Voy,  voy  allá,  grandísimo  tragón,  roedor — 
dijo  Concha  posando  sobre  la  silla  el  libro  y  la 
ballena  y  dirgiéndose  con  paso  petulante  hacia  el 
aparador. 

Se  entendían  admirablemente.  La  costurera 
era  arisca,  cruel,  intratable;  pero  el  mayordomo 
sabía  recabar  de  ella  las  pocas  migajas  de  buen 
humor  que  tenía  en  el  cuerpo.  La  requebraba 
brutalmente,  la  pellizcaba  al  pasar,  le  decía  mil 
groseras  desvergüenzas  para  que  las  compren- 
diera al  revés.  Y  la  microscópica  doncella,  que 
no  era  gentil  ni  bonita  y  en  quien  las  asperezas 
del  carácter  habían  sofocado  todo  germen  de 
coquetería,  trasformándola  en  sacerdotisa  del 
dolor,  en  una  euménida  fatal  y  despiadada, 
se  dejaba  festejar  complacientemente  por  aquel 
bruto.  Le  hacía  gracia  su  osadía,  su  rudeza,  su 
glotonería  y  el  modo  insolente  y  despreocupa- 
do que  tenía  de  tratar  á  todo  el  mundo,  incluso 
al  alto  y  poderoso  señor  de  Quiñones.  Manín  era 
un  solemnísimo  bellaco.  Con  aquella  grosería 
soez,  el  porte  de  atrevido  cazador  de  fieras  y 
su  estrafalario  arreo  había  sabido  vivir  muy  re- 
galadamente en  este  mundo,  sin  encallecer  las 
manos,  ni  quebrarse  los  lomos  allá  en  su  aldea 
con  las  faenas  de  la  labranza. 

Sacó  la  costurera  un  plato  de  carne  fiambre  y 
lo  puso  sobre  el  hule  de  la  mesa,  sin  servilleta  ni 
cosa  que  lo  valga;  después  cortó  á  la  mitad  un 


EL  MAESTKANTE 


397 


pan  y  lo  dejó,  con  la  imprescindible  botella  de 
vjiio  blanco  y  el  vaso,  al  lado  de  la  carne.  El  ca- 
zador de  osos  comenzó  á  devorar.  Concha  sen- 
tóse de  nuevo,  y  la  niña,  acercándose,  repitió 
las  palabras  que  ya  había  pronunciado.  A  los 
pocos  momentos  ¡zas!  un  ballenazo  y  un  grito 
de  dolor.  Inmediatamente  otro  golpe  y  otro  gri- 
to. Y  así  sucesivamente.  La  costurera  estaba  en- 
cantada al  notar  que  la  chiquilla  tropezaba  más 
que  otras  veces.  Manín  engullía  en  silencio,  vol- 
viendo sólo  de  vez  en  cuando  los  ojos  con  mar- 
cada indiferencia  hacia  aquella  triste  escena.  Al 
poco  tiempo,  como  por  máquina,  principió  á 
murmurar  á  cada  golpe:  «¡Dale!  ¡Atiza!  ¡Buena 
fué  ésa!  ¡Vaya  una  mano!.. . »  y  otras  semejantes 
exclamaciones. 

Terminó  la  lección  de  historia  sagrada.  Antes 
de  tomar  la  de  gramática  hubo  un  respiro.  La 
costurera  se  puso  á  bromear  alegremente  con  el 
mayordomo.  Estaba  de  un  humor  angelical. 

— ¿Qué  tal  la  carne? 

— Rica,  ¡rica  de  verdad! 

— Lo  peor  es  que  te  va  á  quitar  el  apetito  para 
la  hora  de  comer. 

Retembló  la  estancia  con  la  risotada  del 
gañán. 

— ¡Eso  sí!  ¡A  mí  cualquier  cosa  me  quita  la 
gana!  Vas  á  tener  que  meterme  un  hierro  ca- 
liente en  el  agua  como  á  la  señora. 
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— Por  la  panza  te  lo  había  de  meter,  gran 

puerco. 

—  Mira,  Concha,  no  me  busques  las  cosquillas, 
porque  aunque  eres  una  mocita  de  sandunga  y 
tienes  los  ojos  muy  picarones,  y  la  boca  como 
una  cereza,  un  día  te  encuentras,  sin  saber  por 
dónde  vino,  con  un  revés  que  te  arrancará  de 
cuajo  esa  carreritade  perlas  que  me  estás  ense- 
ñando. 

—  ¡Calla,  calla,  viejote,  zapalastrón!  ¡Bueno 
estás  ya  para  reveses!  ¡Si  no  puedes  con  los  cal- 
zones! ¡Si  estás  descuajaringado! 

— Eso  no  lo  dices  tú  con  el  corazón;  por  eso 
se  te  estima.  Bien  sabes  que  hay  aquí  dentro 
mucha  entraña  todavía  (y  se  daba  rudos  puñeta- 
zos en  el  pecho).  ¡Si  te  cogiera  en  un  maizal! 

—  ¡Como  si  me  cogieras  en  la  plaza  del  merca- 
do! Ná.  Ya  no  tienes  más  que  quijadas  y  palique. 

— Y  manos  para  apalpar  la  graciade Dios  —re- 
puso el  bárbaro  tomando  con  su  manaza  velluda 
la  barba  de  la  costurera. 

—¡Quita,  quita!  ¡Gorrinazo! 

Y  le  pegó  con  la  ballena  un  golpecito  en  los 
dedos.  Volvió  el  gandulote  á  embestirla  y  ella  á 
defenderse  de  la  misma  manera.  Trató  de  aga- 
rrarla por  la  cintura.  La  doncella  se  levantó  y 
corrió  por  la  estancia,  haciéndose  la  enojada. 

—  ¡No  me  toques,  Manín!  Mira  que  llamo  á  la 
señora. 
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Pero  él  no  hacía  caso.  La  perseguía  lanzando 
gruñidos  y  risotadas;  abrazábala  aquí,  soltábala 
allá,  recibiendo  en  sus  carrillos,  ásperos  y  du- 
ros como  la  piel  de  un  elefante,  las  bofetadas  de 
la  doméstica,  sin  manifestar  sentirlas.  Crujían 
los  muebles,  retemblaba  el  piso,  campanilleaba 
la  vajilla  de  los  aparadores.  Y  él  sin  cejar.  Cada 
vez  más  falso  y  zalamerón.  Sabía  el  picaro  que 
aquellamujerzuela  irascibley  endemoniada  tenía 
despierta  la  vanidad,  como  todos  los  seres  hu- 
manos, y  que  era  de  capital  interés  para  su  panza 
tenerla  contenta.  Por  último,  lanzando  un  ver- 
dadero mugido  de  buey,  consiguió  agarrarla  por 
la  cintura  y  alzarla  en  vilo.  Mantúvola  en  alto 
sin  esfuerzo  alguno,  como  si  fuera  un  chiquito 
de  tres  años. 

— ¿Y  ahora?  ¿Qué  dices  ahora,  Zapaquilda? 
¿Dónde  están  esos  hígados?  ¿Dónde  esas  manos? 
Anda,  bruja,  pide  perdón;  si  no,  te  dejo  caer 
como  una  rana — bramaba  el  cazurrón,  zaran- 
deándola en  el  aire. 

— ¡Déjame,  Manín!  ¡Déjame,  burro!  ¡Habrá 
cochinazo!  ¡Mira  que  grito! 

Al  fin  la  puso  delicadamente  en  el  suelo.  La 
doncella,  jadeante,  desgreñada,  frunciendo  mu- 
cho las  cejas  para  aparecer  más  enfadada,  decía 
con  voz  anhelante: 

— No  tienes  vergüenza,  Manín.  Si  no  fuera 
mirando  á  la  casa  donde  estamos,  te  tiraba  este 
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quinqué  á  las  nances  y  te  las  rompía,  por  bruto 
y  por  insolentón.  A  lo  mejor  están  los  criados 
oyendo  todo  esto,  y  ¿qué  dirán?  ¡Quita,  quita 
allá!  No  me  vuelvas  á  decir  palabra,  porque  no 
te  contesto. 

— ¡Eso!  Grita  ahora,  fachendosa,  después  que 
te  hice  ver  á  Dios — roncaba  Manín  con  sorna, 
mirándola  de  reojo  y  sobándose  la  barba. 

—  ¡Si  no  te  quitas  de  mi  vista,  baldragote!... — 
exclamaba  la  diminuta  criada,  pasándole  á  su 
despecho  relámpagos  de  risa  por  los  ojos. 

Manín  se  sentó  de  nuevo  para  engullir  el  pan 
que  quedaba  y  beber  otro  vaso  de  lo  blanco.  Jo- 
sefina mientras  tanto  sollozaba  en  un  rincón,  lle- 
vándose las  manos  heridas  á  la  boca,  palpándose 
las  mejillas  acardenaladas  por  los  ballenazos. 
Manín  se  dignó  echar  hacia  ella  una  mirada. 

— No  llores,  tontina,  que  el  dolor  de  los  zu- 
rriagazos pasará  y  la  cencía  te  quedará  en  la 
mollera  para  siempre — dijo  cortando  con  su  na- 
vaja un  pedazo  del  pan  y  metiéndolo  en  la  boca. 
— Si  quieres  saber  mi  ditamen,  cuanto  más  te 
peguen  más  contenta  debes  de  estar.  ¿Qué  se- 
rías tú  si  Concha  no  tuviese  la  misericordia  de 
castigarte  duro?  Una  chafandina  que  no  valdría 
un  celemín  de  bellotas,  una  bestia,  salva  sea  la 
comparanza.  Y  ahora  ¿qué  serás?  Una  mujer  pa 
too  lo  que  se  la  pida.  (Pausa  mientras  se  corta 
otro  pedazo  de  pan  y  lo  muele,  levantando  un 
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bulto  como  el  puño  en  el  carrillo  derecho)... 
Anda,  que  si  yo  hubiera  tenido  como  tú  maes- 
tros que  me  alzasen  el  pellejo  á  correazos,  no  se- 
ria un  burro,  no  me  llamarían  Manín,  sino  don 
Manuel,  y  en  vez  de  ser  un  mísero  súdito,  an- 
daría por  ahí  dándome  importancia,  paseando 
por  Altavilla  con  las  manos  atrás  como  los  se- 
ñores y  leyendo  las  gacetas  en  el  casino.  (Otra 
pausa  y  otra  amputación  del  zoquete)...  Ponte 
en  lo  justo  si  tienes  caletre  para  ello.  ¿Cómo 
quieres  aprender  esas  cosas  tan  enrevesadas  sin 
algunos  lampreazos?  ¿Quién  aprendió  daqué  nun- 
ca sin  azotes?  Nadie.  ¡Pues  entonces!  Si  tuvie- 
ras conocimiento,  criatura,  darías  gracias  áDios 
por  haberte  puesto  una  maestra  que  es  como  una 
gloria.  Para  too  sirve  la  endina,  para  too  tiene 
las  manos  finas  y  los  pies  listos,  ¿verdá,  tú? 

Concha  se  había  puesto  grave  otra  vez,  sen- 
tándose y  haciendo  un  gesto  imperioso  á  la  niña 
para  que  se  acercase.  Tocábale  el  turno  á  la 
gramática.  Aquí  andaba  peor  todavía  que  en  la 
historia,  séase  por  la  falta  de  memoria  ó  porque 
el  miedo  la  turbase.  Comenzó  el  vapuleo:  un  ba- 
llenazo  ahora  y  otro  después  y  otro  y  otro.  Ma- 
nín, fiel  á  sus  convicciones  pedagógicas,  aplau- 
día con  la  boca  llena,  cortando  grave,  esmera- 
damente, en  figuras  geométricas  los  pedazos  del 
pan  antes  de  conducirlos  con  toda  solemnidad  á 
los  labios.  Las  faltas  fueron  muchas;  los  golpes 
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fueron  otros  tantos.  Pero  al  terminar  la  lección, 
Concha  consideró  que  á  más  del  castigo  corres- 
pondiente á  cada  falta,  teniendo  en  cuenta  lo 
mal  que  la  niña  lo  había  hecho,  convenía  termi- 
nar con  un  vapuleo  general  que  las  comprendie- 
se todas.  La  alzó  de  la  silla  y,  blandiendo  la 
formidable  ballena,  exclamó: 

— Ahora,  para  que  estudies  mejor  y  se  te  des- 
pierten los  sentidos,  ¡toma! 

Tantos  y  tan  recios  fueron  los  golpes,  que  la 
criatura,  tratando  de  huir  aquel  martirio,  se 
agarró  con  las  manos  crispadas  á  las  sayas  de 
su  verdugo.  Sin  saber  cómo,  tal  vez  por  haberse 
colgado  inconscientemente  á  ellas,  la  cinta  que 
las  sujetaba  se  rompió  y  vinieron  al  suelo,  de- 
jando á  la  costurera  solamente  con  la  camisa. 
Dio  un  grito  de  vergüenza  y  se  apresuró  á  levan- 
tarlas. Pero  sin  pararse  á  atar  otra  vez  la  cinta, 
echando  una  mirada  de  profundo  rencor  á  la 
chica,  salió  de  la  estancia  sujetándolas  con  las 
manos. 

— ¡Buena  la  has  hecho,  buena,  buena,  buena! — 
exclamó  Manín,  tallando  con  primor  el  bocado 
que  iba  á  llevar  á  la  boca. 

La  criatura,  paralizada  de  terror,  no  lloraba. 
No  le  dolían  siquiera  las  heridas.  Al  cabo  de 
pocos  momentos  se  presentó  de  nuevo  Concha 
acompañada  de  la  señora.  Esta  venía  sonriendo 
sarcásticamente. 
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— Por  lo  visto,  á  la  señorita  le  gusta  ahora 
desnudar  á  las  doncellas  delante  de  los  hombres. 
Estará  usted  contenta,  señorita,  ¿no  es  cierto? 
Manín  habrá  visto  bien  por  todos  lados  á  Concha. 
¿Verdad,  Manín,  que  la  has  visto  cómodamente? 

Avanzó  unos  pasos.  La  niña  retrocedió  asus- 
tada. 

— No  tenga  miedo,  señorita.  Tranquilícese  us- 
ted, señorita.  Yo  no  vengo  aquí  á  azotarla.  Eso 
de  los  azotes  es  muy  antiguo.  ¡Quién  se  acuerda 
ya  de  azotes!  Sólo  vengo  á  invitar  á  usted  para 
que  dé  una  vuelta  por  la  cueva.,,  la  cueva  de  los 
ratones...  ya  sabe  usted.  Allí  se  puede  entretener 
en  desnudar  alguna  rata  de  las  muchas  que  ven- 
drán á  visitarla...  Vamos,  déme  usted  la  mano 
para  que  la  conduzca  con  toda  ceremonia. 

La  niña  fué  á  ponerse  detrás  de  una  silla;  des- 
de allí,  perseguida  por  Amalia  y  por  Concha,  co- 
rrió alrededor  de  la  mesa;  por  último,  se  refugió 
detrás  del  mayordomo. 

— ¡Manín!  ¡Manín,  por  Dios  me  escondas! 

Pero  éste  la  sujetó  por  un  brazo  y  la  entregó 
á  la  señora.  Temáronla  cada  una  por  una  mano 
y  la  arrastraron,  apesar  de  sus  gritos  pene- 
trantes. 

— ¡Á  la  cueva  no!  ¡A  la  cueva  no!  ¡Madrina, 
perdón!  Mátame  primero.  ¡Mira  que  tengo  mu- 
cho miedo!  ¡Á  la  cueva  no,  que  me  comen  los 
ratones! 
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Los  criados  salieron  al  pasillo  y  presenciaban 
mudos  y  graves  aquella  escena.  Los  gritos  de  la 
niña  se  fueron  perdiendo  en  la  oscura  y  tortuosa 
escalera  que  conducía  al  sótano. 

Amalia  abrió  la  puerta  de  la  terrible  cueva  y 
empujó  á  su  hija  hacia  el  interior.  Cerró  con  fu- 
ria; pero  la  niña  había  corrido  hacia  la  salida,  y 
la  puerta  le  cogió  la  mano.  Oyóse  un  grito  des- 
garrador. La  valenciana  abrió  otra  vez  la  puer- 
ta, dió  un  fuerte  empujón  á  la  criatura  que  la 
hizo  caer  al  suelo,  y  echó  la  llave. 

La  cueva  era  un  calabozo  húmedo  y  negro 
donde  sólo  penetraban  algunos  tenues  rayos  de 
luz  por  un  ojo  de  buey  abierto  en  lo  alto.  Sirvió 
en  otro  tiempo  para  bodega  de  vinos.  Ahora  no 
había  allí  más  que  botellas  vacías. 

La  niña  apenas  quedó  sola  se  incorporó,  miró 
á  todos  lados  loca  de  terror/  quiso  gritar  y  la 
voz  se  le  anudó  en  la  garganta;  por  último,  ex- 
tendiendo las  manos,  acometida  de  un  fuerte 
temblor,  cayó  desvanecida. 

Al  cabo  de  media  hora  el  mozo  de  cuadra,  que 
había  presenciado  el  encierro,  movido  de  com- 
pasión, acercóse  á  la  puerta  y  miró  por  el  ojo  de 
la  cerradura.  Nada  pudo  ver.  Llamó  muy  quedo. 

— Josefina. 

La  chica  no  respondió.  Llamó  más  fuerte.  El 
mismo  silencio.  Asustado,  gritó  y  golpeó  en  la 
puerta  con  todas  sus  fuerzas  sin  obtener  contes- 
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tación.  Entonces  apresuróse  á  subir  para  dar 
parte  de  lo  que  pasaba,  á  riesgo  de  perder  su 
empleo.  Amalia  mandó  á  Concha  con  la  llave 
para  ver  lo  que  ocurría.  Entre  ella  y  Paula  su- 
bieron á  la  criatura  privada  de  sentido,  fría  y  rí- 
gida, con  los  caracteres  de  la  muerte  impresos 
en  el  rostro.  Temerosa  de  las  complicaciones 
que  con  esto  pudieran  sobrevenir,  la  esposa  del 
maestrante  se  apresuró  á  meterla  en  la  cama. 
Tardó  poco  la  pequeña  en  volver  en  sí,  pero  in- 
mediatamente se  declaró  una  fuerte  calentura. 
Llamóse  al  médico.  Encontróla  bastante  mal. 
Para  explicar  la  herida  de  la  mano  y  los  carde- 
nales que  presentaba,  Amalia,  fértil  en  mentiras, 
inventó  una  historia  que  el  doctor  creyó  ó  fingió 
creer. 

Estuvo  entre  la  vida  y  la  muerte  algunos  días. 
Amalia  seguía  con  ojos  inquietos  el  curso  de  la 
enfermedad.  No  le  dolía  la  pérdida  de  aquel  ser 
sobre  el  cual  había  vertido  las  hieles  amargas 
de  su  corazón;  pero  le  agitaba  la  idea  de  perder 
de  una  vez  su  venganza.  Justamente  al  tercer 
día  de  hallarse  en  cama  Josefina,  tuvo  noticia 
de  que  en  la  noche  anterior  había  salido  Fer- 
nanda en  la  silla  de  posta  para  Madrid,  y  que 
Luis  sólo  tardaría  cuatro  ó  cinco  días  en  reunir- 
se con  ella.  Experimentó  violenta  sacudida. 
Una  ola  hirviente  de  bilis  inundó  su  pecho. 
Aquella  noche  tuvo  fiebre  también.  ¡Se  le  esca- 
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paban!  No  había  posible  venganza  para  aquel 
traidor.  Iría  á  Madrid,  se  casaría;  tal  vez  allí 
recibiría  la  noticia  de  la  muerte  de  su  hija;  llo- 
raría un  poco;  al  cabo  las  caricias  de  su  adora- 
da esposa  se  la  harían  olvidar.  De  aquellos  amo- 
res tan  largos,  tan  vivos,  no  quedaría  más  que 
un  hombre  paseando  su  dicha  por  Europa,  y  en 
Lancia  una  pobre  mujer  vieja  y  triste  sirviendo 
de  befa  á  los  corrillos  de  Altavilla.  Sus  carnes 
flácidas  temblaron.  Los  instintos  vengativos  de 
su  raza  gritaron  furiosos,  avasalladores.  ¡No,  no 
podía  ser!  Antes  arrojarle  su  hija  muerta  á  los 
pies,  antes  clavarle  un  puñal  en  el  corazón. 

Ocurriósele  una  idea  singular  y  terrible:  con- 
társelo todo  á  su  marido.  Ignoraba  lo  que  esto 
daría  de  sí,  pero  por  lo  pronto  provocaría  un  es- 
cándalo. D.  Pedro  era  violento,  gozaba  de  gran 
poder  y  prestigio.  ¿Quién  sabe  el  destrozo  que 
la  bomba  podía  causar?  Cierto  que  estaba  para- 
lítico y  no  podía  tomar  venganza  por  su  mano;, 
pero  ¿no  se  le  ocurrirían  á  aquel  hombre  tan  al- 
tivo y  puntilloso  medios  de  volver  el  mal  que  le 
causaran?  Ella  caería  entre  las  ruinas,  pero  cae- 
ría con  gusto  si  el  traidor  pagaba  de  algún  modo 
su  perfidia. 

Después  de  mucho  batallar  con  este  pensa- 
miento, no  arriesgándose  á  hacer  la  confesión 
de  palabra  ni  á  escribirla  bajo  su  firma,  remitió 
á  D.  Pedro,  disfrazando  la  letra,  una  carta  anó- 
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nima.  «La  niña  que  usted  ha  recogido  hace  seis 
años  es  hija  de  su  esposa  y  de  un  caballero  que 
frecuenta  su  casa  y  á  quien  usted  llama  su  ami- 
go. No  le  digo  á  usted  el  nombre.  Busque  usted 
y  no  tardará  en  hallar  al  traidor. — Un  amigo 
leal.))  Echóla  al  correo  y  esperó  con  ansia  el 
efecto  que  producía. 

D.  Pedro  la  recibió  delante  de  ella  y  la  leyó. 
Su  rostro  se  contrajo  fuertemente  y  se  cubrió  de 
palidez  cadavérica. 

— ¿Quién  te  escribe? — preguntó  ella  con  natu- 
ralidad. 

El  maestrante  se  repuso  inmediatamente  y, 
doblando  la  carta  y  guardándola,  respondió  ha- 
ciendo esfuerzos  por  asegurar  su  voz,  que  tem- 
blaba: 

— Nada,  un  recomendado  mío  que  se  queja  de 
que  le  han  dejado  cesante...  ¡Ese  gobernador! 
No  tiene  memoria  ni  formalidad  ninguna. 

Inquieta  ya  y  esperando  con  ansia  los  aconte- 
cimientos se  retiró  á  su  gabinete.  Por  la  tarde 
llegó  Jacoba  con  misterio  y  le  entregó  un  bille- 
te de  parte  del  conde. 

— ¿Qué  quiere  de  mí  ese  hombre? — preguntó 
sorprendida  y  en  tono  despreciativo. 

— No  lo  sé,  señorita.  Escribió  la  carta  en  mi 
casa  y  allí  espera  contestación. 

El  billete  del  conde  decía: 

«Amalia,  sé  que  nuestra  hija  se  halla  en  peli- 
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gro  de  muerte.  Por  lo  que  más  quieras  en  este 
mundo,  por  la  salvación  de  tu  alma,  concédeme 
una  entrevista.  Necesito  hablarte.  Si  esta  tarde 
ya  no  puede  ser,  ven  mañana  por  la  mañana  á 
casa  de  Jacoba. — Tuyo,  Luis.» 

— ¡Tuyo!  ¡tuyo! — murmuró  con  amarga  son- 
risa.— Has  sido  mío,  sí,  pero  has  cambiado  de 
dueño.  Te  costará  caro. 

— ¿Llevo  contestación,  señorita? 

Quedó  pensativa  unos  momentos;  dio  algu- 
nas vueltas  por  la  estancia,  completamente  abs- 
traída; se  acercó  al  balcón  y  miró  por  los  cris- 
tales. Al  fin  dijo,  volviéndose  á  medias  y  con 
gran  sequedad: 

— Bueno,  iré  mañana  á  la  hora  de  misa. 

— Me  ha  preguntado  con  grandísimo  interés 
por  la  niña. 

— Díle  que  sigue  lo  mismo. 

Marchóse  la  entremetida,  y*  ella  permaneció 
largo  rato  mirando  á  la  calle,  al  través  de  los 
cristales,  sin  verla. 

Desde  las  siete  de  la  mañana  del  día  siguiente 
estaba  Luis  aguardándola  en  la  casucha  de  Jaco- 
ba. No  había  allí  más  que  una  cocina  en  la  planta 
baja  y  una  salita  arriba  con  alcoba,  tan  bajas  de 
techo  que  el  conde  con  sombrero  tocaba  en  el 
cielo  raso.  En  esta  salita  daba  paseos  furiosos 
con  las  manos  en  los  bolsillos,  mirando  con  pre- 
caución á  cada  momento  por  los  visillos  de  la 
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única  ventana  que  tenía.  Hasta  las  nueve  no  acu- 
dió la  dama.  La  vió  llegar  con  la  mantilla  echa- 
da por  los  ojos,  el  devocionario  en  la  mano  y  el 
rosario  colgado  de  la  muñeca,  con  el  paso  firme 
y  sosegado,  como  si  viniese  á  dar  algunos  en- 
cargos á  su  antigua  protegida.  Cuando  oyó  su 
voz  en  la  cocina,  le  dió  un  vuelco  el  corazón,  se 
puso  á  temblar  como  un  azogado  y  se  le  borra- 
ron por  completo  las  palabras  que  tenía  prepa- 
radas. 

— ¿Cómo  está  usted,  conde? — dijo  ella  con 
gran  naturalidad  al  entrar,  tendiéndole  una 
mano. 

— Bien,  ¿y  tú? 

Levantó  la  cabeza  como  sorprendida  de  oirse 
tutear  y  respondió  mirándole  fijamente: 
— Perfectamente. 
— ¿Y  la  niña? 
— Algo  mejor. 

Despejóse  al  oir  esto  la  fisonomía  del  caballe- 
ro. Brilló  un  rayo  de  alegría  en  sus  ojos  y  dijo 
tomando  de  la  mano  á  su  ex-querida  y  atrayén- 
dola hacia  el  pobre  sofá  de  paja  que  allí  había. 

— Sentémonos,  Amalia.  Aunque  sea  un  atre- 
vimiento por  mi  parte,  te  ruego  que  me  permitas 
seguir  tuteándote  cuando  estemos  solos...  Yo  no 
olvido,  no  podré  olvidar  jamás  cuántas  horas  de 
dicha  te  debo,  cuánta  felicidad  has  vertido  en 
mi  vida  triste  y  monótona.  Tú  me  has  revelado 
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lo  más  dulce  y  más  íntimo  que  existía  en  mi  co- 
razón sin  que  yo  lo  sospechase  siquiera.  Para  ti 
han  sido  los  primeros  impulsos  de  mi  alma.  Sólo 
tú  has  penetrado  hasta  ahora  en  ella,  la  has  son- 
deado y  conoces  sus  melancolías,  sus  flaquezas 
y  sus  ternuras.  Si  me  separo  de  ti,  si  digo  adiós 
á  nuestro  amor,  no  creas  que  es  porque  he  de- 
jado de  estimarlo:  obedezco  solamente  á  una  ley 
de  la  naturaleza  que  nos  empuja  á  todos  á  crear 
una  familia.  No  tengo  en  el  mundo  más  que  á  mi 
madre,  una  pobre  anciana  que  muy  pronto  me 
dejará  solo...  No  debe  parecerte  mal  que  quiera 
formar  un  hogar  y  poseer  un  heredero  de  mi  nom- 
bre y  mis  títulos...  Además,  el  grito  de  la  con- 
ciencia me  perseguía... 

El  conde,  regocijado  con  la  mejoría  de  la  niña, 
se  mostraba  expansivo  y  más  locuaz  que  de  cos- 
tumbre, sin  poder  ocultar  la  felicidad  que  le  em- 
bargaba, pensando  que  todo  estaba  arreglado  á 
medida  de  sus  deseos.  Josefina  dichosa  al  lado 
de  su  madre;  él  dichoso  al  lado  de  Fernanda; 
Amalia  resignada  y  tributándole  siempre  un  ca- 
riño dulce  y  cada  día  más  acendrado. 

Esta  le  miraba  con  cierta  curiosidad  burlona. 
Cuando  terminó,  dijo  sonriendo  benévolamente: 

— Sobre  todo  desde  la  noche  en  que  viste  á 
Fernanda  con  aquel  precioso  vestido  descotado, 
ese  grito  debió  de  hacerse  insoportable. 

El  conde  sonrió  también,  avergonzado. 
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— No  lo  creas,  Amalia;  siempre  he  sentido  re- 
mordimientos. Claro  está  que  al  hacerse  uno 
viejo  ve  las  cosas  con  más  claridad.  Mi  barba  ya 
blanqueaporvariossitios,  como  estás  observando. 
Lo  que  en  un  joven  puede  disculparse  como  lo- 
cura, como  expansión  irremediable  del  fuego  que 
corre  por  las  venas,  en  un  viejo  se  llama  crimen. 
El  amor,  á  la  edad  en  que  yo  estoy,  no  debe  ta- 
par con  sus  alas  la  luz  de  la  razón,  y  si  la  tapa 
merezco  el  calificativo  de  insensato.  Mi  resolu- 
ción podrá  sernos  amarga  á  los  dos.  Á  mí  me 
lo  es  mucho;  me  cuesta  trabajo  desprenderme 
de  una  pasión  que  á  fuerza  de  tiempo  casi  se  ha 
convertido  en  costumbre.  Existe,  además,  por 
desgracia,  entre  los  dos  un  lazo  imposible  de 
romper  por  completo.  El  Destino  ha  hecho  na- 
cer del  fango  de  nuestro  pecado  una  flor  hermo- 
sa, una  cándida  azucena.  Apartemos  el  crimen 
de  su  frente:  ya  que  ha  sido  engendrada  por  un 
amor  ilegítimo,  no  la  manchemos  con  nuestra 
conducta  vituperable.  Hagámonos  dignos  de  ella 
viviendo  como  cristianos. 

— Está  muy  bien  todo  eso.  Sólo  siento  que  ese 
curso  de  doctrina  cristiana  haya  venido  tan  tar- 
de y  haya  coincidido  con  la  llegada  á  esta  pobla- 
ción de  tu  antigua  novia.  Porque  parece  así  como 
si  tuvieras  olvidado  por  completo  el  catecismo,  y 
ella  viniese  á  refrescarte  la  memoria.  Pero,  en  fin, 
en  eso  no  debo  meterme  porque  no  me  concier- 
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ne.  El  resultado  es  que  te  casas.  Haces  bien.  El 
hombre  está  mal  solo,  y  cuando  halla  una  com- 
pañera digna,  como  tú  has  hallado,  no  debe  per- 
der la  ocasión.  Fernanda  es  una  buena  mucha- 
cha; segura  estoy  de  que  te  hará  feliz.  Tendréis 
muchos  hijos  y,  después  de  una  vida  larga  y  di- 
chosa, iréis  al  cielo. 

Sorprendióle  á  Luis  aquella  resignación  y  no 
pudo  menos  de  sentir  alguna  inquietud. 

— ¿Y  tú  serás  también  feliz?— le  preguntó  tí- 
midamente. 

— ¿Yo?...  ¡Qué  importa  que  yo  sea  feliz  ó  des- 
graciada!— dijo  alzando  los  hombros  con  ademán 
desdeñoso. 

— ¡No  digas  eso,  Amalia!  La  felicidad  no  es  la 
locura  á  que  nos  entregamos  durante  siete  años. 
Había  un  dejo  amargo  en  ella  que  yo  percibía 
hace  tiempo,  y  que  tú  no  tardarías  en  percibir. 
Una  vida  pura  y  digna,  la  tranquilidad  de  la 
conciencia,  la  estimación  de  las  personas  honra- 
das te  darán  más  contento  que  la  pasión  culpa- 
ble... Además,  tienes  lo  que  yo  no  tengo...  tie- 
nes á  tu  lado  un  ángel,  un  lirio  tierno  y  fragan- 
te que  embalsamará  tu  existencia. 

— ¡Ah,  sí,  Josefina!...  Efectivamente,  ella 
será  la  que  me  ha  de  proporcionar  los  únicos 
buenos  ratos  que  pasaré  en  adelante. 

Lo  dijo  con  una  inflexión  de  voz  tan  extraña,  tan 
aguda  y  estridente,  que  Luis  sintió  un  escalofrío. 
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— ¿Qué  quieres  decir  con  eso? 

— Lo  que  he  dicho;  que  por  fortuna  tengo  á 
Josefina  para  resarcirme. 

— ¡Es  que  lo  dices  de  un  modo  tan  raro! 

La  valenciana  dejó  escapar  una  risita  singular 
que  salía  allá  del  fondo  de  la  garganta  y  sonaba 
de  modo  siniestro.  Luis  la  miraba  fijamente, 
cada  vez  más  inquieto. 

— ¡Pero  qué  tonto  eres,  Luis!  ¡pero  qué  reton- 
tísimo!  El  egoísmo  ha  puesto  tales  cataratas  en 
tus  ojos  que  no  ves  ni  lo  que  tienes  delante.  Si 
tuvieses  veinte  años,  esa  inocencia  podría  quizás 
inspirarme  lástima;  á  tu  edad  no  me  inspira  más 
que  risa  y  desprecio.  Pensar  en  que  cuatro  pala- 
brillas  insolentes  sobre  la  moral  y  la  conciencia 
bastarían  á  obligarme  á  aceptar  satisfecha  la 
humillación  que  me  impones;  suponer  que  yo,  á 
quien  si  no  conoces  debieras  conocer,  voy  á  con- 
sentir que  me  arrojes  como  un  trapo  sucio,  que 
me  arrastres  como  una  cautiva  enamorada  á  los 
pies  de  Fernanda  para  que  le  sirva  de  almoha- 
dón cuando  suba  á  tu  lecho,  es  el  colmo  de  la 
estupidez  y  la  fanfarronería.  ¿Por  qué  no  me  pi- 
des también  que  sea  tu  madrina  de  boda? 

El  conde  la  contemplaba  con  los  ojos  dilata- 
dos, expresando  la  ansiedad  y  el  espanto. 

— De  modo  que  lo  que  me  han  dicho  de  los 
martirios  que  haces  pasar  á  nuestra  hija  ¿es 
cierto? 
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— j  Y  tan  exacto!  Y  aún  no  los  sabes  por  com- 
pleto... Mira,  voy  á  referírtelos  todos  para  que 
no  te  llames  á  engaño... 

Y  con  palabra  breve,  incisiva,  con  una  cruel 
satisfacción  que  se  le  traslucía  en  la  voz,  puso 
delante  de  su  vista  el  cuadro  espantoso  de  las 
miserias  y  dolores  que  la  desgraciada  criatura 
había  padecido  en  los  últimos  meses.  Aquel 
cuadro  era  infinitamente  más  aterrador  que  el 
que  le  había  exhibido  María  la  planchadora.  El 
conde,  pálido,  desencajado,  sin  hacer  el  más  leve 
movimiento,  parecía  la  estatua  de  la  desespera- 
ción. Al  poco  rato  se  tapó  la  cara  con  las  manos 
y  así  escuchó  hasta  el  fin. 

— ¡Oh,  qué  infame!  ¡oh,  qué  infame! — mur- 
muró sordamente. 

— Sí,  muy  infame,  pero  aún  espero  serlo  más. 
¿Has  oído  todas  estas  infamias?  Pues  no  son 
nada  en  comparación  con  las  que  haré. 

— ¡No  las  harás  tal,  malvada! — profirió  Luis 
levantándose  y  abalanzándose  á  ella. — Antes  te 
ahogaré  con  mis  manos. 

La  valenciana  se  escapó  hacia  la  puerta. 

—¡Si  das  un  paso  más,  grito! 

— ¡Oh,  infame,  infame! — volvió  á  exclamar 
con  voz  profunda  el  conde. — ¡Y  Dios  consiente 
sobre  la  tierra  estos  monstruos! 

Dio  unos  pasos  atrás  y  se  dejó  caer  nueva- 
mente sobre  el  sofá.  Apoyó  los  codos  sobre  las 
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rodillas  y  metió  la  cabeza  entre  las.  manos.  Al 
cabo  de  largo  silencio  la  levantó  diciendo: 

— Bueno,  ¿y  qué  exiges  de  mí? 

Amalia  dio  un  paso  para  acercarse. 

— Lo  que  ya  debes  de  suponer,  si  es  que  te 
queda  un  poco  de  sentido  común.  No  exijo  que 
nuestras  relaciones  continúen,  porque  á  los  tér- 
minos á  que  hemos  llegado  no  es  posible:  sería 
tanto  como  mendigar  tu  amor,  y  tengo  dema- 
siado orgullo  para  ello.  Pero  no  quiero  que  ni 
tú  ni  esa  mujer  os  quedéis  riendo  de  mí;  no 
quiero  servir  de  befa  á  los  que  conocen  nuestras 
relaciones,  que  son  todos  los  que  frecuentan  la 
casa.  Exijo,  pues,  como  condición  para  que  la 
niña  vuelva  á  ser  lo  que  era  que  rompas  inme- 
diatamente con  Fernanda  y  no  te  acuerdes  más 
de  ella. 

— ¡Pero  Amalia! — exclamó  con  acento  dolo- 
rido. —Bien  comprendes  que  es  imposible.  Mi 
boda  está  concertada;  lo  sabe  ya  todo  Lancia: 
Fernanda  me  espera  en  Madrid;  faltan  muy  po- 
cos días... 

— Aunque  faltase  un  minuto.  Esa  boda  no  se 
celebrará.  Si  te  casas  con  Fernanda,  tu  hija  pa- 
gará el  agravio  en  la  forma  que  ya  sabes. 

— ¡Oh!  Yo  lo  impediré.  Daré  parte  á  la  auto- 
ridad. Pediré  el  depósito  de  la  niña. 

— Eso  es  hablar  por  hablar,  Luis — replicó 
con  calma  y  sonriendo  Amalia. — Las  autorida- 


416 


ARMANDO  PALACIO  VALDÉS 


des  de  Lancia  son  hechura  de  Quiñones.  Nadie 
osará  declarar  una  palabra  contra  mí. 

— Se  lo  referiré  todo  á  D.  Pedro. 

— No  te  creerá;  y  si  te  creyese,  ¿qué  adelan- 
tarías? En  vez  de  impedir  mi  venganza,  como 
es  la  suya  también,  me  ayudará. 

Hubo  un  largo  silencio.  El  conde  meditaba 
con  la  frente  apoyada  en  la  mano.  De  pronto  se 
alzó  violentamente  y  se  puso  á  dar  agitados  pa- 
seos murmurando: 

—  ¡No  puede  ser!  ¡no  puede  ser! 

La  valenciana  le  seguía  con  la  vista.  Al  cabo, 
dijo  dando  un  paso  hacia  la  puerta: 

— Adiós. 

El  conde  la  detuvo  con  un  gesto. 
— Espera. 

Amalia  permaneció  inmóvil,  con  la  mano  en 
el  marco  de  la  puerta,  clavándole  una  mirada 
penetrante. 

El  conde  siguió  paseando  todavía  algunos  mo- 
mentos sin  hacer  caso  de  ella. 

— Está  bien — dijo  con  voz  enronquecida,  pa- 
rándose;— no  se  efectuará  el  matrimonio.  Tú  me 
dirás  lo  que  debo  hacer. 

Su  rostro  demudado  revelaba  la  calma  de  la 
desesperación. 

— Es  necesario  que  escribas  una  carta  á  Fer- 
nanda despidiéndote. 

— La  escribiré. 
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—Ahora  mismo. 
— Ahora  mismo. 

Amalia  se  asomó  á  la  escalera  y  pidió  á  Jaco- 
ba  recado  de  escribir.  Como  no  había  allí  mesa, 
lo  puso  sobre  la  cómoda.  El  conde  se  acercó  y 
se  dispuso  á  escribir  de  pie.  Amalia  también  se 
acercó. 

— Es  esto  lo  que  quiero  que  le  escribas — dijo 
presentándole  un  papel. 

Era  el  borrador  de  la  carta.  El  conde  pasó  la 
vista  por  él. 

«Mi  buena  amiga  Fernanda: — decía — He  que- 
rido que  te  fueses  para  decirte  por  escrito  lo  que 
de  palabra  sería  superior  á  mis  fuerzas.  No  pue- 
do ser  tuyo.  No  necesito  explicarte  las  razones 
porque  tú  las  adivinarás.  Quisiera  amarte  bas- 
tante para  sobreponerme  á  todo  y  huir  contigo. 
Por  desgracia  ó  por  fortuna,  hay  cosas  que  pe- 
san en  mi  corazón  más  que  tu  amor.  Perdóname 
el  haberte  engañado  y  procura  ser  feliz,  como 
lo  desea  tu  mejor  amigo — Luis.)) 

Trazó  los  renglones  de  esta  carta  con  mano 
trémula.  Antes  de  terminar,  algunas  lágrimas 
asomaron  á  sus  ojos. 


XV 


Josefina  duerme. 


fL  noble  maestrante  fácilmente  dió  con 
el  autor  de  su  deshonra.  Así  que  leyó 
el  anónimo  y  se  recobró  del  susto,  sus 
sospechas  fueron  á  parar  al  conde  de  Onís. 
No  otra  cosa  le  empujó  á  ello  que  el  parecido, 
que  ahora  advertía  claramente,  entre  éste  y  la 
niña  recogida.  Por  lo  demás,  ó  porque  su  exce- 
sivo orgullo  le  vendase  los  ojos,  ó  porque  Ama- 
lia había  sabido  tenerle  engañado,  jamás  advir- 
tió entre  ellos  más  que  una  fria  y  ceremoniosa 
amistad  que  nada  tenía  de  ofensiva.  El  mismo 
orgullo  detuvo  el  curso  de  sus  pensamientos 
amargos  con  esta  consideración:  ¿Por  qué  dar 
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asenso  á  lo  que  el  anónimo  decía?  ¿Por  qué  no* 
suponer  que  se  trataba  de  una  vil  calumnia  con 
que  algún  enemigo  quería  envenenar  su  exis- 
tencia? Mas  el  dardo  había  entrado  tan  profun- 
damente en  su  corazón  que  no  podía  arran- 
cárselo. Todas  las  consideraciones  que  su  deseo 
le  sugería  no  bastaban  á>  destruir  la  gran  cer- 
tidumbre que,  sin  saber  cómo,  se  le  había  co- 
lado de  rondón  en  el  cerebro.  Algunos  pormeno- 
res, que  habían  pasado  para  él  inadvertidos,  ad- 
quirieron de  pronto  alto  relieve,  se  alzaron  como 
antorchas  encendidas  para  guiarle.  El  principal 
de  todos  era,  como  es  natural,  la  enfermedad  de 
s  i  esposa  coincidiendo  con  la  aparición  de  la 
niña.  Recordaba  la  extraña  tenacidad  con  que  se 
opuso  á  que  subiese  médico  alguno  á  verla;  luego 
el  mimo,  los  cuidados  exquisitos  que  se  prodiga- 
ron á  la  criatura.  Acudieron  también  á  su  me- 
moria aquellas  visitas  que  en  otro  tiempo  hizo 
su  esposa  á  la  Granja  con  pretexto  de  escoger 
algunas  plantas.  Ninguna  circunstancia  quedó,, 
referente  á  la  amistad  del  conde  y  al  hallazgo  de 
la  niña,  que  no  revolviese  y  pesase  en  su  pensa- 
miento. 

Tornóse  silencioso  y  méditabundo.  La  mirada 
dura  de  sus  ojos  hundidos  se  posaba  con  insis- 
tencia en  Amalia  siempre  que  ésta  entraba  en 
su  habitación.  En  diferentes  ocasiones  se  hizo 
traer  la  niña  con  cualquier  pretexto  y  la  contem- 
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pió  largamente,  tratando  de  descifrar  en  los  ras- 
aos de  su  fisonomía  el  enigma  de  su  existencia. 
Amalia  observaba  todo  esto,  y  leía  tan  perfecta- 
mente en  el  cerebro  de  su  esposo  como  en  un 
libro  abierto. 

— ¿Cuándo  se  casa  Luis? — le  preguntó  un  día 
en  tono  afectadamente  distraído  el  maestrante. 

— Dicen  que  aún  tardará  algún  tiempo.  Nece- 
sita arreglar  no  sé  qué  asuntos  antes  de  irse  á 
Madrid — respondió  con  la  mayor  tranquilidad. 

—¿Continúa  en  la  Granja? 

— Siempre.  No  viene  más  que  alguna  que  otra 
vez  por  la  tarde,  según  me  ha  dicho  un  día  que 
le  hallé  en  la  tienda  de  Barrosa. 

Justamente  á  la  noche  siguiente  apareció  en 
la  tertulia  el  conde. 

— ¿Cómo?  ¿Usted  por  aquí?  ¿Ha  regresado  ya 
de  la  Granja? — le  preguntó  D.  Pedro,  clavándole 
una  mirada  penetrante. 

— Definitivamente,  no.  Tengo  el  coche  abajo, 
y  me  vuelvo  á  dormir. 

— Se  aburre  usted  allí,  ¿verdad? — le  preguntó 
D.  Cristóbal  Mateo. 

— Por  el  día  no.  Estoy  muy  entretenido  con 
los  trabajos  del  campo,  el  molino,  los  bi- 
chos, etc.  ¡Pero  las  noches  se  hacen  tan  lar- 
gas!... 

Luis  venía  solamente  por  ver  á  su  hija.  Ama- 
lia no  se  lo  permitió  hasta  que  la  niña  estuvo 
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medianamente  repuesta.  Volvió  á  vestirla  como* 
antes  y  le  devolvió  los  fueros  que  tenía.  Pero  no- 
el cariño.  El  encanto  se  había  roto. 

Porque  Luis  la  aborrecía:  estaba  sometido  á 
la  fuerza.  Con  aquella  pasión  ardorosa,  con  aquel 
amor  lleno  de  misterio  y  placer  se  había  unido, 
también  la  afición  á  la  criatura.  Pero  los  mar- 
tirios que  su  cólera  insensata  le  había  hecho  pa- 
decer abrió  entre  ellas  un  abismo.  Josefina  jamás, 
amaría  á  su  verdugo.  La  pobre  niña,  vestida  con 
ricos  trajes,  vagaba  sola  por  el  palacio  de  Qui- 
ñones, sin  hallar  en  nadie  ternura.  Amalia  huía 
de  ella.  Los  criados,  avergonzados  de  sus  malos, 
tratos  y  pesarosos  de  aquel  repentino  cambio, 
que  elevaba  de  nuevo  á  la  expósita  sobre  ellos, 
no  le  dirigían  la  palabra.  El  largo  martirio  su- 
frido y  la  terrible  enfermedad  con  que  terminó 
habían  dejado  huellas  profundas  en  su  semblan- 
te. Su  rostro  pálido  se  trasparentaba  como  el 
nácar.  En  torno  de  los  ojos  persistía  aquel 
círculo  oscuro,  negro,  de  agitación  y  dolor.  El 
conde  sentía  apretarse  su  corazón  cada  vez  que 
la  veía.  Costábale  trabajo  retener  las  lágrimas. 

Amalia  no  dió  noticia  á  su  amante  del  impru- 
dente anónimo  que  había  dirigido  á  Quiñones. 
Temiendo,  por  la  actitud  de  éste,  algún  gra- 
ve acontecimiento,  resolvióse  á  despistarle,  ya 
que  volverle  la  calma  no  era  posible.  El  partida 
que  mejor  le  pareció  fué  apartar  las  sospechas. 
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de  Luis  y  encaminarlas  hacia  Jaime  Moro.  Era 
el  único  que  por  su  edad,  figura  y  posición  podía 
aparecer  como  un  amante  verosímil.  Principió 
por  tratarle,  en  presencia  de  D.  Pedro,  con  par- 
ticular afecto,  distinguiéndole  de  los  demás  ter- 
tulios de  modo  harto  visible.  Dirigíale  miradas 
y  sonrisas  significativas;  gustaba  de  ponerse  de- 
trás de  su  silla  cuando  estaba  jugando  al  tresillo, 
y  embromarle;  llamábale  á  cada  instante  con 
cualquier  pretexto  y  le  retenía  á  su  lado  largos 
ratos  hablándole  en  secreto,  acercando  más  de 
la  cuenta  el  rostro  al  suyo.  No  era  tan  fácil  como 
puede  parecer  seducir  á  Moro,  aunque  sólo  fuese 
en  la  apariencia.  Nada  tenía  de  arisco;  al  con- 
trario, gozaba  justa  fama  de  caballeroso  y  ga- 
lante con  las  damas.  Pero  cuando  las  damas  se 
hacían  incompatibles  con  el  billar  ó  el  tresillo 
no  lo  había  más  grosero  y  cerril  en  seis  leguas  á 
la  redonda.  Amalia  le  mortificaba  infinitamente 
reteniéndole  cuando  los  tresillistas  le  aguarda- 
ban. Entonces  no  respondía  acorde  á  sus  pregun- 
tas, sonreía  por  máquina  y  dirigía  frecuentes  y 
codiciosas  miradas  á  la  mesa  donde  sus  com- 
pañeros gozaban  ya  las  dulzuras  de  alguna  vuel- 
ta con  palo  de  favor. 

— Moro,  siéntese  usted  aquí;  vamos  á  charlar 
un  rato. 

Moro  temblaba:  se  le  venía  el  mundo  encima. 
Tomaba  asiento  al  lado  de  la  dama  con  una  cara 
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larga,  larga,  que  no  daba  idea  cabal  de  la  pasión 
que  debía  arder  en  su  pecho. 

El  maestrante  había  hecho  poco  caso  de  aque- 
llos apartes,  de  las  preferencias  y  las  sonrisas  in- 
sinuantes de  su  esposa.  Les  miraba  con  ojos  dis- 
traídos, sin  venírsele  á  la  mente  ninguna  sospe- 
cha, preocupado  enteramente  con  la  verdadera 
pista.  Sin  embargo,  al  cabo  de  algunos  días,  tan- 
to insistió  Amalia  y  tan  buena  maña  se  dió,  que 
el  noble  caballero  principió  á  fijarse  en  aquellos 
signos  y  á  darles  algún  valor.  La  valenciana  sin- 
tió el  placer  del  triunfo.  Sus  cálculos  iban  cami- 
no de  realizarse.  Y  para  dar  impulso  podero- 
so y  decisivo  á  su  enredo,  ocurriósele  en  el  mo- 
mento una  treta  peregrina.  Se  hallaba  sentada 
en  un  rincón,  teniendo  á  su  lado  á  Jaime  Moro, 
bien  á  ' la  vista  de  D.  Pedro.  Moro,  distraído 
como  siempre.  La  esposa  de  Quiñones  necesitaba 
hacer  prodigios  de  habilidad*  para  sostener  la 
conversación,  le  sonreía,  le  mimaba,  le  envolvía 
en  una  red  de  palabras  melosas,  que  acen- 
tuaba fuertemente  con  la  sonrisa  áfin  de  llamar 
la  atención  de  D.  Pedro. 

— ¿Qué  es  eso?  ¿Está  usted  mirando  mi  braza- 
lete? 

Moro  no  había  reparado  en  él. 
— Es  muy  lindo — se  apresuró  á  decir  por  ' 
complacencia. 

— Ha  pertenecido  á  mi  madre.  Tiene  más  mé- 
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rito  de  lo  que  parece.  Este  retrato,  que  es  el  de 
mi  abuela,  está  hecho  de  mosaico...  vea  usted. 

Al  mismo  tiempo  levantó  la  mano.  Moro  lo 
contempló  con  afectada  admiración. 

— Repárelo  usted  bien. 

Y  la  alzó  aún  más,  poniéndosela  cerca  de  tos 
ojos.  Observando  con  el  rabillo  del  ojo  que  don 
Pedro  la  miraba,  todavía  la  alzó  un  poquito, 
hasta  rozar  con  ella  los  labios  del  joven.  Pero 
en  aquel  instante  la  retiró  bruscamente  con  vivo 
ademán.  Moro  quedó  estupefacto.  Involuntaria- 
mente dirigió  la  vista  hacia  D.  Pedro,  y  notan- 
do que  éste  le  clavaba  una  mirada  fría  y  pene- 
trante, se  puso  colorado  hasta  las  orejas.  Ama- 
lia se  levantó  y  se  fué  al  salón,  como  si  quisiera 
disimular  su  turbación. 

Fué  grande  la  que  se  apoderó  del  orgulloso 
maestrante  con  el  secreto  que  pensó  sorprender. 
Sus  ideas  experimentaron  violenta  sacudida. 
Agitado  por  mil  sospechas  contrarias,  dominado 
por  una  cólera  furiosa,  movía  entre  sus  trému- 
las manos  las  cartas,  sin  pensar  en  ellas,  ima- 
ginando horribles  venganzas  contra  su  esposa  y 
contra  el... 

¿Contra  quién?  ¿Cuál  era  el  traidor?  La  duda 
encendía  aún  más  su  rabia. 

Lo  que  había  visto  era  bien  concluyente.  Y, 
sin  embargo,  su  pensamiento  no  podía  apartar- 
se del  conde  de  Onís.  Contra  el  testimonio  de 
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sus  propios  ojos  alegaba  el  instinto,  una  voz 
interior  que  le  señalaba  sin  cesar  á  su  enemigo. 

Apareció  éste  en  la  tertulia.  Saludó  friamente 
a  Amalia  y  se  fué  derecho  al  gabinete;  pero  Ma- 
nuel Antonio  le  retuvo  tirándole  por  el  faldón 
del  frac. 

— ¿Dónde  vas,  Luis?  Ven  aquí,  muchacho;  no 
te  nos  enfrasques  tan  pronto  en  el  juego.  Mira, 
aquí  María  Josefa  y  Jovita  han  estado  dispu- 
tando toda  la  noche  sobre  la  fecha  de  tu  matri- 
monio. Yo  les  he  dicho:  «No  disputéis  más.  Si 
viene  hoy  Luis,  es  tan  amable  que  de  seguro  os 
lo  ha  de  decir.» 

— Pues  las  has  engañado — respondió  el  conde 
aproximándose  al  grupo. 

— ¿Tan  grosero  te  has  vuelto? 

— No  es  grosería,  es  ignorancia.  Estas  seño- 
ritas saben  muy  bien  que  las  cosas  no  se  reali- 
zan nunca  como  y  cuando  quéremos.  Si  yo  les 
dijese  ahora  una  época  y  resultase  otra,  pensa- 
rían que  había  tratado  de  burlarme  de  ellas. 

Apesar  de  los  esfuerzos  que  hacía  por  sonreír, 
el  semblante  del  conde  reflejaba  tristeza  infini- 
ta. Su  voz  salía  apagada  y  enronquecida. 

— ¡No,  no!  ¡Nada  de  eso! — exclamó  riendo 
Jovita. — Díganos  usted  un  día  cualquiera,  que 
aunque  luego  resulte  otro,  pensaremos  que  no 
ha  sido  por  su  voluntad. 

— Bueno,  pues  mañana. 
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— ¡Eso  tampoco! — gritaron  ambas  solteronas 
alborozadas.  , 

— No  son  ustedes  fáciles  de  contentar  ¿Qué 
día  quieren  que  me  case?  Señálenlo  ustedes. 

El  conde  no  había  dicho  una  palabra  á  nadie 
de  la  ruptura  de  su  matrimonio.  La  innata  de- 
bilidad de  su  carácter  le  obligaba  á  callar  una 
noticia  que  muy  pronto  había  de  difundirse.  Te- 
nía miedo  á  la  curiosidad  pública,  á  las  pregun- 
tas, á  que  en  el  rostro  le  adivinasen  las  causas 
de  tal  resolución.  Y  temblaba  y  se  entristecía 
profundamente  cada  vez  que,  como  ahora,  le  to- 
caban este  punto. 

Hasta  entonces  no  se  había  traslucido  nada. 
Creíase  en  la  ciudad  que  de  un  día  á  otro  se  iría 
á  Madrid  á  reunirse  con  su  futura.  Sin  embargo, 
Manuel  Antonio,  cuyo  olfato  era  superior  al  de 
todos  sus  contemporáneos,  había  olido  algo.  Y 
con  la  tenacidad  y  el  disimulo  de  una  Isabel  de 
Inglaterra,  principió  á  recoger  noticias  y  á  atar 
cabos  de  tal  modo  que  á  la  hora  presente  anda- 
ba muy  cerca  de  la  verdad. 

— Muy  triste  te  veo  estos  días,  Luisito — le 
dijo  bruscamente. — Más  que  de  matrimonio  tie- 
nes cara  de  testamento. 

El  conde  se  turbó  y  no  supo  más  que  con- 
testar sonriendo  forzadamente: 

— El  matrimonio  es  un  paso  muy  serio. 

Trató  de  marcharse,  pero  Manuel  Antonio  vol- 
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vióá  retenerlo.  Á  todo  trance  quería  dar  conla  cla- 
ve del  enigma,  saber  de  un  modo  positivo  lo 
que  sospechaba.  Y  ayudándose  de  María  Josefa, 
que  sabía  mejor  que  él  á  qué  atenerse,  mantuvo 
alerta  la  conversación  algún  tiempo  sobre  el 
escabroso  tema.  Luis  estaba  en  brasas.  Dirigía 
frecuentesmiradas  hacia  el  sitio  de  Amalia,  como 
reclamando  lo  que  estaba  obligada  á  concederle. 
Levantóse  al  fin  la  dama,  se  asomó  á  la  puerta 
y  tornó  á  sentarse.  A  los  pocos  momentos  apa- 
reció el  rostro  pálido  y  suave  de  Josefina.  Paseó 
sus  ojos  tristes  por  la  sala,  y  á  una  seña  de  su 
madrina  dirigió  sus  pasos  al  gabinete.  Al  cruzar 
por  detrás  del  conde,  volvióse  éste  á  medias  y  le 
echó  una  mirada  rápida  y  ansiosa,  que  no  pasó 
inadvertida  á  la  sagacidad  de  sus  interlecutores. 
La  niña  levantó  sus  ojos  hacia  él,  brillando 
con  sonrisa  feliz.  Fué  un  choque  magnético  que 
hizo  arder  súbito  toda  la  alegría  de  su  corazón 
infantil.  Los  tertulios  la  llamaron,  trataron  de 
retenerla;  pero  ella,  obedeciendo  la  orden  de  su 
madrina,  siguió  hasta  el  gabinete.  Pocos  mo- 
mentos después  se  oyó  la  voz  áspera  de  Qui- 
ñones. 

— ¿No  está  el  conde  de  Onís  por  ahí?  ¿Cómo 
no  entra? 

— Allá  voy,  D.  Pedro — se  apresuró  á  respon- 
der Luis,  contento  de  separarse  de  aquel  enfa- 
doso grupo. 
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Al  entrar  en  el  gabinete  se  produjo,  en  menos 
tiempo  del  que  puede  tardarse  en  referirla,  una 
terrible  escena  que  puso  en  conmoción  y  espan- 
to á  toda  la  tertulia.  D.  Pedro  estaba  con  las 
cartas  en  la  mano  y  lo  mismo  Jaime  Moro  y 
D.  Enrique  Valero.  Saleta,  que  hacía  el  cuarto, 
hablaba  con  el  capellán  sentado  detrás  de  él.  En 
torno  de  la  mesa  había  tres  ó  cuatro  personas 
de  pie  mirando  el  juego.  Cerca  del  noble  maes- 
trante  se  hallaba  Josefina  con  los  bracitos  cruza- 
dos esperando  su  bendición  para  irse  á  la  cama. 

Al  entrar  el  conde,  Quiñones  le  lanzó  una  rá- 
pida mirada  escrutadora,  clavó  enseguida  otra 
de  profundo  odio  en  la  niña  y  dijo  con  sonrisa 
sarcástica: 

— Ah,  ¿quieres  la  bendición?...  Toma  la  ben- 
dición. 

Y  le  dió  de  revés  un  tremendo  bofetón  que  la 
hizo  rodar  por  el  suelo,  soltando  sangre  por  boca 
y  narices.  Luis  sintió  aquella  bofetada  en  sus 
mejillas.  Huyó  repentinamente  de  ellas  toda  la 
sangre  y  quedó  densamente  pálido.  Y  por  un 
impulso  ciego,  superior  á  su  voluntad,  gritó  fue- 
ra de  sí: 

— jEso  es  una  vileza!  ¡Una  cobardía! 

Y  aun  trató  de  lanzarse  sobre  él.  Pero  le  de- 
tuvieron. D.  Pedro  gritaba  mientras  tanto  á 
grandes  voces,  loco  de  furor: 

— ¡Por  fin  caíste!  ¡Por  fin  caíste,  perro! 
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Hizo  un  esfuerzo  supremo  para  alzarse  del 
asiento  y  lanzarse  sobre  el  ladrón  de  su  honra, 
consiguiólo  á  medias,  y  cayó  al  fin  de  nuevo, 
privado  de  sentido,  torciendo  la  boca. 

Los  tertulios  se  habían  levantado  todos  y  acu- 
dieron al  gabinete.  Las  señoras  gritaban  aterra- 
das. Los  hombres  preguntaban  á  los  de  dentro 
lo  que  ocurría.  El  conde  de  Onís  paseó  una  mi- 
rada de  extravío  por  ellos,  se  dirigió  al  sitio 
donde  yacía  Josefina,  alzóla  del  suelo  y,  con  ella 
en  brazos,  trató  de  abrirse  paso.  Amalia  se  le 
puso  delante. 

— ¿Adonde  va  usted? 

Y  quiso  arrancarle  la  niña.  Pero  Luis  exten- 
dió la  mano,  agarró  á  la  valenciana  por  los  ca- 
bellos y,  después  de  sacudirla  tres  ó  cuatro  ve- 
ces con  fuerza,  la  arrojó  lejos  de  sí  y  se  lanzó  á 
la  puerta  del  salón. 

Bajó  la  escalera  á  saltos,  salió  á  la  calle,  don- 
de esperaba  el  coche,  y  brincando  en  él  con  su 
preciosa  carga  dijo  al  cochero: 

— ¡A  escape,  á  la  Granja! 

El  pesado  vehículo  rodó  con  estrépito  por  las 
calles  mal  empedradas.  No  tardó  en  salir  á  la 
carretera. 

La  luna  brillaba  en  lo  alto  del  firmamento.  De 
vez  en  cuando,  grandes  nubes  espesas,  flotantes 
tapaban  su  disco,  pero  al  instante  volvía  á  lucir. 
En  las  regiones  superiores  de  la  atmósfera  so- 
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piaba  un  viento  huracanado.  Abajo  parecían  rei- 
nar el  silencio  y  la  paz. 

Josefina  no  salía  de  su  desmayo.  El  conde  le 
limpiaba  con  su  pañuelo  la  sangre.  Después  tra- 
taba de  reanimarla  imprimiendo  largos,  apasio- 
nados besos  en  su  rostro  de  alabastro. 

Al  fin  se  entreabrieron  sus  ojos,  contempló 
con  extraña  fijeza  al  conde  y  relampagueó  en 
ellos  una  dulce  sonrisa. 

— ¿Eres  tú,  Luis? 

— Sí,  vida  mía,  yo  soy. 

— ¿Adonde  me  llevas? 

— Donde  tú  quieras. 

— Llévame  lejos,  ¡muy  lejos!...  Llévame  á  tu 
casa...  Llévame  aunque  no  me  desde  comer. 
Estando  contigo  no  me  importa  morir. 

El  conde  la  apretó  contra  su  seno  y  la  cubrió 
de  besos. 

— Sí,  sí,  á  mi  casa  vas — exclamó  mientras  las 
lágrimas  bañaban  sus  mejillas. — De  allí  no  sal- 
drás ya  nunca,  porque  para  arrancarte  necesita- 
rán antes  arrancarme  la  vida...  Escucha,  Josefina, 
voy  á  decirte  una  cosa.  Procura  entenderla.  Haz 
un  esfuerzo  y  lo  conseguirás...  Yo  soy  tu  pa- 
dre... Los  señores  de  Quiñones  te  han  recogido 
en  su  casa...  pero  yo  soy  tu  padre  ..  ¿lo  en- 
tiendes? 

— Sí,  Luis,  te  entiendo. 

— Te  han  recogido,  porque  yo  soy  tan  malo 
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que  te  he  entregado  á  ellos  en  vez  de  tenerte 
conmigo. 

— Ahora  no  te  entiendo,  Luis.  Tú  no  eres 
malo.  Tú  eres  bueno  y  me  quieres. 

— Si,  hija  de  mí  alma,  te  quiero  más  que  á 
mi  vida...  Perdóname. 

— Yo  también  te  quiero  á  tí...  ¡A  ellos  no! 
Antes  quería  á  madrina,  pero  ahora  no...  ¡Me 
ha  pegado  tanto!  ¡Si  supieras!..  Me  mordia,  me 
arañaba,  me  arrastraba  por  el  suelo,  mandaba  á 
Concha  que  me  azotase  con  la  ballena,  me  ata- 
ba con  una  cuerda  como  á  los  perros... 

—  ¡Calla,  calla,  que  me  matas! — profirió  Luis 
sollozando. 

— ¡No  llores,  Luis,  no  llores!..  ¿Ves  cómo  eres 
bueno?  Estás  llorando  por  mí. 

—  ¡No  he  de  llorar  por  tí  si  eres  mi  hija!  Llá- 
mame padre...  ¡Yo  soy  tu  padre!  ¿Lo  sabes,  lo 

sabes? 

— Sí,  lo  sé...  Tú  eres  mi  padre  y  yo  soy  tu 
hija...  Tengo  sueño...  Déjame  dormir  sobre  tu 
pecho. 

Y  dejó  caer  sobre  él  la  cabecita  blonda.  Inclinó 
la  suya  el  conde  para  darle  un  beso  en  la  frente  y 
sintió  sus  labios  abrasados  por  el  calor  de  la  fiebre. 

Gozó  la  criatura  algunos  *momentos  de  sueño 
letárgico.  Corrían  de  vez  en  cuando  por  su  tier- 
no cuerpo  vivos  estremecimientos.  Despertó  al 
fin  dando  un  grito. 
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— ¡Luis,  que  me  llevan!...  ¡Míralos,  míralos... 
ahí  están! 

Sus  ojos  expresaban  un  terror  pánico. 

— No,  hija,  no;  son  los  árboles  del  camino  que 
extienden  sus  ramas  hacia  nosotros. 

— ¿No  ves  á  D.  Pedro  que  me  amenaza?  ¿No 
oyes  lo  que  me  está  diciendo? 

— Sosiégate,  mi  alma;  es  el  mugido  del  viento. 

— Tienes  razón.  Ya  se  fueron.  ¡Mira  cómo 
brilla  la  luna!  ¡Mira  qué  campos  tan  hermosos  y 
cuántas  flores!...  Un  palacio  de  cristal...  Delante 
hay  una  niña  jugando  con  un  gatito  blanco... 
¡Qué  precioso!...  Es  más  bonito  que  el  Rojo... 
Déjame  jugar  con  ella,  Luis... 

— Jugarás  cuanto  quieras,  y  te  compraré  un 
gatito  y  una  palomita  blanca  que  venga  á  comer 
á  tu  mano. 

— No,  no  quiero  que  gastes  dinero.  Estoy 
contenta  con  que  no  me  separes  de  ti. 

— Nunca  ya.  Vivirás  conmigo  siempre,  porque 
eres  mi  hija.  Duerme,  mi  vida. 

— ¡Otra  vez  la  oscuridad!...  ¡Ya  vuelve!  ¡Écha- 
los, Luis,  échalos,  por  Dios!  ¡Que  me  agarran! 

— No  temas;  estás  conmigo...  Mira  la  luna 
otra  vez...  ¿Ves  cuánta  luz?...  Duérmete,  co- 
razón. 

— Es  verdad...  ya  veo  los  campos  llenos  de 
flores...  ya  veo  el  gatito  blanco...  La  niña  no 
está...  ¿Dónde  se  fué,  Luis? 
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— Está  en  mi  casa,  esperándote  para  jugar. 
Estamos  muy  cerca  ya.  Duérmete. 

— Sí,  Luis,  voy  á  dormir.  Tú  me  lo  mandas, 
¿no  es  cierto?  Yo  debo  obedecerte  porque  soy  tu 
hija...  Tengo  frío...  Apriétame  más. 

Apretóla  más  y  más  contra  su  pecho.  Josefina 
se  durmió  al  fin.  El  carruaje  rodaba  por  la  ca- 
rretera desierta  al  través  de  los  campos  esclare- 
cidos por  la  luz  de  la  luna.  Las  nubes  volaban 
también  dispersas  por  los  aires.  El  viento  mugía 
sordamente  á  lo  lejos.  Los  árboles  comenzaban 
á  agitar  sus  penachos. 

Ya  se  divisaba  el  cercado  de  la  Granja.  Luis 
inclinó  la  cabeza  para  despertar  á  la  niña;  pero 
al  darla  un  beso  sintió  en  sus  labios  el  frío  de  la 
muerte.  Alzóla  vivamente  ,  sacudióla  con  fuer- 
za varias  veces,  llamándola  á  gritos. 

— ¡Josefina!...  ¡Hija!  ¡hija!  ¡hija!...  ¡Des- 
pierta! 

La  blonda  cabeza  de  la  niíía  se  doblaba  á  un 
lado  y  á  otro  como  una  azucena  que  tuviese 
quebrado  el  tallo. 
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